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Anstelle eines Vorworts

I habe ein Leben gelebt, wie es in keinem Bue steht. Eigentli habe i

au geglaubt, dass das so bleibt. I wollte nie ein Bu sreiben, son gar

nit eines über mi. Autobiografien sind immer so etwas Eitles. Und man

kann viel über mi sagen, aber diese besondere Eigensa bringe i nit

auf. Für mi sreibe i das Bu also nit.

Sole Lebensgesiten dienen meistens dazu, si selbst zu

beweihräuern, damit einen dann die anderen beweihräuern. Das häe es

in meinem Fall eh nit gespielt. Weil meine zahlreien Kritiker alles, nur

keinen Weihrau für mi übrighaben. I seh sie son die Augen

verdrehen. Jetzt wird er bald sezig, vierzig Jahre steht er auf der Bühne,

das ist ein Anlass, aber no lange kein Grund, um vorzutreten und

zurüzusauen. Aber sie werden weiterlesen, weil sie ja sonst keine

Kritiker wären. Für sie sreibe i das Bu also au nit.

Was natürli die Frage aufwir: Für wen dann? Wenn i ein Lied

sreibe, wende i mi an meine Zuhörer. Wenn i ein Konzert gebe, habe

i mein Publikum vor mir. Und plötzli wusste i, was mir fehlt: mein

Gegenüber. Weil man das üblierweise hat, wenn man seine Gesiten

erzählt, selber kennt man sie ja. Man hat sie erlebt, aber erst wenn man sie

aufsreibt, werden sie au für andere Realität. Und dann habe i hin und

her überlegt, wie jemand aussaut, dem i mein Leben anvertraue, Mann,

Frau, lustig, streng, bodenständig, abgehoben, kreuzbrav, rebellis, jung,

oder so wie i. Wie i mir so den Kopf zerbree, wer er denn ist, mein

Leser, bist auf einmal du vor mir gesessen.



Und seither unterhalten wir uns miteinander, in einer Art stummem

Dialog. I erzähle so vor mi hin, dazwisen fragst du mi was, i gebe

dir ehrli Antwort, manmal wird’s sogar philosophis, aber fad ist uns

nie.

Leser: »Bist du bald fertig mit deinem Sermon?«

I wollte nur erklären, wieso i mi letztli do entslossen habe,

das Bu …

Leser: »Ja, ja. Fang einfa an.«

Alsdann, du bist der Leser.

I habe ein Leben gelebt, wie es in keinem Bue steht, bis jetzt

jedenfalls. Und i sreibe es für di.
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Feuer und Flamme

I habe mein Leben lang mit dem Feuer gespielt. Und zwar allumfassend,

im eigentlien wie au im übertragenen Sinn. Was immer nur brandheiß

oder gefährli ausgesaut hat, hat mi son interessiert. Dass es mi

heute, mit sezig, überhaupt no gibt, ist eigentli ein Wunder.

Katzen haben sieben Leben. I habe offenbar zwölf. I bin fast in einer

Regentonne ersoffen, i hab mi ums Haar mit Tollkirsen vergiet, mi

hat’s mit dem Roller zerfetzt, i bin beinah an der Malaria krepiert, mi

hat’s von der Leiter gewist, i hab mi mit dem Auto überslagen, mi

hat’s von einem Denkmal runtergehaut, i bin mit dem Motorboot auf

einen Felsen gekrat, mi hat’s mit den Skiern zerrissen, i hab den Krebs

besiegt, i hab mi verbrannt und dann hab i mi in die Lu gesprengt.

Leser: »Ja, ritig, das war do bei dem Grillunfall vor ein paar Jahren.«

Siehst du, und genau das wurmt mi. Dass alle Zeitungen gesrieben

haben: Grillunfall, Grillunfall. Stimmt nit. Es war kein Grillunfall. Weil

Grillen kann i nämli wirkli gut, man kann sagen, da bin i ein

Weltmeister. An diesem Tag, es war der 30. April 2004, war i daheim,

damals no in der Pfalzau bei Pressbaum, und das Ganze ist nur passiert,

weil i mi über eine Frau geärgert hab.

Über eine gewisse Ingold. I war gerade fris von meiner damaligen

Frau, der Margit, getrennt, das heißt, sie hat mi kaltherzig verlassen, und

das mit der Ingold war so eine On-off-Beziehung, nits Ernstes, i war

eigentli nit unzufrieden. Bis das Telefon seppert, mi aus dem Slaf

reißt und die Ingold mir erzählt, wie müde und fertig sie ist. I frag no



blöd: Warum? Und erfahre, dass sie und eine Freundin, die si au immer

wieder was eingebildet hat bei mir, die halbe Nat irgendwele Spielen

veranstaltet haben, von der Sorte, die man als Mann überhaupt nit

braut. Ein eter Bringer um neun in der Früh.

»Na, super, you made my day, danke«, sag i zur Ingold, hau das Telefon

weg und bin son angefressen.

I geh zum Fenster und sau hinaus in meinen Garten, die Sonne

seint, es ist son ziemli heiß für April. I zieh mir eine kurze Hose

und ein Leiberl an, seh den Berg an staliem Grünsni und sonstigem

Geäst, der so übers Jahr zusammenkommt, und sag zu ihm: So, und jetzt bist

du dran.

Das Haus in der Pfalzau steht mien im Wald. Was si da auf den

dreitausend adratmetern Grund von den Heen, Bäumen und

Sträuern ansammelt, werfe i über den Ba und verbrenne es. Unter

Zuhilfenahme von fünf Litern Benzin, normalerweise im November. Aber in

dem Winter hat es son sehr früh gesneit und das Zeug war so nass, dass

man es nit anzünden konnte, deshalb ist der Haufen no im April da

gewesen.

I marsiere also in die Garage, hole den Kanister und denke überhaupt

nit weiter. Zum Beispiel, dass es nit vier, fünf, ses Grad hat wie im

November, sondern son zwanzig. Eine Temperatur, bei der Benzin

verdamp. I sehe nur, dass der Haufen gut abgetronet ist, weil es die

ganze Woe lang sön war und die Sonne draufgesienen hat, und

trotzdem glaube i, i mae alles wie gewohnt.

I leer den Sprit drauf, pass aber in meinem Zorn nit genau auf, wie

viel. I leg die Lunte, ein bissel zu kurz. I spür, es ist windstill, aber eine

leite Strömung ist immer, und die kommt au no unüblierweise von

Osten. I steh genau in der falsen Ritung und no dazu mien in einer



Benzinwolke, die i nit wahrnehme, sauer, wie i bin. I zünde das

Streiholz an, za, smeiß es hin und wus, kommt mir eine Feuerzunge

entgegen. Sie let mi genüssli ab, von unten na oben. Und dann fliegt

das Ganze in die Lu.

Mi sleudert es weg, ins taufeute Gras, in dem i mi

geistesgegenwärtig wälze und damit selber löse. Vor mir brennt das Feuer

hinauf, kerzengerade, eine flammende Säule von sieben, at Metern. Und

i lieg da am Rüen auf dem nassen Boden und denk mir: Das ist das

sönste Feuer, das i je gemat hab.

An si bilde i mir ein, dass i ein wirkli guter Feuermaer bin. I

mae Feuer, seit i denken kann. Und alles, was i da fals gemat

habe, habe i au gewusst, i hab’s nur nit bedat na dem depperten

Telefonat.

Jedenfalls, i rapple mi irgendwie auf, stolpere ins Haus, natürli kein

Mens daheim, gehe ins Badezimmer und sehe mi im Spiegel. Aha, die

Augenbrauen sind weg. Sonst hat es nit so arg ausgesaut, alles

einigermaßen rot halt. Trotzdem ist mir klar: So ganz von allein wird das

wahrseinli nit weggehen. Und dann rufe i die Reung.

»Stellen Sie si unter die Duse«, sagt mir der Notarzt am Telefon, »in

nit zu kaltes Wasser, sonst kriegen Sie einen Herzinfarkt, kühlen Sie die

Haut, die brennt sonst na.«

»Leiwand«, sage i und geh mi brausen.

In dem Haus in der Pfalzau ist das Bad so gebaut, dass du dur ein

riesiges Fenster direkt auf die Einfahrt siehst. Eine Großzügigkeit, die

insofern mögli war, als wir hinter einer hohen Hee verstet sind und

kein Fremder Zubli hat. Bis die Reung kommt, bin i son immer

dunkler geworden, und der So hat au nagelassen. Sie bandagieren



mir das Gesit und legen überall Mull auf, dann höre i, wie ein Sanitäter

na einem Hubsrauber telefoniert.

Wie der da ist, geht alles ganz snell. Sie verfraten mi hinein, geben

mir eine Spritze, i spüre, dass i ganz diesig werde, und falle fast in

Ohnmat, denk mir aber: Es wird son gehen, es wird son gehen.

Es ist eigentli nit gegangen. »Da düren wir gerade no einmal

Glü gehabt haben«, sagt mir der Primar im Allgemeinen Krankenhaus in

Wien zwar, aber an den Seiten, an den Füßen, an den Oberarmen und im

Gesit bin i völlig verbrannt. Am slimmsten am Ellbogen. Dreißig

Prozent der Haut hin, ein Raub der Flammen. Da ist klar: Wir müssen

operieren.

Die Notärztin erklärt mir sinngemäß: Wir können das nit einfa

verheilen lassen, das wird so sia, das versrumpelt mir komple.

Entweder können sie Kunsthaut verpflanzen, gezütete Hautzellen, die in

eine Flüssigkeit eingelegt wurden und si dort vermehren. Wenn das nit

geht, das könne man aber erst feststellen, wenn i son im Koma bin, dann

müssen sie mir was vom Hintern heraussneiden und transplantieren,

deswegen brauen sie von mir vorher die Genehmigung.

Sage i zur Ärztin: »Geh, wenn Sie das verhindern könnten, mein Ars

ist mein Kapital.«

Bevor man mi no in den OP siebt, bringen sie die ganze Gesite

son im Radio. Grillunfall, der Ambros hat si angezündet. Und dann in

allen Medien. Grillunfall, Grillunfall. Es verbreitet si wie ein Lauffeuer,

wenn du so willst.

Die paar Tage bis zur Operation wollen sie mi ruhig stellen und mir

sogar die Leibsüssel untersieben. I hänge zwar am Tropf, aber

bewegen kann i mi, also gehe i allein aufs Klo. I ma die Tür auf,

steh direkt vorm Spiegel und seh einen Neger. Das darf man an si nit



mehr sagen, aber i pfeif auf diese ganze Political Correctness. So lange, wie

i son zeitweise in Afrika lebe, ist das bei mir kein Simpfwort.

Jedenfalls, i sau mein Gesit an und i bin swarz. Über Nat hat

si das aufs Tiefste verfärbt. Habe die Ehre, denk i mir, super, mein

Lieber, mhm.

Zwei Woen später sitze i auf der Bühne in Purkersdorf, bei

strömendem Regen. Und i sage bewusst: sitze, weil mir die künstlien

Hautzellen den Ars gereet haben. Im Publikum klatst das halbe Spital,

meine Krankenswestern und Ärzte waren alle zu dem Konzert eingeladen.

Sie haben mi wunderbar hingekriegt. Nur meine Augenbrauen sind

nimmer dieselben und i stee teilweise in einer fremden Haut.

Leser: »Seit dem Grillunfall.«

Sehr witzig. Also bie, no einmal: I war son selber suld an dem

Unfall, keine Frage. Aufgrund meiner emotionalen Aufgewühltheit war i

sehr unvorsitig, wie man halt so ist, wenn man etwas sehr gut kann.

Feuer maen ist eine Kunst, und um die zu beherrsen, musst du ein

paar grundlegende Saen wissen. Die hab i quasi studiert, über

Jahrzehnte hinweg. Pass auf, i sag sie dir:

 

Die sieben Regeln für das perfekte Lagerfeuer

 

1. Das klassise Lagerfeuer beginnt damit, dass man den Platz, auf dem

es brennen soll, einkreist. Man muss eine Fläe festlegen, sie ebnen,

von Unrat befreien, respektive säubern, und dann das Ganze mit

Steinen umgrenzen. Je größer das Feuer, desto größer die Steine.

2. Dana mat man si auf die Sue na dem Holz. Die Wahl des

Holzes ist das Um und Auf, ganz generell. Du nimmst troenes, na

Möglikeit am Baum verdorrtes Holz, das ist das allerbeste. Wenn du



so was nit findest: Su einfa weiter. Der Wienerwald zum Beispiel

besteht hauptsäli aus Buen, es gibt son Nadelhölzerbereie,

aber der Hauptanteil sind Buen. Die sind insofern perfekt, weil sie

hartes und fast rüstandsfrei verbrennendes Material darstellen. Jetzt

gibt es in Buenwäldern einen brutalen Verdrängungswebewerb.

Mane Buen werden groß und viele, die aufgehen, wasen in die

Höhe, aber die anderen wasen sneller, und irgendwann deen die

einen die anderen zu. Dann kriegen sie kein Lit mehr und verdorren,

bleiben aber als Steen stehen. Das ist das Nonplusultra. Weil so ein

Steen in der Lu getronet ist und nit auf dem Boden liegt, wo er

von unten wieder feut wird. Das ist der Idealfall.

3. Man sut also genau soles Zeug: troene Buenhölzer. Wir reden

jetzt vom Wienerwald, weil i halt einmal von dort her bin. I könnte

dir das au weltweit erklären, da habe i son meine

Entspreungen. Also bis auf Asien, aber in Amerika, in Australien, in

Afrika und in Europa ist es mir kein Problem. Wobei es in Afrika no

am swierigsten ist, aber selbst dort geht es. I bin in der Lage,

überall etwas Adäquates zu finden und damit Feuer zu maen. Aber

wir sweifen ab. Das ideale Feuer im Wienerwald, sagen wir einmal so,

besteht aus lugetroneten, abgestorbenen Buenstämmen und einer

guten Hand voll Reisig. Das findest du im unteren Berei von Fiten

und Tannen. Fiten sind sogar besser.

4. Die abgestorbenen Äste, die unten am Baum herausstehen, brist du

ab und formst sie zu einem nit zu festen Bündel. Das sollte an si,

wenn du kein Papier zur Verfügung hast, son reien, um es mit

einem Feuerzeug in Brand setzen zu können. Vorausgesetzt, es ist

troen. Aber viel einfaer geht es natürli, wenn du zwei, drei

Bläer einer Zeitung hast, die du loer zerknüllst. Mane Leute sind



ja so unglaubli deppert und maen so Steinknödel. Das heißt, die

knüllen die Zeitung bis zum Gehtnitmehr zusammen, legen die

Knödel einzeln auf und meinen, das brennt. Das kann nit brennen.

Da musst du so viel Lu wie mögli lassen und sauen, dass du einen

Zipfel herausstehen hast, nadem du Reisig drauf platziert hast.

5. Mit den dünneren Staberln versust du, eine Pyramide über das Ganze

zu bauen. Du legst diere Äste drüber und mast die Pyramide immer

höher, bis zu einem Punkt, an dem das einzustürzen droht. Und dann

hast du eben dieses kleine Zipferl, das du dir stehen gelassen hast. Das

zündest du an, stellst di hin und wartest. Von Brandbesleunigern

möte i einmal ganz gern abraten. Jetzt fängt es an, zu qualmen,

weil das Reisig raut, bevor es ritig Feuer fängt. Du wirst sehen:

Langsam kommen die Flammen und das Feuer beginnt zu prasseln.

6. Die dürren Äste geben eine enorme Hitze ab. Sie brennen wie Sau, weil

da eine Menge Öl drinnen ist. Das grei das erste Buenholz sofort an

und innerhalb von fünf Minuten hast du ein loderndes, kerzengroßes,

wundersönes Feuer. Irgendwann sind die untersten Siten

durgebrannt und sie breen in der Mie ein. Dann kommen die

oberen dran, die du so gesitet hast, dass sie sollbruartig

ineinander zusammenfallen. Wenn du alles ritig gemat hast, hast

du unten genug Glut, dass die oberen Regionen Feuer fangen.

7. Irgendwann ist das hohe Feuer vorbei. Jetzt kommt einer der

witigsten Momente überhaupt, weil dir vielleit ein Trumm wegrollt.

Wenn das passiert, musst du es sofort wieder ritig hinlegen. So, dass

es wirkli sön weiterbrennt. Nur dann hast du ein einigermaßen

stabiles Feuer, auf das du weiter aufbauen kannst. Aber wirkli erst,

wenn das Konstrukt wieder Feuer gefangen hat und du weißt, jetzt hat

es genug Hitze. Dabei passieren au die meisten Fehler. Weil die Leute



irrsinnige Trümmer draufhauen, die nie im Leben eine Chance haben.

Nur ein ganz heißes, großes Feuer ist imstande, so ein Trumm au

überhaupt zu konsumieren, ansonsten löst es das Ganze aus. Dann

brennt das nur leit an, es glost und das Feuer ist tot.
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Kein Kind von Traurigkeit

I bin ein Fis aus dem Wald. Nit, dass i meine Tage na dem

Horoskop ausrite, aber i bin nun einmal geboren in dem Sternzeien,

konkret am 19. März 1952, in der Semmelweisklinik in Wien. Von dort hat

man mi sofort na Pressbaum verfratet. Der Ort liegt fünfundzwanzig

Kilometer von Wien entfernt, mien im Wienerwald.

Man kann es nit als veritable Erinnerung bezeinen, aber das Erste,

was i von damals no im Gedätnis habe, ist ein komises Gefühl. I

war ungefähr zwei und meiner Muer Silderungen zufolge ein sehr

lebhaes Kind, ohne Unterlass dabei, die Gegend zu erkunden. Links den

Ba, rets die Straße, dazwisen das Haus und vor allem die Regentonne

genau davor.

An der Regentonne haben die Frauen das Wasser für die Gartenarbeit

geholt. Damit sie ihre Gießkannen eintunken und wieder herausheben

konnten, brauten sie drei Stufen, sonst häen sie nit über die Tonne

gereit, die waren ja alle irrsinnig klein. Über diese Stufen bin aber au i

als Gsrapp so weit hinaufgekommen, dass i mi mit beiden Händen

über den Rand ziehen konnte und natürli kopfüber hineingefallen bin.

Untergetaut in das von der Sonne gewärmte Wasser, i bin praktis

gefloatet da drin. Was mi allerdings nit darüber hinweggetäust hat,

dass mir langsam die Lu ausging.

I war drauf und dran zu ersaufen. Die Reung kam in Gestalt meiner

Muer, sonst wäre das letal ausgegangen. Sie war Lehrerin, hae gerade

Hee verbessert und zwei Sekunden nit aufgepasst. Man muss das



verstehen, sie war extrem besäigt, es waren halt andere Zeiten. Wir

haben null gehabt, jeder musste arbeiten. Aber mit ihrem Instinkt wird sie

do was gespürt haben, ist in den Garten gelaufen und hat mi

rausgezogen. I war fortan extrem muerbezogen, vielleit ja au wegen

dieser Episode.

Bald darauf sind wir übersiedelt, auf die andere Seite des Wientals, in die

Linke Bahngasse direkt neben der Eisenbahn. Das muss für einen kleinen

Buben toll gewesen sein, die Züge so vor der Nase, dass man hingreifen häe

können. Aber hängen geblieben ist mir was anderes. Es war eine

Riesenaufregung, alle Leute aus dem Häusen sozusagen. Sie sind raus aus

ihren Gärten und in Trauben neben der Bahn gestanden, wo auf der Straße

entlang des Bahngleises unendlie Mengen von Soldaten marsierten. Es

waren die Russen, die 1955 abgezogen sind.

Es war das Ende der Besatzungszeit in Österrei, die i da miterlebt

habe, aber das habe i natürli erst später begriffen. I thronte auf

irgendjemandes Sultern miendrin in diesem Mensenauflauf, i hörte,

wie sie alle Hurra!, Hurra! srien, und sah, wie der endlose Zug

dahintroete und die Soldaten im Pressbaumer Bahnhof in den Zug stiegen,

einer na dem anderen.

Meine näste Station war Rekawinkel. Wir sind in der Zeit alle zwei

Jahre umgezogen, diesmal in eine Sule, weil mein Vater dort Lehrer war.

Das Haus steht heute no, auf einem steilen Hang etwas oberhalb der

Straße. Das Spannende war, dass die Nabarsfamilie eine Toter in

meinem Alter hae, die Marianne, mit der i mi angefreundet und in

weiterer Folge dann Doktor gespielt habe. Wir haen viel Platz im Garten

und damit viel Freiheit. Da konntest du irgendwo in den Bäumen

verswinden, es hat si niemand so ret drum gekümmert. Es konnte si

au niemand so ret kümmern, weil alle irrsinnig damit befasst waren, das



Wirtsaswunder in Gang zu bringen. Jeder hat gesaut, dass er irgendwo

bleibt, und wir Kinder haben eine feine Kindheit gehabt.

Die zweite Araktion neben der Marianne war ein Tretroller. Ganz

primitiv aus Holz, i weiß gar nit, ob auf den Rädern son Gummi drauf

war. Mit dem hat’s mi fulminant zerlegt. Was jetzt einmal keine

Swierigkeit darstellt in der Gegend. Oben auf dem Rekawinkler Berg hast

du das Wirtshaus, damals au no einen Greißler, dana geht die Straße

wieder bergab und halb rets führt fast parallel dazu ein smaler Weg zu

unserem Haus hinauf.

Das war natürli ein Traum für mi. I bin auf dem Roller gestanden

wie ein Rier und habe mi hinuntergestürzt, den Tod veratend. Nur

einmal halt do eine Spur zu wild und es hat mi aufgeprat, i hab

mi überslagen und war von oben bis unten zersunden. Autoverkehr

gab es no kaum, aber trotzdem hae i immenses Glü, dass es mi nur

auf dem Soerweg zerbröselt hat und i nit auf die Straße geflogen bin,

sonst wäre mir vielleit do ein Goggomobil über den Sädel gefahren.

Das war der allererste ritige Stern, den i gerissen hab.

Der zweite kam glei im darauf folgenden Winter, in dem i meine

ersten Skier gekriegt habe. Mein Vater hat hinter dem Haus eine Piste

freigetreten, mi hinaufgezogen, hingestellt und gesagt: »Da! Sneepflug

fahren!«

I bin im Suss runter. Mir hat es die Füße auseinandergerissen, Arme

und Beine waren dort, wo sie von Natur aus auf keinen Fall hingehören. I

weiß nur no semenha, dass i meine Muer sreien gehört habe, i

war damals nit älter als vier.

Leser: »Unterbesäigt waren deine Sutzengel ja nie.«

Sier sind da ein paar Dinge passiert, die i häe vermeiden können.

Trotzdem will i mir keinen akuten Leitsinn unterstellen. Bei allem, was



mir zugestoßen ist, war es nie so, dass i einen Unfall herbeiführen wollte.

Und bis heute habe i mir dabei nie einen Knoen gebroen, nit einmal

den kleinen Finger.

Leser: »Kompliment an deine Muer, normalerweise hat man kein

Einzelkind, um das man si Sorgen für zwei maen muss.«

Das Kompliment verdient sie über die Maßen, aber anders, als du glaubst.

I bin nämli kein Einzelkind, i habe einen Bruder, und die Sorgen, die

sie mit ihm haben musste, sind von ernsterer Natur. Der Mil kam am 13.

April 1956 auf die Welt, ebenfalls in der Semmelweisklinik. Er war zu früh

dran, ein Sieben-Monate-Kind, was heute ein Klas wäre. Dort und damals

war es kein Klas. Mein Bruder hae einen Hüsaden und nits wurde

dagegen unternommen. Um es kurz zu maen: Der Mil ist heute swer

behindert, nit geistig, Go sei Dank, aber er hat Koordinationsprobleme

und ist Spastiker. Und das alles völlig unnötig. Er lebt heute in Ungarn.

Leser: »Habt ihr Kontakt zueinander?«

Na, freili. Hin und wieder kommt er her, und wenn es si ausgeht,

fahre i zu ihm. I habe mi immer gefreut, einen Bruder zu haben. Au

damals als Fünfjähriger, als er geboren wurde. Obwohl i, wie vermutli

jedes Kind, das ein jüngeres Geswisterl kriegt, bald einmal gespürt habe,

dass i eindeutig nit mehr die erste Geige spiele. Und dass von mir

erwartet wird, i möge mi um den Mil kümmern.

Was i auf meine Art au getan hab. I habe ihn mitgeslei. Von

seinen Einsränkungen hat man anfangs nits bemerkt. Der Mil war

vielleit ein bissel langsamer, aber das hat keine Rolle gespielt, für mi war

das ganz normal. Wir waren ja nur Buben. Er war einfa dabei. Erst

irgendwann viel später, er war sier son neun oder zehn, konnte er auf

einmal nimmer dabei sein.



Am Land laufen die Dinge anders ab. Man nimmt sie hin und aus. Man

akzeptierte sein Los und das der anderen als etwas Gogewolltes. Ein

Untersied war son fühlbar, vor allem seitens meines Vaters, aber den

konnte wahrseinli au nur i erkennen, weil i fünf Jahre lang das

allein herrsende Kind in dieser Familie war.

Meine Muer hat ihr Sisal angenommen, das ist sie von klein auf

gewohnt. Sie stammt aus dem Waldviertel und war das letzte von sieben

Kindern. Wie sie no ganz klein war, hat ihre älteste Swester son das

erste Kind gekriegt. Sie hat gelernt: Beswerlikeiten und jede Art von

Anstrengung trägt man, ohne si groß zu beklagen. Sie stet alles weg. Bis

zum heutigen Tag habe i von ihr nie ein Jammern gehört. Das verbindet

uns. Jetzt ist sie über atzig, fit und na wie vor eine beeindruende

Erseinung. Für mi ist sie eine Heldin. Und eine treue Seele. Die Ehe

meiner Eltern hat bis zum Ende bestanden, da gab es für sie nie einen Hau

von Zweifel.

Mein Vater war übrigens gleizeitig mein Lehrer. Knapp vor meinem

Suleinstieg sind wir zur Abweslung wieder einmal übersiedelt. So o,

wie wir unseren Hausrat in Kisten gepat haben, ist es erstaunli, dass i

kein Spediteur geworden bin, aber gut. Der Vater bekam einen Posten als

Oberlehrer der einklassigen Volkssule von Wolfsgraben und dazu eine

Dienstwohnung auf der Hinterseite des Gebäudes, in die wir eingezogen sind

mit Bomben und Granaten. In einer Sule habe i au son in

Rekawinkel gewohnt, diesmal habe i in meiner Sule gewohnt.

Und i habe zum ersten Mal ein eigenes Zimmer gehabt. Wobei eigenes

Zimmer womögli ein wenig zu ho gegriffen ist. Es war sehr klein, ein

Durgangszimmer auf dem Weg von der Küe in den Wohnraum. Aber es

hat si angefühlt, als würde mir auf einen Slag ein ganzes Haus gehören.



Eine sönbrunnergelbe Villa mit zwei Etagen. Aufgestot, mit Stufen vor

dem Haupteingang, so etwas hae i bis dahin überhaupt no nie. Glei

oben war das Klassenzimmer und dahinter das Lehrmielkammerl. Von der

Wohnung bin i hinten raus, über eine steinerne Treppe und linker Hand in

die Klasse. Das war mein Sulweg, vier Jahre lang.

Und glei vor der Haustür begann die große, weite Welt. Ein no

riesigerer Garten als in Rekawinkel und no mehr Freiheit. In Wahrheit:

Freiheit ohne Ende. Keine Zäune, keine Grenzen. Es war ein Leben in

sagenhaer Unbeswertheit. I war ses und damit so weit, dass i

meiner Wege gehen konnte. I habe den Wald erforst und in den

folgenden Jahren all das erlernt, was i heute weiß.

Außerdem gab es einen Tisler im Ort, den alten Herrn Lener, bei dem

habe i eine ganz eigene Lehre gemat. Er mote mi gern und i bin

stundenlang bei ihm in der Werksta gesessen, habe geroen, gesaut,

zugehört. Er hat mir alles über Bäume erzählt und worauf man aufpassen

muss, wenn man das Holz bearbeitet. Wie man es in die Säge stet, wie es

si verformt, wie es als sauberes Stü herauskommt. Die Effizienz seines

Tuns, dieses Augenseinlie hat mi fasziniert, es war für mi klar, dass

i Tisler werden wollte.

Was man sonst no in dem Alter wissen muss, hat mir mein Vater

beigebrat. In einer einklassigen Volkssule unterritet ein Lehrer alle

vier Sulstufen, und zwar synron. Da sitzen in der einzigen Klasse an die

dreißig Kinder, praktis alle Ses- bis Zehnjährigen aus dem ganzen Dorf.

Die erste Klasse war links vorne platziert, die zweite Klasse rets davon, die

drie links hinten und die vierte rets daneben. Als Süler bist du in vier

Jahren also in einem Z versetzt worden. Und der Lehrer musste alle

gleizeitig abfertigen.



Ohne System bist du da aufgesmissen. Mein Vater hat das souverän

gemat, da war er großartig, fast genial. Er stand hinter dem Katheder und

besäigte die Kinder wie ein Dirigent. Inklusive dem eigenen Sohn.

Leser: »Das war sier …«

Nein.

Leser: »Du weißt do no gar nit, was …«

O ja. Fragt man mi ja immer wieder: War das nit seltsam, der Vater

gleizeitig au der Lehrer? Es war in keiner Weise seltsam. Jeder im Dorf

hat gewusst, dass Lehrer au Kinder haben und dass es keine andere

Möglikeit gab, als sie selber zu unterriten. Was häe er au tun sollen?

Mi jeden Tag na Pressbaum führen, damit er mi nit bei si in der

Klasse hat? Und i möte son sagen, mein Vater hat mir nie das Gefühl

gegeben, dass i etwas Besonderes wäre, das muss i ihm son zu hundert

Prozent zugutehalten. Er war weder besonders streng no besonders

nasitig. Und meine Aufgaben hat au nit er kontrolliert, das hat

meine Muer erledigt.

Lang habe i mi sowieso nit mit sulisen Belangen aufgehalten.

Mein Leben hat si draußen abgespielt, im Freien. So sön das Haus war,

i war immer son mehr in der Natur daheim als irgendwo zwisen

Mauern. Der steile Hang, der an der Rüseite des Gebäudes anstieg, führte

direkt ins Abenteuer, das unter jedem Baum lauerte, angefangen bei den drei

mätigen Linden oben auf meinem Hügel. I kannte alles und jeden in

meinem Freiluparadies. Den erdkellerartigen Holzsupfen, eine dieser

Baulikeiten, wie es sie im loeren Sandgestein des Wienerwaldes o gibt.

I konnte die Vögel unterseiden, i häe jeden Wurm, den sie gefressen

haben, mit Namen rufen können. Dort in Wolfsgraben, hinter meinem

Sulhaus, habe i mi glüli gefühlt.



Und dann waren da no die Nabarskinder. Treffpunkt war die

Kaisereie, die steht heute no. Eine Eie in Form einer Pappel, ein ganz

seltenes Gewäs. Hat nit lange gedauert, und wir haben eine Bande

gegründet, eine böse. Der Hösl-Peppi, der Weißmann-Franzi, der Berry und

ein gewisser Wowo. Der war son zehn, wir anderen waren erst sieben oder

at, deshalb hat er typis auf Leithammel gemat. Unser Hauptrevier war

ein kleiner Steinbru hinten beim Friedhof. Dort haben sie vor dem Krieg

Steine herausgeklop, für Bildhauer, wie mir gesagt wurde. Für uns war’s

ein Kleergarten, ein Bubenspielplatz, eigens für uns in Stein gemeißelt.

Mit meiner Muer bin i au öer dort gewesen. Sie ist eine

Swammerlhex, von ihr weiß i alles über Swammerln. Die Pilze hat

man hier nit suen müssen, die sind einem entgegengewasen. I

kannte sie auswendig, die guten und die giigen.

Leser: »Vermutli, weil du sie alle probiert hast.«

Nein, die Swammerln nit. Aber die Tollkirsen. Irgendwann hat

irgendwer gesagt, die sind giig, das war son einmal interessant. Suld

daran, dass i sofort eine gefressen hab, war aber was anderes. Es war der

Sre fürs Leben.

I war allein unterwegs mit meinem selbst gesnitzten Pfitsipfeil und

wollte einen Hasen ersießen. Es gab Unmengen von Hasen in der Gegend

rund um den Steinbru, getroffen hab i keinen einzigen. Auf einmal höre

i ein Geräus, steig vom Rad ab, nähere mi dem Unterholz, in dem

Moment mat’s Waaaap und es entsteigt dem diten Gebüs ein

Wildswein. Wie es mi so anstiert, weiß i, das ist das Gefährliste.

Dem gehst du weit aus dem Weg. Aber i steh da, mit dem Rüen zum

Baum, mein Radl irgendwo da hinten. Der Eber saut mi an, i sau

den Eber an. Dann mat er Prraaah und verswindet im Gebüs. I

kann mi kaum rühren vor Erleiterung, auf einmal bleibt er wieder



stehen. Und frisst die Tollkirsen, in rauen Mengen. Und was ist? Nix.

Denk i mir: Wenn die Wildsau das Zeug vertragt, wird’s mi son nit

umbringen.

Gesmet hat’s fürterli, gespürt hab i nits. Aber irgendwie war

es hui, vielleit war i swer auf Trip, aber dafür fehlt dir ja das

Bewusstsein in dem Alter, deshalb stest du’s loer weg. Bist halt vergiet,

hab i mir gedat, na ja.

Zwisen all den Begegnungen mit Hasen und Hirsen, den Wildsäuen

und sonstigen Vieern im Wald bin i Ministrant geworden. Da gab es

kein Entkommen, das ist so am Land. Ratsen und Heilige Drei Könige

waren die Highlights. Wir sind um die Häuser gezogen und haben überall

was gekriegt. Kein Geld, nur Fressereien. Das war nit so eine Beelaktion

wie heute, das war ganz normal. Ratsenbuam gibt man was, damit sie halt

ratsen. Sokolade, winzige Ein-Silling-Milkas und Eier, vor allem Eier.

Jeder von uns hat sein Rusaerl gehabt und damit haben wir uns dann an

unserem geheimen Treffpunkt beim Transformatorhäusen eingefunden

und alles verputzt. Wir haben Eier hineingestop, bis wir fast zerplatzt sind.

Aber Ministrant hin oder her, unser heiligster Ort blieb immer no der

Steinbru. Das war unser Rei, sogar der Förster hat uns in Ruh gelassen.

Was vielleit keine so gute Idee war, weil wir dort klarerweise au Feuer

gemat haben. Der Wowo hat das gut gekonnt, bei ihm hat es au

gebrannt, wenn der Untergrund nass war. Einmal im Jahr wurde unsere

Idylle allerdings für eine Woe gestört.

Da ist eine Horde Pfadfinder eingefallen, hat den Steinbru als

Lagerplatz benutzt, zwanzig Zelte aufgestellt, ein Riesenfeuer gemat und

wir waren ausgebootet. Irgendwann sind wir zu dem Sluss gekommen, es

muss was gesehen. Jetzt vertreiben wir sie, die Sozialisten aus Wien,

unsere Feinde. Kann ja nit so swer sein in Kenntnis der Umgebung, und



die in Unkenntnis. Der Anslag sollte mien in der Nat vonstaen gehen,

dazu hat natürli jeder von uns von daheim ausreißen müssen.

Das Treffen ist hogradig konspirativ. Fünf Aentäter, die einen Überfall

besließen, sobald alle slafen. Wir sleien hinten dur den Wald den

Berg hinauf bis an den Rand des Steinbrus, wo es ganz sön runtergeht.

Von dort beobaten wir das Gesehen.

Zwei Wäter sitzen beim Lagerfeuer. Sie unterhalten si und merken

nits. Wir trisen sie mühelos aus. Wir robben an ihnen vorbei zu den

Zelten, ziehen alle Heringe heraus, za, za, za, und sneiden die

Snüre dur, pa, pa, pa.

Die Zelte fallen nit augenblili zusammen, sie stehen bloß waelig

da. So haben wir uns das nit vorgestellt. Andererseits versafft uns das

Zeit, wir sabotieren no fünf, ses Zelte. Auf einmal ist Aufruhr im Lager.

Irgendwer hat uns entdet. Wir nix wie weg in den Wald, der Finsternis in

die sützenden Arme. Dort können sie uns moserln mit ihren

Tasenlampen und sonst keiner Ahnung. Wir häkerln sie no ein bissel,

ein Raseln hier, ein Ziseln da, die stehen sön auf der Saufel.

Erwisen lassen wir uns nit.

Mein Vater düre etwas geahnt haben. Er ist mir gekommen mit der

Sprae des Gewissens. Es habe da eine Beswerde auf der Gemeinde

gegeben, die Pfadfinder häen was beanstandet, ob i dazu irgendwas zu

sagen häe?

I habe mi empört: »Was? I? Nein. I habe es au son gehört. So

was.«

Und das war’s dann. Die Pfadfinder sind nie mehr gekommen.

Insgeheim wird uns der Bürgermeister dankbar gewesen sein. Die

Pfadfinder haben si ihren Proviant mitgenommen und in der Gegend

nits gekau, was der Wirtsa in Wolfsgraben dienli gewesen wäre.


