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ANSTELLE EINES VORWORTS

Ich habe ein Leben gelebt, wie es in keinem Buche steht. Eigentlich habe ich
auch geglaubt, dass das so bleibt. Ich wollte nie ein Buch schreiben, schon gar
nicht eines iiber mich. Autobiografien sind immer so etwas Eitles. Und man
kann viel iiber mich sagen, aber diese besondere Eigenschaft bringe ich nicht
auf. Fiir mich schreibe ich das Buch also nicht.

Solche Lebensgeschichten dienen meistens dazu, sich selbst zu
beweihrdauchern, damit einen dann die anderen beweihrduchern. Das hdtte es
in meinem Fall eh nicht gespielt. Weil meine zahlreichen Kritiker alles, nur
keinen Weihrauch fiir mich iibrighaben. Ich seh sie schon die Augen
verdrehen. Jetzt wird er bald sechzig, vierzig Jahre steht er auf der Biihne,
das ist ein Anlass, aber noch lange kein Grund, um vorzutreten und
zuriickzuschauen. Aber sie werden weiterlesen, weil sie ja sonst keine
Kritiker wiren. Fiir sie schreibe ich das Buch also auch nicht.

Was natiirlich die Frage aufwirft: Fiir wen dann? Wenn ich ein Lied
schreibe, wende ich mich an meine Zuhérer. Wenn ich ein Konzert gebe, habe
ich mein Publikum vor mir. Und plotzlich wusste ich, was mir fehlt: mein
Gegeniiber. Weil man das iiblicherweise hat, wenn man seine Geschichten
erzdhlt, selber kennt man sie ja. Man hat sie erlebt, aber erst wenn man sie
aufschreibt, werden sie auch fiir andere Realitdt. Und dann habe ich hin und
her tiberlegt, wie jemand ausschaut, dem ich mein Leben anvertraue, Mann,
Frau, lustig, streng, bodenstdndig, abgehoben, kreuzbrav, rebellisch, jung,
oder so wie ich. Wie ich mir so den Kopf zerbreche, wer er denn ist, mein

Leser, bist auf einmal du vor mir gesessen.



Und seither unterhalten wir uns miteinander, in einer Art stummem
Dialog. Ich erzdhle so vor mich hin, dazwischen fragst du mich was, ich gebe
dir ehrlich Antwort, manchmal wird’s sogar philosophisch, aber fad ist uns
nie.

Leser: »Bist du bald fertig mit deinem Sermon?«

Ich wollte nur erkldren, wieso ich mich letztlich doch entschlossen habe,
das Buch ...

Leser: »Ja, ja. Fang einfach an.«
Alsdann, du bist der Leser.

Ich habe ein Leben gelebt, wie es in keinem Buche steht, bis jetzt
jedenfalls. Und ich schreibe es fiir dich.



Ich habe mein Leben lang mit dem Feuer gespielt. Und zwar allumfassend,
im eigentlichen wie auch im tibertragenen Sinn. Was immer nur brandheif
oder gefihrlich ausgeschaut hat, hat mich schon interessiert. Dass es mich
heute, mit sechzig, tiberhaupt noch gibt, ist eigentlich ein Wunder.

Katzen haben sieben Leben. Ich habe offenbar zwdlf. Ich bin fast in einer
Regentonne ersoffen, ich hab mich ums Haar mit Tollkirschen vergiftet, mich
hat’s mit dem Roller zerfetzt, ich bin beinah an der Malaria krepiert, mich
hat’s von der Leiter gewichst, ich hab mich mit dem Auto tiberschlagen, mich
hat’s von einem Denkmal runtergehaut, ich bin mit dem Motorboot auf
einen Felsen gekracht, mich hat’s mit den Skiern zerrissen, ich hab den Krebs
besiegt, ich hab mich verbrannt und dann hab ich mich in die Luft gesprengt.

Leser: »Ja, richtig, das war doch bei dem Grillunfall vor ein paar Jahren.«

Siehst du, und genau das wurmt mich. Dass alle Zeitungen geschrieben
haben: Grillunfall, Grillunfall. Stimmt nicht. Es war kein Grillunfall. Weil
Grillen kann ich ndmlich wirklich gut, man kann sagen, da bin ich ein
Weltmeister. An diesem Tag, es war der 30. April 2004, war ich daheim,
damals noch in der Pfalzau bei Pressbaum, und das Ganze ist nur passiert,
weil ich mich tiber eine Frau gedrgert hab.

Uber eine gewisse Ingold. Ich war gerade frisch von meiner damaligen
Frau, der Margit, getrennt, das heift, sie hat mich kaltherzig verlassen, und
das mit der Ingold war so eine On-off-Beziehung, nichts Ernstes, ich war
eigentlich nicht unzufrieden. Bis das Telefon scheppert, mich aus dem Schlaf
reifSt und die Ingold mir erzdhlt, wie miide und fertig sie ist. Ich frag noch



blod: Warum? Und erfahre, dass sie und eine Freundin, die sich auch immer
wieder was eingebildet hat bei mir, die halbe Nacht irgendwelche Spielchen
veranstaltet haben, von der Sorte, die man als Mann iiberhaupt nicht
braucht. Ein echter Bringer um neun in der Friih.

»Na, super, you made my day, danke«, sag ich zur Ingold, hau das Telefon
weg und bin schon angefressen.

Ich geh zum Fenster und schau hinaus in meinen Garten, die Sonne
scheint, es ist schon ziemlich heif3 fiir April. Ich zieh mir eine kurze Hose
und ein Leiberl an, seh den Berg an stattlichem Griinschnitt und sonstigem
Gedst, der so iibers Jahr zusammenkommt, und sag zu ihm: So, und jetzt bist
du dran.

Das Haus in der Pfalzau steht mitten im Wald. Was sich da auf den
dreitausend Quadratmetern Grund von den Hecken, Bdumen und
Strduchern ansammelt, werfe ich iiber den Bach und verbrenne es. Unter
Zuhilfenahme von fiinf Litern Benzin, normalerweise im November. Aber in
dem Winter hat es schon sehr friih geschneit und das Zeug war so nass, dass
man es nicht anziinden konnte, deshalb ist der Haufen noch im April da
gewesen.

Ich marschiere also in die Garage, hole den Kanister und denke iiberhaupt
nicht weiter. Zum Beispiel, dass es nicht vier, fiinf, sechs Grad hat wie im
November, sondern schon zwanzig. Eine Temperatur, bei der Benzin
verdampft. Ich sehe nur, dass der Haufen gut abgetrocknet ist, weil es die
ganze Woche lang schon war und die Sonne draufgeschienen hat, und
trotzdem glaube ich, ich mache alles wie gewohnt.

Ich leer den Sprit drauf, pass aber in meinem Zorn nicht genau auf, wie
viel. Ich leg die Lunte, ein bissel zu kurz. Ich spiir, es ist windstill, aber eine
leichte Stromung ist immer, und die kommt auch noch uniiblicherweise von

Osten. Ich steh genau in der falschen Richtung und noch dazu mitten in einer



Benzinwolke, die ich nicht wahrnehme, sauer, wie ich bin. Ich ziinde das
Streichholz an, zack, schmeif3 es hin und wusch, kommt mir eine Feuerzunge
entgegen. Sie leckt mich geniisslich ab, von unten nach oben. Und dann fliegt
das Ganze in die Luft.

Mich schleudert es weg, ins taufeuchte Gras, in dem ich mich
geistesgegenwdrtig wdlze und damit selber l6sche. Vor mir brennt das Feuer
hinauf, kerzengerade, eine flammende Sdule von sieben, acht Metern. Und
ich lieg da am Riicken auf dem nassen Boden und denk mir: Das ist das
schénste Feuer, das ich je gemacht hab.

An sich bilde ich mir ein, dass ich ein wirklich guter Feuermacher bin. Ich
mache Feuer, seit ich denken kann. Und alles, was ich da falsch gemacht
habe, habe ich auch gewusst, ich hab’s nur nicht bedacht nach dem depperten
Telefonat.

Jedenfalls, ich rapple mich irgendwie auf, stolpere ins Haus, natiirlich kein
Mensch daheim, gehe ins Badezimmer und sehe mich im Spiegel. Aha, die
Augenbrauen sind weg. Sonst hat es nicht so arg ausgeschaut, alles
einigermafSen rot halt. Trotzdem ist mir klar: So ganz von allein wird das
wahrscheinlich nicht weggehen. Und dann rufe ich die Rettung.

»Stellen Sie sich unter die Dusche«, sagt mir der Notarzt am Telefon, »in
nicht zu kaltes Wasser, sonst kriegen Sie einen Herzinfarkt, kiihlen Sie die
Haut, die brennt sonst nach.«

»Leiwand«, sage ich und geh mich brausen.

In dem Haus in der Pfalzau ist das Bad so gebaut, dass du durch ein
riesiges Fenster direkt auf die Einfahrt siehst. Eine Grofiziigigkeit, die
insofern moglich war, als wir hinter einer hohen Hecke versteckt sind und
kein Fremder Zublick hat. Bis die Rettung kommdt, bin ich schon immer

dunkler geworden, und der Schock hat auch nachgelassen. Sie bandagieren



mir das Gesicht und legen tiberall Mull auf, dann hére ich, wie ein Sanitdter
nach einem Hubschrauber telefoniert.

Wie der da ist, geht alles ganz schnell. Sie verfrachten mich hinein, geben
mir eine Spritze, ich spiire, dass ich ganz diesig werde, und falle fast in
Ohnmacht, denk mir aber: Es wird schon gehen, es wird schon gehen.

Es ist eigentlich nicht gegangen. »Da diirften wir gerade noch einmal
Gliick gehabt haben«, sagt mir der Primar im Allgemeinen Krankenhaus in
Wien zwar, aber an den Seiten, an den FiifSen, an den Oberarmen und im
Gesicht bin ich vollig verbrannt. Am schlimmsten am Ellbogen. Dreifig
Prozent der Haut hin, ein Raub der Flammen. Da ist klar: Wir miissen
operieren.

Die Notdrztin erkldrt mir sinngemdf3: Wir kénnen das nicht einfach
verheilen lassen, das wird so schiach, das verschrumpelt mir komplett.
Entweder konnen sie Kunsthaut verpflanzen, geziichtete Hautzellen, die in
eine Fliissigkeit eingelegt wurden und sich dort vermehren. Wenn das nicht
geht, das konne man aber erst feststellen, wenn ich schon im Koma bin, dann
miissen sie mir was vom Hintern herausschneiden und transplantieren,
deswegen brauchen sie von mir vorher die Genehmigung.

Sage ich zur Arztin: »Geh, wenn Sie das verhindern konnten, mein Arsch
ist mein Kapital .«

Bevor man mich noch in den OP schiebt, bringen sie die ganze Geschichte
schon im Radio. Grillunfall, der Ambros hat sich angeziindet. Und dann in
allen Medien. Grillunfall, Grillunfall. Es verbreitet sich wie ein Lauffeuer,
wenn du so willst.

Die paar Tage bis zur Operation wollen sie mich ruhig stellen und mir
sogar die Leibschiissel unterschieben. Ich hdnge zwar am Tropf, aber
bewegen kann ich mich, also gehe ich allein aufs Klo. Ich mach die Tiir auf,

steh direkt vorm Spiegel und seh einen Neger. Das darf man an sich nicht



mehr sagen, aber ich pfeif auf diese ganze Political Correctness. So lange, wie
ich schon zeitweise in Afrika lebe, ist das bei mir kein Schimpfwort.
Jedenfalls, ich schau mein Gesicht an und ich bin schwarz. Uber Nacht hat
sich das aufs Tiefste verfdrbt. Habe die Ehre, denk ich mir, super, mein
Lieber, mhm.

Zwei Wochen spdter sitze ich auf der Biihne in Purkersdorf, bei
stromendem Regen. Und ich sage bewusst: sitze, weil mir die kiinstlichen
Hautzellen den Arsch gerettet haben. Im Publikum klatscht das halbe Spital,
meine Krankenschwestern und Arzte waren alle zu dem Konzert eingeladen.
Sie haben mich wunderbar hingekriegt. Nur meine Augenbrauen sind
nimmer dieselben und ich stecke teilweise in einer fremden Haut.

Leser: »Seit dem Grillunfall.«

Sehr witzig. Also bitte, noch einmal: Ich war schon selber schuld an dem
Unfall, keine Frage. Aufgrund meiner emotionalen Aufgewiihltheit war ich
sehr unvorsichtig, wie man halt so ist, wenn man etwas sehr gut kann.

Feuer machen ist eine Kunst, und um die zu beherrschen, musst du ein
paar grundlegende Sachen wissen. Die hab ich quasi studiert, iiber

Jahrzehnte hinweg. Pass auf, ich sag sie dir:
DIk SIEBEN REGELN fiir das perfekte Lagerfeuer

1. Das klassische Lagerfeuer beginnt damit, dass man den Platz, auf dem
es brennen soll, einkreist. Man muss eine Fldche festlegen, sie ebnen,
von Unrat befreien, respektive sdubern, und dann das Ganze mit
Steinen umgrenzen. Je grofSer das Feuer, desto gréfSer die Steine.

2. Danach macht man sich auf die Suche nach dem Holz. Die Wahl des
Holzes ist das Um und Auf, ganz generell. Du nimmst trockenes, nach

Maoglichkeit am Baum verdorrtes Holz, das ist das allerbeste. Wenn du



so was nicht findest: Such einfach weiter. Der Wienerwald zum Beispiel
besteht hauptsdchlich aus Buchen, es gibt schon Nadelhilzerbereiche,
aber der Hauptanteil sind Buchen. Die sind insofern perfekt, weil sie
hartes und fast riickstandsfrei verbrennendes Material darstellen. Jetzt
gibt es in Buchenwdldern einen brutalen Verdringungswettbewerb.
Manche Buchen werden grof3 und viele, die aufgehen, wachsen in die
Hoéhe, aber die anderen wachsen schneller, und irgendwann decken die
einen die anderen zu. Dann kriegen sie kein Licht mehr und verdorren,
bleiben aber als Stecken stehen. Das ist das Nonplusultra. Weil so ein
Stecken in der Luft getrocknet ist und nicht auf dem Boden liegt, wo er
von unten wieder feucht wird. Das ist der Idealfall.

. Man sucht also genau solches Zeug: trockene Buchenhdlzer. Wir reden
jetzt vom Wienerwald, weil ich halt einmal von dort her bin. Ich konnte
dir das auch weltweit erkldren, da habe ich schon meine
Entsprechungen. Also bis auf Asien, aber in Amerika, in Australien, in
Afrika und in Europa ist es mir kein Problem. Wobei es in Afrika noch
am schwierigsten ist, aber selbst dort geht es. Ich bin in der Lage,
iiberall etwas Addquates zu finden und damit Feuer zu machen. Aber
wir schweifen ab. Das ideale Feuer im Wienerwald, sagen wir einmal so,
besteht aus luftgetrockneten, abgestorbenen Buchenstimmen und einer
guten Hand voll Reisig. Das findest du im unteren Bereich von Fichten
und Tannen. Fichten sind sogar besser.

. Die abgestorbenen Aste, die unten am Baum herausstehen, brichst du
ab und formst sie zu einem nicht zu festen Biindel. Das sollte an sich,
wenn du kein Papier zur Verfiigung hast, schon reichen, um es mit
einem Feuerzeug in Brand setzen zu konnen. Vorausgesetzt, es ist
trocken. Aber viel einfacher geht es natiirlich, wenn du zwei, drei

Blitter einer Zeitung hast, die du locker zerkniillst. Manche Leute sind



ja so unglaublich deppert und machen so Steinknddel. Das heif3t, die
kniillen die Zeitung bis zum Gehtnichtmehr zusammen, legen die
Knddel einzeln auf und meinen, das brennt. Das kann nicht brennen.
Da musst du so viel Luft wie méglich lassen und schauen, dass du einen
Zipfel herausstehen hast, nachdem du Reisig drauf platziert hast.

. Mit den diinneren Staberln versuchst du, eine Pyramide iiber das Ganze
zu bauen. Du legst dickere Aste driiber und machst die Pyramide immer
hoher, bis zu einem Punkt, an dem das einzustiirzen droht. Und dann
hast du eben dieses kleine Zipferl, das du dir stehen gelassen hast. Das
ziindest du an, stellst dich hin und wartest. Von Brandbeschleunigern
mochte ich einmal ganz gern abraten. Jetzt fdangt es an, zu qualmen,
weil das Reisig raucht, bevor es richtig Feuer fingt. Du wirst sehen:
Langsam kommen die Flammen und das Feuer beginnt zu prasseln.

. Die diirren Aste geben eine enorme Hitze ab. Sie brennen wie Sau, weil
da eine Menge Ol drinnen ist. Das greift das erste Buchenholz sofort an
und innerhalb von fiinf Minuten hast du ein loderndes, kerzengrof3es,
wunderschénes Feuer. Irgendwann sind die untersten Schichten
durchgebrannt und sie brechen in der Mitte ein. Dann kommen die
oberen dran, die du so geschichtet hast, dass sie sollbruchartig
ineinander zusammenfallen. Wenn du alles richtig gemacht hast, hast
du unten genug Glut, dass die oberen Regionen Feuer fangen.

. Irgendwann ist das hohe Feuer vorbei. Jetzt kommt einer der
wichtigsten Momente iiberhaupt, weil dir vielleicht ein Trumm wegrollt.
Wenn das passiert, musst du es sofort wieder richtig hinlegen. So, dass
es wirklich schon weiterbrennt. Nur dann hast du ein einigermafSen
stabiles Feuer, auf das du weiter aufbauen kannst. Aber wirklich erst,
wenn das Konstrukt wieder Feuer gefangen hat und du weif3t, jetzt hat

es genug Hitze. Dabei passieren auch die meisten Fehler. Weil die Leute



irrsinnige Triimmer draufhauen, die nie im Leben eine Chance haben.
Nur ein ganz heifSes, grofSes Feuer ist imstande, so ein Trumm auch
iiberhaupt zu konsumieren, ansonsten léscht es das Ganze aus. Dann

brennt das nur leicht an, es glost und das Feuer ist tot.



Ich bin ein Fisch aus dem Wald. Nicht, dass ich meine Tage nach dem
Horoskop ausrichte, aber ich bin nun einmal geboren in dem Sternzeichen,
konkret am 19. Mdrz 1952, in der Semmelweisklinik in Wien. Von dort hat
man mich sofort nach Presshaum verfrachtet. Der Ort liegt fiinfundzwanzig
Kilometer von Wien entfernt, mitten im Wienerwald.

Man kann es nicht als veritable Erinnerung bezeichnen, aber das Erste,
was ich von damals noch im Geddchtnis habe, ist ein komisches Gefiihl. Ich
war ungefdihr zwei und meiner Mutter Schilderungen zufolge ein sehr
lebhaftes Kind, ohne Unterlass dabei, die Gegend zu erkunden. Links den
Bach, rechts die Straf3e, dazwischen das Haus und vor allem die Regentonne
genau davor.

An der Regentonne haben die Frauen das Wasser fiir die Gartenarbeit
geholt. Damit sie ihre GiefSkannen eintunken und wieder herausheben
konnten, brauchten sie drei Stufen, sonst hdtten sie nicht iiber die Tonne
gereicht, die waren ja alle irrsinnig klein. Uber diese Stufen bin aber auch ich
als Gschrapp so weit hinaufgekommen, dass ich mich mit beiden Hdnden
iiber den Rand ziehen konnte und natiirlich kopfiiber hineingefallen bin.
Untergetaucht in das von der Sonne gewdrmte Wasser, ich bin praktisch
gefloatet da drin. Was mich allerdings nicht dariiber hinweggetduscht hat,
dass mir langsam die Luft ausging.

Ich war drauf und dran zu ersaufen. Die Rettung kam in Gestalt meiner
Mutter, sonst wdre das letal ausgegangen. Sie war Lehrerin, hatte gerade

Hefte verbessert und zwei Sekunden nicht aufgepasst. Man muss das



verstehen, sie war extrem beschdftigt, es waren halt andere Zeiten. Wir
haben null gehabt, jeder musste arbeiten. Aber mit ihrem Instinkt wird sie
doch was gespiirt haben, ist in den Garten gelaufen und hat mich
rausgezogen. Ich war fortan extrem mutterbezogen, vielleicht ja auch wegen
dieser Episode.

Bald darauf sind wir iibersiedelt, auf die andere Seite des Wientals, in die
Linke Bahngasse direkt neben der Eisenbahn. Das muss fiir einen kleinen
Buben toll gewesen sein, die Ziige so vor der Nase, dass man hingreifen hdtte
koénnen. Aber hingen geblieben ist mir was anderes. Es war eine
Riesenaufregung, alle Leute aus dem Hduschen sozusagen. Sie sind raus aus
ihren Gdrten und in Trauben neben der Bahn gestanden, wo auf der Strafle
entlang des Bahngleises unendliche Mengen von Soldaten marschierten. Es
waren die Russen, die 1955 abgezogen sind.

Es war das Ende der Besatzungszeit in Osterreich, die ich da miterlebt
habe, aber das habe ich natiirlich erst spdter begriffen. Ich thronte auf
irgendjemandes Schultern mittendrin in diesem Menschenauflauf, ich horte,
wie sie alle Hurra!, Hurra! schrien, und sah, wie der endlose Zug
dahintrottete und die Soldaten im Pressbaumer Bahnhof in den Zug stiegen,
einer nach dem anderen.

Meine ndchste Station war Rekawinkel. Wir sind in der Zeit alle zwei
Jahre umgezogen, diesmal in eine Schule, weil mein Vater dort Lehrer war.
Das Haus steht heute noch, auf einem steilen Hang etwas oberhalb der
StrafSe. Das Spannende war, dass die Nachbarsfamilie eine Tochter in
meinem Alter hatte, die Marianne, mit der ich mich angefreundet und in
weiterer Folge dann Doktor gespielt habe. Wir hatten viel Platz im Garten
und damit viel Freiheit. Da konntest du irgendwo in den Bdumen
verschwinden, es hat sich niemand so recht drum gekiimmert. Es konnte sich

auch niemand so recht kiimmern, weil alle irrsinnig damit befasst waren, das



Wirtschaftswunder in Gang zu bringen. Jeder hat geschaut, dass er irgendwo
bleibt, und wir Kinder haben eine feine Kindheit gehabt.

Die zweite Attraktion neben der Marianne war ein Tretroller. Ganz
primitiv aus Holz, ich weif gar nicht, ob auf den Rddern schon Gummi drauf
war. Mit dem hat’s mich fulminant zerlegt. Was jetzt einmal keine
Schwierigkeit darstellt in der Gegend. Oben auf dem Rekawinkler Berg hast
du das Wirtshaus, damals auch noch einen Greifiler, danach geht die Strafie
wieder bergab und halb rechts fiihrt fast parallel dazu ein schmaler Weg zu
unserem Haus hinauf.

Das war natiirlich ein Traum fiir mich. Ich bin auf dem Roller gestanden
wie ein Ritter und habe mich hinuntergestiirzt, den Tod verachtend. Nur
einmal halt doch eine Spur zu wild und es hat mich aufgeprackt, ich hab
mich tiberschlagen und war von oben bis unten zerschunden. Autoverkehr
gab es noch kaum, aber trotzdem hatte ich immenses Gliick, dass es mich nur
auf dem Schotterweg zerbroselt hat und ich nicht auf die Straf3e geflogen bin,
sonst wdre mir vielleicht doch ein Goggomobil iiber den Schddel gefahren.
Das war der allererste richtige Stern, den ich gerissen hab.

Der zweite kam gleich im darauf folgenden Winter, in dem ich meine
ersten Skier gekriegt habe. Mein Vater hat hinter dem Haus eine Piste
freigetreten, mich hinaufgezogen, hingestellt und gesagt: » Da! Schneepflug
fahren!«

Ich bin im Schuss runter. Mir hat es die FiifSe auseinandergerissen, Arme
und Beine waren dort, wo sie von Natur aus auf keinen Fall hingehéren. Ich
weifl nur noch schemenhafi, dass ich meine Mutter schreien gehort habe, ich
war damals nicht dlter als vier.

Leser: » Unterbeschdftigt waren deine Schutzengel ja nie.«

Sicher sind da ein paar Dinge passiert, die ich hdtte vermeiden kénnen.

Trotzdem will ich mir keinen akuten Leichtsinn unterstellen. Bei allem, was



mir zugestofSen ist, war es nie so, dass ich einen Unfall herbeifiihren wollte.
Und bis heute habe ich mir dabei nie einen Knochen gebrochen, nicht einmal
den kleinen Finger.

Leser: »Kompliment an deine Mutter, normalerweise hat man kein
Einzelkind, um das man sich Sorgen fiir zwei machen muss.«

Das Kompliment verdient sie iiber die Maf3en, aber anders, als du glaubst.
Ich bin ndmlich kein Einzelkind, ich habe einen Bruder, und die Sorgen, die
sie mit ihm haben musste, sind von ernsterer Natur. Der Michl kam am 13.
April 1956 auf die Welt, ebenfalls in der Semmelweisklinik. Er war zu friih
dran, ein Sieben-Monate-Kind, was heute ein Klacks wdre. Dort und damals
war es kein Klacks. Mein Bruder hatte einen Hiiftschaden und nichts wurde
dagegen unternommen. Um es kurz zu machen: Der Michl ist heute schwer
behindert, nicht geistig, Gott sei Dank, aber er hat Koordinationsprobleme
und ist Spastiker. Und das alles véllig unndétig. Er lebt heute in Ungarn.

Leser: »Habt ihr Kontakt zueinander?«

Na, freilich. Hin und wieder kommt er her, und wenn es sich ausgeht,
fahre ich zu ihm. Ich habe mich immer gefreut, einen Bruder zu haben. Auch
damals als Fiinfjdhriger, als er geboren wurde. Obwohl ich, wie vermutlich
jedes Kind, das ein jiingeres Geschwisterl kriegt, bald einmal gespiirt habe,
dass ich eindeutig nicht mehr die erste Geige spiele. Und dass von mir
erwartet wird, ich mége mich um den Michl kiimmern.

Was ich auf meine Art auch getan hab. Ich habe ihn mitgeschleift. Von
seinen Einschrdnkungen hat man anfangs nichts bemerkt. Der Michl war
vielleicht ein bissel langsamer, aber das hat keine Rolle gespielt, fiir mich war
das ganz normal. Wir waren ja nur Buben. Er war einfach dabei. Erst

irgendwann viel spdter, er war sicher schon neun oder zehn, konnte er auf

einmal nimmer dabei sein.



Am Land laufen die Dinge anders ab. Man nimmt sie hin und aus. Man
akzeptierte sein Los und das der anderen als etwas Gottgewolltes. Ein
Unterschied war schon fiihlbar, vor allem seitens meines Vaters, aber den
konnte wahrscheinlich auch nur ich erkennen, weil ich fiinf Jahre lang das
allein herrschende Kind in dieser Familie war.

Meine Mutter hat ihr Schicksal angenommen, das ist sie von klein auf
gewohnt. Sie stammt aus dem Waldviertel und war das letzte von sieben
Kindern. Wie sie noch ganz klein war, hat ihre dlteste Schwester schon das
erste Kind gekriegt. Sie hat gelernt: Beschwerlichkeiten und jede Art von
Anstrengung trdgt man, ohne sich grof§ zu beklagen. Sie steckt alles weg. Bis
zum heutigen Tag habe ich von ihr nie ein Jammern gehort. Das verbindet
uns. Jetzt ist sie iiber achtzig, fit und nach wie vor eine beeindruckende
Erscheinung. Fiir mich ist sie eine Heldin. Und eine treue Seele. Die Ehe
meiner Eltern hat bis zum Ende bestanden, da gab es fiir sie nie einen Hauch
von Zweifel.

Mein Vater war iibrigens gleichzeitig mein Lehrer. Knapp vor meinem
Schuleinstieg sind wir zur Abwechslung wieder einmal iibersiedelt. So oft,
wie wir unseren Hausrat in Kisten gepackt haben, ist es erstaunlich, dass ich
kein Spediteur geworden bin, aber gut. Der Vater bekam einen Posten als
Oberlehrer der einklassigen Volksschule von Wolfsgraben und dazu eine
Dienstwohnung auf der Hinterseite des Gebdudes, in die wir eingezogen sind
mit Bomben und Granaten. In einer Schule habe ich auch schon in
Rekawinkel gewohnt, diesmal habe ich in meiner Schule gewohnt.

Und ich habe zum ersten Mal ein eigenes Zimmer gehabt. Wobei eigenes
Zimmer womdglich ein wenig zu hoch gegriffen ist. Es war sehr klein, ein
Durchgangszimmer auf dem Weg von der Kiiche in den Wohnraum. Aber es

hat sich angefiihlt, als wiirde mir auf einen Schlag ein ganzes Haus gehdren.



Eine schonbrunnergelbe Villa mit zwei Etagen. Aufgestockt, mit Stufen vor
dem Haupteingang, so etwas hatte ich bis dahin iiberhaupt noch nie. Gleich
oben war das Klassenzimmer und dahinter das Lehrmittelkammerl. Von der
Wohnung bin ich hinten raus, iiber eine steinerne Treppe und linker Hand in
die Klasse. Das war mein Schulweg, vier Jahre lang.

Und gleich vor der Haustiir begann die grof3e, weite Welt. Ein noch
riesigerer Garten als in Rekawinkel und noch mehr Freiheit. In Wahrheit:
Freiheit ohne Ende. Keine Zdune, keine Grenzen. Es war ein Leben in
sagenhafter Unbeschwertheit. Ich war sechs und damit so weit, dass ich
meiner Wege gehen konnte. Ich habe den Wald erforscht und in den
folgenden Jahren all das erlernt, was ich heute weifs.

Auflerdem gab es einen Tischler im Ort, den alten Herrn Lechner, bei dem
habe ich eine ganz eigene Lehre gemacht. Er mochte mich gern und ich bin
stundenlang bei ihm in der Werkstatt gesessen, habe gerochen, geschaut,
zugehort. Er hat mir alles iiber Bidume erzdhlt und worauf man aufpassen
muss, wenn man das Holz bearbeitet. Wie man es in die Sdge steckt, wie es
sich verformt, wie es als sauberes Stiick herauskommt. Die Effizienz seines
Tuns, dieses Augenscheinliche hat mich fasziniert, es war fiir mich klar, dass
ich Tischler werden wollte.

Was man sonst noch in dem Alter wissen muss, hat mir mein Vater
beigebracht. In einer einklassigen Volksschule unterrichtet ein Lehrer alle
vier Schulstufen, und zwar synchron. Da sitzen in der einzigen Klasse an die
dreifSig Kinder, praktisch alle Sechs- bis Zehnjdhrigen aus dem ganzen Dorf.
Die erste Klasse war links vorne platziert, die zweite Klasse rechts davon, die
dritte links hinten und die vierte rechts daneben. Als Schiiler bist du in vier
Jahren also in einem Z versetzt worden. Und der Lehrer musste alle

gleichzeitig abfertigen.



Ohne System bist du da aufgeschmissen. Mein Vater hat das souverdn
gemacht, da war er grofiartig, fast genial. Er stand hinter dem Katheder und
beschiftigte die Kinder wie ein Dirigent. Inklusive dem eigenen Sohn.

Leser: »Das war sicher ...«

Nein.

Leser: » Du weifSt doch noch gar nicht, was ...«

O ja. Fragt man mich ja immer wieder: War das nicht seltsam, der Vater
gleichzeitig auch der Lehrer? Es war in keiner Weise seltsam. Jeder im Dorf
hat gewusst, dass Lehrer auch Kinder haben und dass es keine andere
Moglichkeit gab, als sie selber zu unterrichten. Was hdtte er auch tun sollen?
Mich jeden Tag nach Pressbaum fiihren, damit er mich nicht bei sich in der
Klasse hat? Und ich méchte schon sagen, mein Vater hat mir nie das Gefiihl
gegeben, dass ich etwas Besonderes wire, das muss ich ihm schon zu hundert
Prozent zugutehalten. Er war weder besonders streng noch besonders
nachsichtig. Und meine Aufgaben hat auch nicht er kontrolliert, das hat
meine Mutter erledigt.

Lang habe ich mich sowieso nicht mit schulischen Belangen aufgehalten.
Mein Leben hat sich drauflen abgespielt, im Freien. So schén das Haus war,
ich war immer schon mehr in der Natur daheim als irgendwo zwischen
Mauern. Der steile Hang, der an der Riickseite des Gebdudes anstieg, fiihrte
direkt ins Abenteuer, das unter jedem Baum lauerte, angefangen bei den drei
mdchtigen Linden oben auf meinem Hiigel. Ich kannte alles und jeden in
meinem Freiluftparadies. Den erdkellerartigen Holzschupfen, eine dieser
Baulichkeiten, wie es sie im lockeren Sandgestein des Wienerwaldes oft gibt.
Ich konnte die Vigel unterscheiden, ich hdtte jeden Wurm, den sie gefressen

haben, mit Namen rufen kénnen. Dort in Wolfsgraben, hinter meinem

Schulhaus, habe ich mich gliicklich gefiihlt.



Und dann waren da noch die Nachbarskinder. Treffpunkt war die
Kaisereiche, die steht heute noch. Eine Eiche in Form einer Pappel, ein ganz
seltenes Gewdchs. Hat nicht lange gedauert, und wir haben eine Bande
gegriindet, eine bose. Der Hosl-Peppi, der WeifSmann-Franzi, der Berry und
ein gewisser Wowo. Der war schon zehn, wir anderen waren erst sieben oder
acht, deshalb hat er typisch auf Leithammel gemacht. Unser Hauptrevier war
ein kleiner Steinbruch hinten beim Friedhof. Dort haben sie vor dem Krieg
Steine herausgeklopft, fiir Bildhauer, wie mir gesagt wurde. Fiir uns war’s
ein Klettergarten, ein Bubenspielplatz, eigens fiir uns in Stein gemeifelt.

Mit meiner Mutter bin ich auch dfter dort gewesen. Sie ist eine
Schwammerlhex, von ihr weif3 ich alles iiber Schwammerln. Die Pilze hat
man hier nicht suchen miissen, die sind einem entgegengewachsen. Ich
kannte sie auswendig, die guten und die giftigen.

Leser: » Vermutlich, weil du sie alle probiert hast.«

Nein, die Schwammerln nicht. Aber die Tollkirschen. Irgendwann hat
irgendwer gesagt, die sind giftig, das war schon einmal interessant. Schuld
daran, dass ich sofort eine gefressen hab, war aber was anderes. Es war der
Schreck fiirs Leben.

Ich war allein unterwegs mit meinem selbst geschnitzten Pfitschipfeil und
wollte einen Hasen erschiefSen. Es gab Unmengen von Hasen in der Gegend
rund um den Steinbruch, getroffen hab ich keinen einzigen. Auf einmal hore
ich ein Gerdusch, steig vom Rad ab, ndhere mich dem Unterholz, in dem
Moment macht’s Waaaap und es entsteigt dem dichten Gebiisch ein
Wildschwein. Wie es mich so anstiert, weif3 ich, das ist das Gefdhrlichste.
Dem gehst du weit aus dem Weg. Aber ich steh da, mit dem Riicken zum
Baum, mein Radl irgendwo da hinten. Der Eber schaut mich an, ich schau
den Eber an. Dann macht er Prraaah und verschwindet im Gebiisch. Ich

kann mich kaum riihren vor Erleichterung, auf einmal bleibt er wieder



stehen. Und frisst die Tollkirschen, in rauen Mengen. Und was ist? Nix.
Denk ich mir: Wenn die Wildsau das Zeug vertragt, wird’s mich schon nicht
umbringen.

Geschmeckt hat’s fiirchterlich, gespiirt hab ich nichts. Aber irgendwie war
es hui, vielleicht war ich schwer auf Trip, aber dafiir fehlt dir ja das
Bewusstsein in dem Alter, deshalb steckst du’s locker weg. Bist halt vergiftet,
hab ich mir gedacht, na ja.

Zwischen all den Begegnungen mit Hasen und Hirschen, den Wildsduen
und sonstigen Viechern im Wald bin ich Ministrant geworden. Da gab es
kein Entkommen, das ist so am Land. Ratschen und Heilige Drei Konige
waren die Highlights. Wir sind um die Hduser gezogen und haben tiberall
was gekriegt. Kein Geld, nur Fressereien. Das war nicht so eine Bettelaktion
wie heute, das war ganz normal. Ratschenbuam gibt man was, damit sie halt
ratschen. Schokolade, winzige Ein-Schilling-Milkas und Eier, vor allem Eier.
Jeder von uns hat sein Rucksackerl gehabt und damit haben wir uns dann an
unserem geheimen Treffpunkt beim Transformatorhduschen eingefunden
und alles verputzt. Wir haben Eier hineingestopfi, bis wir fast zerplatzt sind.

Aber Ministrant hin oder her, unser heiligster Ort blieb immer noch der
Steinbruch. Das war unser Reich, sogar der Férster hat uns in Ruh gelassen.
Was vielleicht keine so gute Idee war, weil wir dort klarerweise auch Feuer
gemacht haben. Der Wowo hat das gut gekonnt, bei ihm hat es auch
gebrannt, wenn der Untergrund nass war. Einmal im Jahr wurde unsere
Idylle allerdings fiir eine Woche gestort.

Da ist eine Horde Pfadfinder eingefallen, hat den Steinbruch als
Lagerplatz benutzt, zwanzig Zelte aufgestellt, ein Riesenfeuer gemacht und
wir waren ausgebootet. Irgendwann sind wir zu dem Schluss gekommen, es
muss was geschehen. Jetzt vertreiben wir sie, die Sozialisten aus Wien,

unsere Feinde. Kann ja nicht so schwer sein in Kenntnis der Umgebung, und



die in Unkenntnis. Der Anschlag sollte mitten in der Nacht vonstatten gehen,
dazu hat natiirlich jeder von uns von daheim ausreifen miissen.

Das Treffen ist hochgradig konspirativ. Fiinf Attentiter, die einen Uberfall
beschliefSen, sobald alle schlafen. Wir schleichen hinten durch den Wald den
Berg hinauf bis an den Rand des Steinbruchs, wo es ganz schon runtergeht.
Von dort beobachten wir das Geschehen.

Zwei Wichter sitzen beim Lagerfeuer. Sie unterhalten sich und merken
nichts. Wir tricksen sie miihelos aus. Wir robben an ihnen vorbei zu den
Zelten, ziehen alle Heringe heraus, zack, zack, zack, und schneiden die
Schniire durch, pack, pack, pack.

Die Zelte fallen nicht augenblicklich zusammen, sie stehen blof$ wackelig
da. So haben wir uns das nicht vorgestellt. Andererseits verschafft uns das
Zeit, wir sabotieren noch fiinf, sechs Zelte. Auf einmal ist Aufruhr im Lager.
Irgendwer hat uns entdeckt. Wir nix wie weg in den Wald, der Finsternis in
die schiitzenden Arme. Dort kdonnen sie uns moscherln mit ihren
Taschenlampen und sonst keiner Ahnung. Wir hékerln sie noch ein bissel,
ein Rascheln hier, ein Zischeln da, die stehen schon auf der Schaufel.
Erwischen lassen wir uns nicht.

Mein Vater diirfte etwas geahnt haben. Er ist mir gekommen mit der
Sprache des Gewissens. Es habe da eine Beschwerde auf der Gemeinde
gegeben, die Pfadfinder hdtten was beanstandet, ob ich dazu irgendwas zu
sagen hdtte?

Ich habe mich emport: » Was? Ich? Nein. Ich habe es auch schon gehort. So
was.«

Und das war’s dann. Die Pfadfinder sind nie mehr gekommen.

Insgeheim wird uns der Biirgermeister dankbar gewesen sein. Die
Pfadfinder haben sich ihren Proviant mitgenommen und in der Gegend

nichts gekauft, was der Wirtschaft in Wolfsgraben dienlich gewesen wadre.



