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Anstelle eines Vorworts

I habe ein Leben gelebt, wie es in keinem Bue steht. Eigentli habe i

au geglaubt, dass das so bleibt. I wollte nie ein Bu sreiben, son gar

nit eines über mi. Autobiografien sind immer so etwas Eitles. Und man

kann viel über mi sagen, aber diese besondere Eigensa bringe i nit

auf. Für mi sreibe i das Bu also nit.

Sole Lebensgesiten dienen meistens dazu, si selbst zu

beweihräuern, damit einen dann die anderen beweihräuern. Das häe es

in meinem Fall eh nit gespielt. Weil meine zahlreien Kritiker alles, nur

keinen Weihrau für mi übrighaben. I seh sie son die Augen

verdrehen. Jetzt wird er bald sezig, vierzig Jahre steht er auf der Bühne,

das ist ein Anlass, aber no lange kein Grund, um vorzutreten und

zurüzusauen. Aber sie werden weiterlesen, weil sie ja sonst keine

Kritiker wären. Für sie sreibe i das Bu also au nit.

Was natürli die Frage aufwir: Für wen dann? Wenn i ein Lied

sreibe, wende i mi an meine Zuhörer. Wenn i ein Konzert gebe, habe

i mein Publikum vor mir. Und plötzli wusste i, was mir fehlt: mein

Gegenüber. Weil man das üblierweise hat, wenn man seine Gesiten

erzählt, selber kennt man sie ja. Man hat sie erlebt, aber erst wenn man sie

aufsreibt, werden sie au für andere Realität. Und dann habe i hin und

her überlegt, wie jemand aussaut, dem i mein Leben anvertraue, Mann,

Frau, lustig, streng, bodenständig, abgehoben, kreuzbrav, rebellis, jung,

oder so wie i. Wie i mir so den Kopf zerbree, wer er denn ist, mein

Leser, bist auf einmal du vor mir gesessen.



Und seither unterhalten wir uns miteinander, in einer Art stummem

Dialog. I erzähle so vor mi hin, dazwisen fragst du mi was, i gebe

dir ehrli Antwort, manmal wird’s sogar philosophis, aber fad ist uns

nie.

Leser: »Bist du bald fertig mit deinem Sermon?«

I wollte nur erklären, wieso i mi letztli do entslossen habe,

das Bu …

Leser: »Ja, ja. Fang einfa an.«

Alsdann, du bist der Leser.

I habe ein Leben gelebt, wie es in keinem Bue steht, bis jetzt

jedenfalls. Und i sreibe es für di.



1

Feuer und Flamme

I habe mein Leben lang mit dem Feuer gespielt. Und zwar allumfassend,

im eigentlien wie au im übertragenen Sinn. Was immer nur brandheiß

oder gefährli ausgesaut hat, hat mi son interessiert. Dass es mi

heute, mit sezig, überhaupt no gibt, ist eigentli ein Wunder.

Katzen haben sieben Leben. I habe offenbar zwölf. I bin fast in einer

Regentonne ersoffen, i hab mi ums Haar mit Tollkirsen vergiet, mi

hat’s mit dem Roller zerfetzt, i bin beinah an der Malaria krepiert, mi

hat’s von der Leiter gewist, i hab mi mit dem Auto überslagen, mi

hat’s von einem Denkmal runtergehaut, i bin mit dem Motorboot auf

einen Felsen gekrat, mi hat’s mit den Skiern zerrissen, i hab den Krebs

besiegt, i hab mi verbrannt und dann hab i mi in die Lu gesprengt.

Leser: »Ja, ritig, das war do bei dem Grillunfall vor ein paar Jahren.«

Siehst du, und genau das wurmt mi. Dass alle Zeitungen gesrieben

haben: Grillunfall, Grillunfall. Stimmt nit. Es war kein Grillunfall. Weil

Grillen kann i nämli wirkli gut, man kann sagen, da bin i ein

Weltmeister. An diesem Tag, es war der 30. April 2004, war i daheim,

damals no in der Pfalzau bei Pressbaum, und das Ganze ist nur passiert,

weil i mi über eine Frau geärgert hab.

Über eine gewisse Ingold. I war gerade fris von meiner damaligen

Frau, der Margit, getrennt, das heißt, sie hat mi kaltherzig verlassen, und

das mit der Ingold war so eine On-off-Beziehung, nits Ernstes, i war

eigentli nit unzufrieden. Bis das Telefon seppert, mi aus dem Slaf

reißt und die Ingold mir erzählt, wie müde und fertig sie ist. I frag no



blöd: Warum? Und erfahre, dass sie und eine Freundin, die si au immer

wieder was eingebildet hat bei mir, die halbe Nat irgendwele Spielen

veranstaltet haben, von der Sorte, die man als Mann überhaupt nit

braut. Ein eter Bringer um neun in der Früh.

»Na, super, you made my day, danke«, sag i zur Ingold, hau das Telefon

weg und bin son angefressen.

I geh zum Fenster und sau hinaus in meinen Garten, die Sonne

seint, es ist son ziemli heiß für April. I zieh mir eine kurze Hose

und ein Leiberl an, seh den Berg an staliem Grünsni und sonstigem

Geäst, der so übers Jahr zusammenkommt, und sag zu ihm: So, und jetzt bist

du dran.

Das Haus in der Pfalzau steht mien im Wald. Was si da auf den

dreitausend adratmetern Grund von den Heen, Bäumen und

Sträuern ansammelt, werfe i über den Ba und verbrenne es. Unter

Zuhilfenahme von fünf Litern Benzin, normalerweise im November. Aber in

dem Winter hat es son sehr früh gesneit und das Zeug war so nass, dass

man es nit anzünden konnte, deshalb ist der Haufen no im April da

gewesen.

I marsiere also in die Garage, hole den Kanister und denke überhaupt

nit weiter. Zum Beispiel, dass es nit vier, fünf, ses Grad hat wie im

November, sondern son zwanzig. Eine Temperatur, bei der Benzin

verdamp. I sehe nur, dass der Haufen gut abgetronet ist, weil es die

ganze Woe lang sön war und die Sonne draufgesienen hat, und

trotzdem glaube i, i mae alles wie gewohnt.

I leer den Sprit drauf, pass aber in meinem Zorn nit genau auf, wie

viel. I leg die Lunte, ein bissel zu kurz. I spür, es ist windstill, aber eine

leite Strömung ist immer, und die kommt au no unüblierweise von

Osten. I steh genau in der falsen Ritung und no dazu mien in einer



Benzinwolke, die i nit wahrnehme, sauer, wie i bin. I zünde das

Streiholz an, za, smeiß es hin und wus, kommt mir eine Feuerzunge

entgegen. Sie let mi genüssli ab, von unten na oben. Und dann fliegt

das Ganze in die Lu.

Mi sleudert es weg, ins taufeute Gras, in dem i mi

geistesgegenwärtig wälze und damit selber löse. Vor mir brennt das Feuer

hinauf, kerzengerade, eine flammende Säule von sieben, at Metern. Und

i lieg da am Rüen auf dem nassen Boden und denk mir: Das ist das

sönste Feuer, das i je gemat hab.

An si bilde i mir ein, dass i ein wirkli guter Feuermaer bin. I

mae Feuer, seit i denken kann. Und alles, was i da fals gemat

habe, habe i au gewusst, i hab’s nur nit bedat na dem depperten

Telefonat.

Jedenfalls, i rapple mi irgendwie auf, stolpere ins Haus, natürli kein

Mens daheim, gehe ins Badezimmer und sehe mi im Spiegel. Aha, die

Augenbrauen sind weg. Sonst hat es nit so arg ausgesaut, alles

einigermaßen rot halt. Trotzdem ist mir klar: So ganz von allein wird das

wahrseinli nit weggehen. Und dann rufe i die Reung.

»Stellen Sie si unter die Duse«, sagt mir der Notarzt am Telefon, »in

nit zu kaltes Wasser, sonst kriegen Sie einen Herzinfarkt, kühlen Sie die

Haut, die brennt sonst na.«

»Leiwand«, sage i und geh mi brausen.

In dem Haus in der Pfalzau ist das Bad so gebaut, dass du dur ein

riesiges Fenster direkt auf die Einfahrt siehst. Eine Großzügigkeit, die

insofern mögli war, als wir hinter einer hohen Hee verstet sind und

kein Fremder Zubli hat. Bis die Reung kommt, bin i son immer

dunkler geworden, und der So hat au nagelassen. Sie bandagieren



mir das Gesit und legen überall Mull auf, dann höre i, wie ein Sanitäter

na einem Hubsrauber telefoniert.

Wie der da ist, geht alles ganz snell. Sie verfraten mi hinein, geben

mir eine Spritze, i spüre, dass i ganz diesig werde, und falle fast in

Ohnmat, denk mir aber: Es wird son gehen, es wird son gehen.

Es ist eigentli nit gegangen. »Da düren wir gerade no einmal

Glü gehabt haben«, sagt mir der Primar im Allgemeinen Krankenhaus in

Wien zwar, aber an den Seiten, an den Füßen, an den Oberarmen und im

Gesit bin i völlig verbrannt. Am slimmsten am Ellbogen. Dreißig

Prozent der Haut hin, ein Raub der Flammen. Da ist klar: Wir müssen

operieren.

Die Notärztin erklärt mir sinngemäß: Wir können das nit einfa

verheilen lassen, das wird so sia, das versrumpelt mir komple.

Entweder können sie Kunsthaut verpflanzen, gezütete Hautzellen, die in

eine Flüssigkeit eingelegt wurden und si dort vermehren. Wenn das nit

geht, das könne man aber erst feststellen, wenn i son im Koma bin, dann

müssen sie mir was vom Hintern heraussneiden und transplantieren,

deswegen brauen sie von mir vorher die Genehmigung.

Sage i zur Ärztin: »Geh, wenn Sie das verhindern könnten, mein Ars

ist mein Kapital.«

Bevor man mi no in den OP siebt, bringen sie die ganze Gesite

son im Radio. Grillunfall, der Ambros hat si angezündet. Und dann in

allen Medien. Grillunfall, Grillunfall. Es verbreitet si wie ein Lauffeuer,

wenn du so willst.

Die paar Tage bis zur Operation wollen sie mi ruhig stellen und mir

sogar die Leibsüssel untersieben. I hänge zwar am Tropf, aber

bewegen kann i mi, also gehe i allein aufs Klo. I ma die Tür auf,

steh direkt vorm Spiegel und seh einen Neger. Das darf man an si nit



mehr sagen, aber i pfeif auf diese ganze Political Correctness. So lange, wie

i son zeitweise in Afrika lebe, ist das bei mir kein Simpfwort.

Jedenfalls, i sau mein Gesit an und i bin swarz. Über Nat hat

si das aufs Tiefste verfärbt. Habe die Ehre, denk i mir, super, mein

Lieber, mhm.

Zwei Woen später sitze i auf der Bühne in Purkersdorf, bei

strömendem Regen. Und i sage bewusst: sitze, weil mir die künstlien

Hautzellen den Ars gereet haben. Im Publikum klatst das halbe Spital,

meine Krankenswestern und Ärzte waren alle zu dem Konzert eingeladen.

Sie haben mi wunderbar hingekriegt. Nur meine Augenbrauen sind

nimmer dieselben und i stee teilweise in einer fremden Haut.

Leser: »Seit dem Grillunfall.«

Sehr witzig. Also bie, no einmal: I war son selber suld an dem

Unfall, keine Frage. Aufgrund meiner emotionalen Aufgewühltheit war i

sehr unvorsitig, wie man halt so ist, wenn man etwas sehr gut kann.

Feuer maen ist eine Kunst, und um die zu beherrsen, musst du ein

paar grundlegende Saen wissen. Die hab i quasi studiert, über

Jahrzehnte hinweg. Pass auf, i sag sie dir:

 

Die sieben Regeln für das perfekte Lagerfeuer

 

1. Das klassise Lagerfeuer beginnt damit, dass man den Platz, auf dem

es brennen soll, einkreist. Man muss eine Fläe festlegen, sie ebnen,

von Unrat befreien, respektive säubern, und dann das Ganze mit

Steinen umgrenzen. Je größer das Feuer, desto größer die Steine.

2. Dana mat man si auf die Sue na dem Holz. Die Wahl des

Holzes ist das Um und Auf, ganz generell. Du nimmst troenes, na

Möglikeit am Baum verdorrtes Holz, das ist das allerbeste. Wenn du



so was nit findest: Su einfa weiter. Der Wienerwald zum Beispiel

besteht hauptsäli aus Buen, es gibt son Nadelhölzerbereie,

aber der Hauptanteil sind Buen. Die sind insofern perfekt, weil sie

hartes und fast rüstandsfrei verbrennendes Material darstellen. Jetzt

gibt es in Buenwäldern einen brutalen Verdrängungswebewerb.

Mane Buen werden groß und viele, die aufgehen, wasen in die

Höhe, aber die anderen wasen sneller, und irgendwann deen die

einen die anderen zu. Dann kriegen sie kein Lit mehr und verdorren,

bleiben aber als Steen stehen. Das ist das Nonplusultra. Weil so ein

Steen in der Lu getronet ist und nit auf dem Boden liegt, wo er

von unten wieder feut wird. Das ist der Idealfall.

3. Man sut also genau soles Zeug: troene Buenhölzer. Wir reden

jetzt vom Wienerwald, weil i halt einmal von dort her bin. I könnte

dir das au weltweit erklären, da habe i son meine

Entspreungen. Also bis auf Asien, aber in Amerika, in Australien, in

Afrika und in Europa ist es mir kein Problem. Wobei es in Afrika no

am swierigsten ist, aber selbst dort geht es. I bin in der Lage,

überall etwas Adäquates zu finden und damit Feuer zu maen. Aber

wir sweifen ab. Das ideale Feuer im Wienerwald, sagen wir einmal so,

besteht aus lugetroneten, abgestorbenen Buenstämmen und einer

guten Hand voll Reisig. Das findest du im unteren Berei von Fiten

und Tannen. Fiten sind sogar besser.

4. Die abgestorbenen Äste, die unten am Baum herausstehen, brist du

ab und formst sie zu einem nit zu festen Bündel. Das sollte an si,

wenn du kein Papier zur Verfügung hast, son reien, um es mit

einem Feuerzeug in Brand setzen zu können. Vorausgesetzt, es ist

troen. Aber viel einfaer geht es natürli, wenn du zwei, drei

Bläer einer Zeitung hast, die du loer zerknüllst. Mane Leute sind



ja so unglaubli deppert und maen so Steinknödel. Das heißt, die

knüllen die Zeitung bis zum Gehtnitmehr zusammen, legen die

Knödel einzeln auf und meinen, das brennt. Das kann nit brennen.

Da musst du so viel Lu wie mögli lassen und sauen, dass du einen

Zipfel herausstehen hast, nadem du Reisig drauf platziert hast.

5. Mit den dünneren Staberln versust du, eine Pyramide über das Ganze

zu bauen. Du legst diere Äste drüber und mast die Pyramide immer

höher, bis zu einem Punkt, an dem das einzustürzen droht. Und dann

hast du eben dieses kleine Zipferl, das du dir stehen gelassen hast. Das

zündest du an, stellst di hin und wartest. Von Brandbesleunigern

möte i einmal ganz gern abraten. Jetzt fängt es an, zu qualmen,

weil das Reisig raut, bevor es ritig Feuer fängt. Du wirst sehen:

Langsam kommen die Flammen und das Feuer beginnt zu prasseln.

6. Die dürren Äste geben eine enorme Hitze ab. Sie brennen wie Sau, weil

da eine Menge Öl drinnen ist. Das grei das erste Buenholz sofort an

und innerhalb von fünf Minuten hast du ein loderndes, kerzengroßes,

wundersönes Feuer. Irgendwann sind die untersten Siten

durgebrannt und sie breen in der Mie ein. Dann kommen die

oberen dran, die du so gesitet hast, dass sie sollbruartig

ineinander zusammenfallen. Wenn du alles ritig gemat hast, hast

du unten genug Glut, dass die oberen Regionen Feuer fangen.

7. Irgendwann ist das hohe Feuer vorbei. Jetzt kommt einer der

witigsten Momente überhaupt, weil dir vielleit ein Trumm wegrollt.

Wenn das passiert, musst du es sofort wieder ritig hinlegen. So, dass

es wirkli sön weiterbrennt. Nur dann hast du ein einigermaßen

stabiles Feuer, auf das du weiter aufbauen kannst. Aber wirkli erst,

wenn das Konstrukt wieder Feuer gefangen hat und du weißt, jetzt hat

es genug Hitze. Dabei passieren au die meisten Fehler. Weil die Leute



irrsinnige Trümmer draufhauen, die nie im Leben eine Chance haben.

Nur ein ganz heißes, großes Feuer ist imstande, so ein Trumm au

überhaupt zu konsumieren, ansonsten löst es das Ganze aus. Dann

brennt das nur leit an, es glost und das Feuer ist tot.
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Kein Kind von Traurigkeit

I bin ein Fis aus dem Wald. Nit, dass i meine Tage na dem

Horoskop ausrite, aber i bin nun einmal geboren in dem Sternzeien,

konkret am 19. März 1952, in der Semmelweisklinik in Wien. Von dort hat

man mi sofort na Pressbaum verfratet. Der Ort liegt fünfundzwanzig

Kilometer von Wien entfernt, mien im Wienerwald.

Man kann es nit als veritable Erinnerung bezeinen, aber das Erste,

was i von damals no im Gedätnis habe, ist ein komises Gefühl. I

war ungefähr zwei und meiner Muer Silderungen zufolge ein sehr

lebhaes Kind, ohne Unterlass dabei, die Gegend zu erkunden. Links den

Ba, rets die Straße, dazwisen das Haus und vor allem die Regentonne

genau davor.

An der Regentonne haben die Frauen das Wasser für die Gartenarbeit

geholt. Damit sie ihre Gießkannen eintunken und wieder herausheben

konnten, brauten sie drei Stufen, sonst häen sie nit über die Tonne

gereit, die waren ja alle irrsinnig klein. Über diese Stufen bin aber au i

als Gsrapp so weit hinaufgekommen, dass i mi mit beiden Händen

über den Rand ziehen konnte und natürli kopfüber hineingefallen bin.

Untergetaut in das von der Sonne gewärmte Wasser, i bin praktis

gefloatet da drin. Was mi allerdings nit darüber hinweggetäust hat,

dass mir langsam die Lu ausging.

I war drauf und dran zu ersaufen. Die Reung kam in Gestalt meiner

Muer, sonst wäre das letal ausgegangen. Sie war Lehrerin, hae gerade

Hee verbessert und zwei Sekunden nit aufgepasst. Man muss das



verstehen, sie war extrem besäigt, es waren halt andere Zeiten. Wir

haben null gehabt, jeder musste arbeiten. Aber mit ihrem Instinkt wird sie

do was gespürt haben, ist in den Garten gelaufen und hat mi

rausgezogen. I war fortan extrem muerbezogen, vielleit ja au wegen

dieser Episode.

Bald darauf sind wir übersiedelt, auf die andere Seite des Wientals, in die

Linke Bahngasse direkt neben der Eisenbahn. Das muss für einen kleinen

Buben toll gewesen sein, die Züge so vor der Nase, dass man hingreifen häe

können. Aber hängen geblieben ist mir was anderes. Es war eine

Riesenaufregung, alle Leute aus dem Häusen sozusagen. Sie sind raus aus

ihren Gärten und in Trauben neben der Bahn gestanden, wo auf der Straße

entlang des Bahngleises unendlie Mengen von Soldaten marsierten. Es

waren die Russen, die 1955 abgezogen sind.

Es war das Ende der Besatzungszeit in Österrei, die i da miterlebt

habe, aber das habe i natürli erst später begriffen. I thronte auf

irgendjemandes Sultern miendrin in diesem Mensenauflauf, i hörte,

wie sie alle Hurra!, Hurra! srien, und sah, wie der endlose Zug

dahintroete und die Soldaten im Pressbaumer Bahnhof in den Zug stiegen,

einer na dem anderen.

Meine näste Station war Rekawinkel. Wir sind in der Zeit alle zwei

Jahre umgezogen, diesmal in eine Sule, weil mein Vater dort Lehrer war.

Das Haus steht heute no, auf einem steilen Hang etwas oberhalb der

Straße. Das Spannende war, dass die Nabarsfamilie eine Toter in

meinem Alter hae, die Marianne, mit der i mi angefreundet und in

weiterer Folge dann Doktor gespielt habe. Wir haen viel Platz im Garten

und damit viel Freiheit. Da konntest du irgendwo in den Bäumen

verswinden, es hat si niemand so ret drum gekümmert. Es konnte si

au niemand so ret kümmern, weil alle irrsinnig damit befasst waren, das



Wirtsaswunder in Gang zu bringen. Jeder hat gesaut, dass er irgendwo

bleibt, und wir Kinder haben eine feine Kindheit gehabt.

Die zweite Araktion neben der Marianne war ein Tretroller. Ganz

primitiv aus Holz, i weiß gar nit, ob auf den Rädern son Gummi drauf

war. Mit dem hat’s mi fulminant zerlegt. Was jetzt einmal keine

Swierigkeit darstellt in der Gegend. Oben auf dem Rekawinkler Berg hast

du das Wirtshaus, damals au no einen Greißler, dana geht die Straße

wieder bergab und halb rets führt fast parallel dazu ein smaler Weg zu

unserem Haus hinauf.

Das war natürli ein Traum für mi. I bin auf dem Roller gestanden

wie ein Rier und habe mi hinuntergestürzt, den Tod veratend. Nur

einmal halt do eine Spur zu wild und es hat mi aufgeprat, i hab

mi überslagen und war von oben bis unten zersunden. Autoverkehr

gab es no kaum, aber trotzdem hae i immenses Glü, dass es mi nur

auf dem Soerweg zerbröselt hat und i nit auf die Straße geflogen bin,

sonst wäre mir vielleit do ein Goggomobil über den Sädel gefahren.

Das war der allererste ritige Stern, den i gerissen hab.

Der zweite kam glei im darauf folgenden Winter, in dem i meine

ersten Skier gekriegt habe. Mein Vater hat hinter dem Haus eine Piste

freigetreten, mi hinaufgezogen, hingestellt und gesagt: »Da! Sneepflug

fahren!«

I bin im Suss runter. Mir hat es die Füße auseinandergerissen, Arme

und Beine waren dort, wo sie von Natur aus auf keinen Fall hingehören. I

weiß nur no semenha, dass i meine Muer sreien gehört habe, i

war damals nit älter als vier.

Leser: »Unterbesäigt waren deine Sutzengel ja nie.«

Sier sind da ein paar Dinge passiert, die i häe vermeiden können.

Trotzdem will i mir keinen akuten Leitsinn unterstellen. Bei allem, was



mir zugestoßen ist, war es nie so, dass i einen Unfall herbeiführen wollte.

Und bis heute habe i mir dabei nie einen Knoen gebroen, nit einmal

den kleinen Finger.

Leser: »Kompliment an deine Muer, normalerweise hat man kein

Einzelkind, um das man si Sorgen für zwei maen muss.«

Das Kompliment verdient sie über die Maßen, aber anders, als du glaubst.

I bin nämli kein Einzelkind, i habe einen Bruder, und die Sorgen, die

sie mit ihm haben musste, sind von ernsterer Natur. Der Mil kam am 13.

April 1956 auf die Welt, ebenfalls in der Semmelweisklinik. Er war zu früh

dran, ein Sieben-Monate-Kind, was heute ein Klas wäre. Dort und damals

war es kein Klas. Mein Bruder hae einen Hüsaden und nits wurde

dagegen unternommen. Um es kurz zu maen: Der Mil ist heute swer

behindert, nit geistig, Go sei Dank, aber er hat Koordinationsprobleme

und ist Spastiker. Und das alles völlig unnötig. Er lebt heute in Ungarn.

Leser: »Habt ihr Kontakt zueinander?«

Na, freili. Hin und wieder kommt er her, und wenn es si ausgeht,

fahre i zu ihm. I habe mi immer gefreut, einen Bruder zu haben. Au

damals als Fünfjähriger, als er geboren wurde. Obwohl i, wie vermutli

jedes Kind, das ein jüngeres Geswisterl kriegt, bald einmal gespürt habe,

dass i eindeutig nit mehr die erste Geige spiele. Und dass von mir

erwartet wird, i möge mi um den Mil kümmern.

Was i auf meine Art au getan hab. I habe ihn mitgeslei. Von

seinen Einsränkungen hat man anfangs nits bemerkt. Der Mil war

vielleit ein bissel langsamer, aber das hat keine Rolle gespielt, für mi war

das ganz normal. Wir waren ja nur Buben. Er war einfa dabei. Erst

irgendwann viel später, er war sier son neun oder zehn, konnte er auf

einmal nimmer dabei sein.



Am Land laufen die Dinge anders ab. Man nimmt sie hin und aus. Man

akzeptierte sein Los und das der anderen als etwas Gogewolltes. Ein

Untersied war son fühlbar, vor allem seitens meines Vaters, aber den

konnte wahrseinli au nur i erkennen, weil i fünf Jahre lang das

allein herrsende Kind in dieser Familie war.

Meine Muer hat ihr Sisal angenommen, das ist sie von klein auf

gewohnt. Sie stammt aus dem Waldviertel und war das letzte von sieben

Kindern. Wie sie no ganz klein war, hat ihre älteste Swester son das

erste Kind gekriegt. Sie hat gelernt: Beswerlikeiten und jede Art von

Anstrengung trägt man, ohne si groß zu beklagen. Sie stet alles weg. Bis

zum heutigen Tag habe i von ihr nie ein Jammern gehört. Das verbindet

uns. Jetzt ist sie über atzig, fit und na wie vor eine beeindruende

Erseinung. Für mi ist sie eine Heldin. Und eine treue Seele. Die Ehe

meiner Eltern hat bis zum Ende bestanden, da gab es für sie nie einen Hau

von Zweifel.

Mein Vater war übrigens gleizeitig mein Lehrer. Knapp vor meinem

Suleinstieg sind wir zur Abweslung wieder einmal übersiedelt. So o,

wie wir unseren Hausrat in Kisten gepat haben, ist es erstaunli, dass i

kein Spediteur geworden bin, aber gut. Der Vater bekam einen Posten als

Oberlehrer der einklassigen Volkssule von Wolfsgraben und dazu eine

Dienstwohnung auf der Hinterseite des Gebäudes, in die wir eingezogen sind

mit Bomben und Granaten. In einer Sule habe i au son in

Rekawinkel gewohnt, diesmal habe i in meiner Sule gewohnt.

Und i habe zum ersten Mal ein eigenes Zimmer gehabt. Wobei eigenes

Zimmer womögli ein wenig zu ho gegriffen ist. Es war sehr klein, ein

Durgangszimmer auf dem Weg von der Küe in den Wohnraum. Aber es

hat si angefühlt, als würde mir auf einen Slag ein ganzes Haus gehören.



Eine sönbrunnergelbe Villa mit zwei Etagen. Aufgestot, mit Stufen vor

dem Haupteingang, so etwas hae i bis dahin überhaupt no nie. Glei

oben war das Klassenzimmer und dahinter das Lehrmielkammerl. Von der

Wohnung bin i hinten raus, über eine steinerne Treppe und linker Hand in

die Klasse. Das war mein Sulweg, vier Jahre lang.

Und glei vor der Haustür begann die große, weite Welt. Ein no

riesigerer Garten als in Rekawinkel und no mehr Freiheit. In Wahrheit:

Freiheit ohne Ende. Keine Zäune, keine Grenzen. Es war ein Leben in

sagenhaer Unbeswertheit. I war ses und damit so weit, dass i

meiner Wege gehen konnte. I habe den Wald erforst und in den

folgenden Jahren all das erlernt, was i heute weiß.

Außerdem gab es einen Tisler im Ort, den alten Herrn Lener, bei dem

habe i eine ganz eigene Lehre gemat. Er mote mi gern und i bin

stundenlang bei ihm in der Werksta gesessen, habe geroen, gesaut,

zugehört. Er hat mir alles über Bäume erzählt und worauf man aufpassen

muss, wenn man das Holz bearbeitet. Wie man es in die Säge stet, wie es

si verformt, wie es als sauberes Stü herauskommt. Die Effizienz seines

Tuns, dieses Augenseinlie hat mi fasziniert, es war für mi klar, dass

i Tisler werden wollte.

Was man sonst no in dem Alter wissen muss, hat mir mein Vater

beigebrat. In einer einklassigen Volkssule unterritet ein Lehrer alle

vier Sulstufen, und zwar synron. Da sitzen in der einzigen Klasse an die

dreißig Kinder, praktis alle Ses- bis Zehnjährigen aus dem ganzen Dorf.

Die erste Klasse war links vorne platziert, die zweite Klasse rets davon, die

drie links hinten und die vierte rets daneben. Als Süler bist du in vier

Jahren also in einem Z versetzt worden. Und der Lehrer musste alle

gleizeitig abfertigen.



Ohne System bist du da aufgesmissen. Mein Vater hat das souverän

gemat, da war er großartig, fast genial. Er stand hinter dem Katheder und

besäigte die Kinder wie ein Dirigent. Inklusive dem eigenen Sohn.

Leser: »Das war sier …«

Nein.

Leser: »Du weißt do no gar nit, was …«

O ja. Fragt man mi ja immer wieder: War das nit seltsam, der Vater

gleizeitig au der Lehrer? Es war in keiner Weise seltsam. Jeder im Dorf

hat gewusst, dass Lehrer au Kinder haben und dass es keine andere

Möglikeit gab, als sie selber zu unterriten. Was häe er au tun sollen?

Mi jeden Tag na Pressbaum führen, damit er mi nit bei si in der

Klasse hat? Und i möte son sagen, mein Vater hat mir nie das Gefühl

gegeben, dass i etwas Besonderes wäre, das muss i ihm son zu hundert

Prozent zugutehalten. Er war weder besonders streng no besonders

nasitig. Und meine Aufgaben hat au nit er kontrolliert, das hat

meine Muer erledigt.

Lang habe i mi sowieso nit mit sulisen Belangen aufgehalten.

Mein Leben hat si draußen abgespielt, im Freien. So sön das Haus war,

i war immer son mehr in der Natur daheim als irgendwo zwisen

Mauern. Der steile Hang, der an der Rüseite des Gebäudes anstieg, führte

direkt ins Abenteuer, das unter jedem Baum lauerte, angefangen bei den drei

mätigen Linden oben auf meinem Hügel. I kannte alles und jeden in

meinem Freiluparadies. Den erdkellerartigen Holzsupfen, eine dieser

Baulikeiten, wie es sie im loeren Sandgestein des Wienerwaldes o gibt.

I konnte die Vögel unterseiden, i häe jeden Wurm, den sie gefressen

haben, mit Namen rufen können. Dort in Wolfsgraben, hinter meinem

Sulhaus, habe i mi glüli gefühlt.



Und dann waren da no die Nabarskinder. Treffpunkt war die

Kaisereie, die steht heute no. Eine Eie in Form einer Pappel, ein ganz

seltenes Gewäs. Hat nit lange gedauert, und wir haben eine Bande

gegründet, eine böse. Der Hösl-Peppi, der Weißmann-Franzi, der Berry und

ein gewisser Wowo. Der war son zehn, wir anderen waren erst sieben oder

at, deshalb hat er typis auf Leithammel gemat. Unser Hauptrevier war

ein kleiner Steinbru hinten beim Friedhof. Dort haben sie vor dem Krieg

Steine herausgeklop, für Bildhauer, wie mir gesagt wurde. Für uns war’s

ein Kleergarten, ein Bubenspielplatz, eigens für uns in Stein gemeißelt.

Mit meiner Muer bin i au öer dort gewesen. Sie ist eine

Swammerlhex, von ihr weiß i alles über Swammerln. Die Pilze hat

man hier nit suen müssen, die sind einem entgegengewasen. I

kannte sie auswendig, die guten und die giigen.

Leser: »Vermutli, weil du sie alle probiert hast.«

Nein, die Swammerln nit. Aber die Tollkirsen. Irgendwann hat

irgendwer gesagt, die sind giig, das war son einmal interessant. Suld

daran, dass i sofort eine gefressen hab, war aber was anderes. Es war der

Sre fürs Leben.

I war allein unterwegs mit meinem selbst gesnitzten Pfitsipfeil und

wollte einen Hasen ersießen. Es gab Unmengen von Hasen in der Gegend

rund um den Steinbru, getroffen hab i keinen einzigen. Auf einmal höre

i ein Geräus, steig vom Rad ab, nähere mi dem Unterholz, in dem

Moment mat’s Waaaap und es entsteigt dem diten Gebüs ein

Wildswein. Wie es mi so anstiert, weiß i, das ist das Gefährliste.

Dem gehst du weit aus dem Weg. Aber i steh da, mit dem Rüen zum

Baum, mein Radl irgendwo da hinten. Der Eber saut mi an, i sau

den Eber an. Dann mat er Prraaah und verswindet im Gebüs. I

kann mi kaum rühren vor Erleiterung, auf einmal bleibt er wieder



stehen. Und frisst die Tollkirsen, in rauen Mengen. Und was ist? Nix.

Denk i mir: Wenn die Wildsau das Zeug vertragt, wird’s mi son nit

umbringen.

Gesmet hat’s fürterli, gespürt hab i nits. Aber irgendwie war

es hui, vielleit war i swer auf Trip, aber dafür fehlt dir ja das

Bewusstsein in dem Alter, deshalb stest du’s loer weg. Bist halt vergiet,

hab i mir gedat, na ja.

Zwisen all den Begegnungen mit Hasen und Hirsen, den Wildsäuen

und sonstigen Vieern im Wald bin i Ministrant geworden. Da gab es

kein Entkommen, das ist so am Land. Ratsen und Heilige Drei Könige

waren die Highlights. Wir sind um die Häuser gezogen und haben überall

was gekriegt. Kein Geld, nur Fressereien. Das war nit so eine Beelaktion

wie heute, das war ganz normal. Ratsenbuam gibt man was, damit sie halt

ratsen. Sokolade, winzige Ein-Silling-Milkas und Eier, vor allem Eier.

Jeder von uns hat sein Rusaerl gehabt und damit haben wir uns dann an

unserem geheimen Treffpunkt beim Transformatorhäusen eingefunden

und alles verputzt. Wir haben Eier hineingestop, bis wir fast zerplatzt sind.

Aber Ministrant hin oder her, unser heiligster Ort blieb immer no der

Steinbru. Das war unser Rei, sogar der Förster hat uns in Ruh gelassen.

Was vielleit keine so gute Idee war, weil wir dort klarerweise au Feuer

gemat haben. Der Wowo hat das gut gekonnt, bei ihm hat es au

gebrannt, wenn der Untergrund nass war. Einmal im Jahr wurde unsere

Idylle allerdings für eine Woe gestört.

Da ist eine Horde Pfadfinder eingefallen, hat den Steinbru als

Lagerplatz benutzt, zwanzig Zelte aufgestellt, ein Riesenfeuer gemat und

wir waren ausgebootet. Irgendwann sind wir zu dem Sluss gekommen, es

muss was gesehen. Jetzt vertreiben wir sie, die Sozialisten aus Wien,

unsere Feinde. Kann ja nit so swer sein in Kenntnis der Umgebung, und



die in Unkenntnis. Der Anslag sollte mien in der Nat vonstaen gehen,

dazu hat natürli jeder von uns von daheim ausreißen müssen.

Das Treffen ist hogradig konspirativ. Fünf Aentäter, die einen Überfall

besließen, sobald alle slafen. Wir sleien hinten dur den Wald den

Berg hinauf bis an den Rand des Steinbrus, wo es ganz sön runtergeht.

Von dort beobaten wir das Gesehen.

Zwei Wäter sitzen beim Lagerfeuer. Sie unterhalten si und merken

nits. Wir trisen sie mühelos aus. Wir robben an ihnen vorbei zu den

Zelten, ziehen alle Heringe heraus, za, za, za, und sneiden die

Snüre dur, pa, pa, pa.

Die Zelte fallen nit augenblili zusammen, sie stehen bloß waelig

da. So haben wir uns das nit vorgestellt. Andererseits versafft uns das

Zeit, wir sabotieren no fünf, ses Zelte. Auf einmal ist Aufruhr im Lager.

Irgendwer hat uns entdet. Wir nix wie weg in den Wald, der Finsternis in

die sützenden Arme. Dort können sie uns moserln mit ihren

Tasenlampen und sonst keiner Ahnung. Wir häkerln sie no ein bissel,

ein Raseln hier, ein Ziseln da, die stehen sön auf der Saufel.

Erwisen lassen wir uns nit.

Mein Vater düre etwas geahnt haben. Er ist mir gekommen mit der

Sprae des Gewissens. Es habe da eine Beswerde auf der Gemeinde

gegeben, die Pfadfinder häen was beanstandet, ob i dazu irgendwas zu

sagen häe?

I habe mi empört: »Was? I? Nein. I habe es au son gehört. So

was.«

Und das war’s dann. Die Pfadfinder sind nie mehr gekommen.

Insgeheim wird uns der Bürgermeister dankbar gewesen sein. Die

Pfadfinder haben si ihren Proviant mitgenommen und in der Gegend

nits gekau, was der Wirtsa in Wolfsgraben dienli gewesen wäre.


