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CAROLYN CHUTE (1947) vive apartada en algun lugar
de los bosques de Maine, en las estribaciones de las
Montanas Blancas, cerca de la frontera con New
Hampshire, en una cabana sin teléfono, ni fax, ni agua
corriente. En su porche hay diez mecedoras enfrentadas. Si
le preguntas por qué, te dird que cuando no tienes
television no te queda otra que mirar a la gente a los ojos.
El hogar no es un numero de la calle. Para ella, hogar es
otra manera de decir comunidad, tribu: caras, manos,
voces, murmullos y trabajo compartido. En més de una
ocasion se ha declarado abiertamente redneck, una chica
palurda de setenta y cinco kilos (no tan pequena) que dejé
los estudios a los dieciséis anos. Odia al establishment y
detesta el gran anuncio rosa de la élite capitalista, esa
misma élite que engané a los indios newichewannock y
compro la enorme extension de tierra donde vivian (y
donde vive ahora ella) por el precio irrisorio de dos mantas,
dos galones de ron, dos libras de pdlvora, unas cuantas
balas de mosquete y veinte ristras de abalorios. Ha fregado
suelos de hospitales y ha trabajado en una granja de pollos,
una fabrica de zapatos y una explotacion agricola de
patatas. También ha ejercido de camarera, encuestadora,
profesora, asistente social y conductora de autobuses
escolares. Pertenece a la clase trabajadora (o clase tribal,
como ella prefiere llamarla). Gente devaluada y reciclada
que vive inmersa en un estado de esclavitud retorcida,
terratenientes de pantanos y lodazales, inquilinos de
remolques, casas en ruinas y prisiones. Cuando acabé el
manuscrito de Los Bean de Egypt, Maine, tuvo que pedir
dinero prestado para pagar el envio a un editor de Nueva
York. La obra fue aclamada como algo casi primigenio, «la
voz descarnada de la clase baja rural estadounidense».



Estd casada con Michael Chute, un manitas local que nunca
aprendié a leer. Tiene una hija de un matrimonio anterior,
tres nietos y tres perros (uno de ellos ladra cada vez que
oye el nombre «Reagan»). Es ministra de la 22 Milicia de
Maine y de la Milicia de la Montana Fronteriza. Su arma
preferida es la carabina semiautomatica SKS, «un animalito
potente pero amigable en tu hombro». Afirma que la
democracia es como un Cadillac: no va a ninguna parte si
no te pones al volante. Si un dia andas por Parsonsfield y te
da por visitarla, avisa antes.
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NOTA DE LA AUTORA

Este ejemplar de Los Bean de Egypt, Maine esta acabado.
Es la primera version acabada del libro.
Las ediciones anteriores no lo estan.
Lo explicaré en un epilogo.



En memoria del verdadero Reuben.
¢Quién lo libré en esta ocasién?
¢Quién lo libré de la rabia?
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PRESENTACION
Bonnie Jo Campbell

Cuando lei por primera vez Los Bean de Egypt, Maine,
de Carolyn Chute, en 1985, me vold la cabeza. jQué voz!
iQué lugar! ¢Puede una ficcién ser tan cruda, tan auténtica
como esa nina de pie en el camino de acceso de su casa
gritando al vecino: «{NO SE PUEDE DAR LA VUELTA EN
EL CAMINO DE PAPA!»? ;Puede alguien escribir que esa
nina se mete en un agujero del suelo para ser transformada
por el efecto magico de un trozo de tarta azul de la marca
Betty Crocker? ¢Y puede luego esa nina tener sexo con un
monstruo sin que el tejido del universo literario se
desgarre?

Pues bien, Chute lo desgarra, lo mastica y lo escupe.
Desde la primera pagina, credé dos voces brillantes de las
que hoy todavia soy incapaz de desembarazarme. Hasta el
aspecto visual de su historia resulta divertido, con todas
esas mayusculas y esas cursivas de las que se sirve para
gritar, para sorprender, para enfatizar o, simplemente, para
desafiar los limites del lenguaje en cada pagina.

«Papa dice que los Bean son animales incivilizados.
PREDADORES, los llama. “{Si corre, un Bean le pegara un
tiro! Si cae, un Bean se lo comera”, dice pap4d, y frunce los
labios. Un millon de veces papa dice: “Earlene, ni se te
ocurra cruzar el paso a nivel al lado de los Bean. jJamas!”.»



Con pocas palabras, Chute traza wuna dindmica
estremecedoramente clara, en la que la nifa tendra que
escoger entre su diminuto y asustado padre o los inmensos
BEAN. Sabemos perfectamente hacia donde va a dirigirse
Earlene: al otro lado de la carretera, de cabeza a los brazos
de los problemas. «Lo que esos Bean son capaces de
hacerle a una nifla tan pequena como tu haria llorar a un
hombre hecho y derecho», le dice su padre, y nosotros
también tememos por esa nifita virginal, pero nos morimos
de ganas de conocer a los peligrosos Bean: esos hombres
terribles y violentos, esas madres silenciosas vy
amenazantes, esos bebés enormes, ese aluvion de nifios
bulliciosos que juegan sin reglas y que nunca merodean
solos.

Cuando conocemos a Reuben Bean, no nos sentimos
defraudados: borracho perdido, apunalado y sangrando,
arrojado de un coche al borde de la carretera. Yo, por mi
parte, estoy enamorada de Reuben Bean. Aterrada, si, pero
locamente enamorada. Como lectora y escritora, me
maravilla que no haya un solo personaje en todo el libro
que no sea fascinante: cada uno esta creado de un modo
singular y lleno de vida. Creci a miles de kilometros de
Maine, en los bosques de Michigan, pero puedo verme a mi
misma formando parte de la vida de esa gente tan
extraordinaria. Conozco su crudeza y su ansia de Vvivir.
Nunca me he topado con nadie como ellos, pero son mi
gente.

Hay algo de Flannery O’Connor en estas historias, pero
la narracion de Chute es mdas natural, mas inocente, mas
juguetona, mas sexual, y no hay detrds un Dios recto y
brutal, condenando y salvando a sus elegidos. Los
personajes de Chute irrumpen en cada escena rebosantes
de miedos y deseos. Estos vigorosos personajes aman
peligrosa y desesperadamente, follan y rezan a Dios de



manera escandalosa. Cuando sufren, gimen como animales.
Aquellos que, como la abuela de Earlene, se pasean entre
los cuerpos y tratan de comportarse con propiedad vy
decoro, se revelan igualmente extravagantes.

En Egypt, Maine, hay demasiado invierno gélido,
demasiado alcohol, demasiado tabaco y nunca suficiente
dinero, ni comida sana, ni combustible. La vida de la gente
se vive como un rio que fluye desde su fuente: jintenta
impedir que fluya al revés! Los personajes de Chute no
pueden dejar de ser ellos mismos, aunque eso los conduzca
a la carcel o incluso a la muerte. Y a los que pretendan
juzgar a la gente de Egypt, Maine, bueno, jal diablo con
ellos!

Yo tengo la suerte de conocer a la autora, Carolyn Chute,
un alma campestre de buen corazén que cuida
concienzudamente de su familia y de sus perros. Dice que
no sabe por qué a la gente le gusta tanto este, su primer
libro. Ella misma considera que es un taburete de tres
patas en comparacion con sus novelas posteriores, mas
complejas y ornamentadas, con un trabajo de ebanisteria
mas refinado, con todas las juntas y los cierres bien
montados y pulidos. Todas sus novelas brillan por su
honestidad y su gran corazén, pero yo siempre he sido
fanatica de esta novelita tan tosca, porque es solida y
estable, y nos proporciona una excelente vision de su
mundo.

La primera vez que visité a Carolyn Chute y a su marido
(v a sus tres terriers escoceses) en los bosques de Maine,
me dio de comer pastel de alce y me contd una historia
acerca de la criatura que nos estdbamos comiendo. Ella
habia salido de viaje para asistir a una marcha de protesta
junto con los miembros de la 22 Milicia de Maine, de la que
Carolyn es cabecilla, y chocaron con un alce en la
carretera. Como iban de camino a la protesta, no llevaban



sus armas, asi que tuvieron que llamar a la policia para que
acabaran con la pobre criatura. Carolyn es un personaje
magnifico e inolvidable, y en esta novela ha creado unos
personajes no menos magnificos e inolvidables. Con este
libro cambio el mundo.

Asi que ve ahora mismo a por tu propio taburete de tres
patas y disponte a disfrutar de esta vivida y sorprendente
historia salida de los oscuros bosques de Maine, EE. UU.



EARLENE



Lizzie, Annie y Rosie
me rescatan con tarta azul

Tenemos una casa rancho. La construyé papa. Papa dice
que se le llama RANCHO porque es como las casas del
Oeste donde duermen los vaqueros. En todas las casas
rancho hay un ventanal y en las casas rancho del Oeste
puedes asomarte y ver al ganado comiendo hierba en las
llanuras y a los vaqueros cabalgando de un lado a otro con
lazos y sombreros de copa alta. Pero nosotros no tenemos
nada de eso en Egypt, Maine. Lo Unico que papa y yo
vemos al asomarnos son los Bean. Papa dice que los Bean
son animales incivilizados. PREDADORES, los llama.

«jSi corre, un Bean le pegara un tiro! Si cae, un Bean se
lo comerd», dice papd, y frunce los labios. Un millén de
veces papa dice: «Earlene, ni se te ocurra cruzar el paso a
nivel al lado de los Bean. jJamas!».

El dormitorio de papa esta recubierto de paneles de
pino... de los de verdad. Papa lo hizo todo. Rellend los
huecos de los clavos con MADERA MILAGROSA. Un fin de
semana después de haberlos instalado, papa se sube a una
silla y abre una lata de MADERA MILAGROSA. La aplica
con una espatula en los huecos de los clavos. Necesita la
silla porque puede que sea el hombre mas bajito de Egypt,
Maine.

A papa le duele la espalda después de almorzar, asi que
nos echamos una siesta. Nos metemos bajo las sabanas y le



rasco la espalda. Papa dice que me quite los zapatos, los
calcetines y el peto para no llenar la cama de tierra.

Cuando me duermo, la cama se pone a temblar. Me
agarro al borde y miro a mi alrededor. Entonces me doy
cuenta de que no es mas que Rubie Bean, que acaba de
llegar en su camién maderero para zamparse su almuerzo
con los otros Bean. La espalda desnuda de papé es color
caqui, igualito que sus camisas de carpintero. Le doy otro
par de rascadas en los omoplatos, luego me escurro y me
vuelvo a dormir.
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La abu abre de golpe la puerta del dormitorio. «;Qué
estd pasando aqui?» Su voz es un bramido, grave como la
de un hombre.

Papa se incorpora al momento. Se frota la cara y la nuca.
Junto a la cama hay una silla que hizo papa. Es de pino.
Muy bonita. Y encima de la silla estd su ropa de carpintero
color caqui, la camisa y los pantalones, como recién
planchados. Los ojos de la abu se dirigen a los pantalones.

La abu toca el 6rgano en la iglesia. Con los dedos
revuelve el interior de su bolso en varias direcciones al
mismo tiempo, palpan las gafas de leer, toquetean el peine,
aprietan el monedero y el gorro de plastico para la lluvia,
como si de todos esos objetos fuesen a surgir los acordes
del «<WE ABIDE», uno de mis himnos favoritos. Un dedo se
topa con el panuelo violeta. Entonces saca el panuelo y se
cubre la nariz.

Yo olisqueo la habitacion. A mi no me huele a nada.

Hace calor. Pero la abu siempre lleva su jersey. Nunca se
le ven los brazos. «jLee!» La abu resuella a través del
panuelo. Lee es el nombre de papa.

El abu aparece en la puerta del dormitorio y sostiene
una cerilla sobre su pipa. Siempre que el abu sale se pone
una camisa blanca. También su sombrero de gala. Incluso
en la iglesia. Nunca se lo quita delante de la gente...,
porque debajo es CALVOROTA. Papa dice que se la vio hace
anos..., la cabeza. Dice que tiene pecas.

La abu mete el panuelo en el bolso, endereza la postura.

A papa le han aparecido unos puntitos color ladrillo en
las mejillas y se mira de reojo en el espejo del tocador.



«iLEE! {Te estoy hablando!» El vozarréon de la abu se
impone.

Papa dice: «Lo siento, mama».

La abu resopla y se retuerce las manos.

Yo digo: «jHola abu!».

Me ignora.

«jiiHOLA ABU!!!» Lo digo méas fuerte.

A través de la ventana abierta oigo que se abre la puerta
de la casa prefabricada de los Bean como si fuese una lata
de atin. Veo salir a una MUJER BEAN GRANDE que deja
en el suelo a un BEBE BEAN GRANDE para que juegue
entre un montdén de cajas de piezas de recambio para
camiones y una rueda de tractor. La mujer Bean lleva
pantalones eldsticos color negro y una larga blusa blanca
sin mangas. Va con los brazos al aire. El bebé Bean se quita
una bota de goma.

Algo mas llama mi atencidn. El sol sobre el guardabarros
del pequeno coche marrén de papa. En el maletero hay
algunas herramientas de carpintero de papa y algunas de
las casitas para pajaros y paneras de estilo colonial que
hizo para la feria de la iglesia. En el parachoques esta la
pegatina de papda. Dice ACEPTA A JESUS Y ACCEDE A LA
VIDA ETERNA. El sol se desplaza por el guardabarros, casi
me ciega, como si fuese Dios diciendo, a su enigmatica
manera, que aprueba el bonito coche de papa.

Pero aqui en el dormitorio de papa es distinto. La luz se
ve extrana, sesgada a través del humo del abu. La abu se
ha cubierto ahora la cara con las manos, asi que lo Unico
que veo es su pelo humeante. Entre los dedos dice con su
vozarréon: «Earlene, no duermes aqui por la noche,
¢verdad?».

Yo digo: «Si».

Los puntitos de las mejillas de papd se hacen mas
grandes. El abu desvia la mirada por el pasillo hacia el



termostato de la caldera de gasoil que tienen todas las
casas rancho.

Papa saca las piernas de entre las sabanas, se descuelga
en calzoncillos por el borde de la cama alta, los pies no le
llegan al suelo. Dice: «Mama... Lo siento. Ni lo pensé».

La abu refunfuna.

Papa ha dicho un millén de veces que esta casa es la
repanocha... excelente lecho de drenaje..., pozo
artesiano..., sétano seco..., paredes de hormigon vertido...,
armarios con espacio de sobra. Se guio por planos. Dice
que no todos los carpinteros saben leer planos.

«jAlabado sea el Senor!», exclama la abu. Se lleva las
manos al corazén, una media sonrisa, una mirada de amor.
«jAlabado sea Dios!» El bolso le cuelga del codo. Sus
brazos se elevan y ella los menea y los dedos se ponen en
marcha removiendo el humo extrano por encima de su
cabeza. Mas que decir, grazna: «jNada le gusta mas al
Diablo que las situaciones en las que asoma la tentacion!
iQuiere que le des pdbulo, Lee! iEl odia a Jesus! Y se estdn
peleando por ti. jEl Diablo, Lee! |iEl Diablo va a entrar!!
iAlabado sea Dios! jAlabado sea Jesus!».

Los ojos de papa enloquecen. «jPero mama! Si no pasa
nada. jEs solo una cria!»

«jNo soy una CRIA!», grito. Me dejo caer al suelo desde
esta cama tan alta que hizo pap4d, la hizo con su torno, tallé
a mano bellotas en los postes, las tiiid6 de color caqui como
todo lo demas. Yo no lo recuerdo fabricando la cama. Papa
dice que la hizo antes de que mi madre se fuera al hospital
a vivir. Dice que él y mi madre solian dormir en ella y que
ella ocupaba el lado que ocupa €l ahora.

A mi me gusta mas mi lado de la cama. Sin levantar la
cabeza de la almohada, puedo observar a los Bean si me
apetece. Al observar ahora, veo una camioneta que
retrocede hacia el establo de los Bean. Un BEAN GRANDE



se baja de la cabina y levanta una lona manchada. Hay dos
0sos muertos. Vuelvo a mirar a la abu.

Tiro de la manga de la abu. «Oye, abu... (Qué pasa?»

«j¢Dénde estdn tus vaqueros!?», dice ella. «¢jY tus
vaqueros!?»

«Debajo de la cama», digo yo.

«Bueno, pues ve ahora mismo a por ellos», dice ella.

Recojo un calcetin.

Los dedos frios y huesudos de la abu se cierran
alrededor de mi muneca. Me pone en pie de un tirén.

Papa se levanta en calzoncillos y cruza los brazos sobre
el pecho como si tuviera frio. Pero no hace nada de frio.
Nunca me habia parecido tan chiquitito. La abu se abre
paso por delante del abu y me lleva en volandas a mi
cuarto. Mi cama estd cubierta de cajas de cartén y de
perchas. Ella me dice con firmeza: «jYa estas recogiendo
todo esto!».

Yo digo: «Pero abu. Ya hemos dormido la siesta. Es hora
de levantarse. {Preguntaselo a papa!».

«iNo pienso preguntarle nada a ese memo!» Arroja
contra la pared una pila de vestidos que se me han
quedado pequenos. Veo cémo resbalan hasta el suelo. La
abu ruge: «Vas a quedarte en esta cama lo que queda del
dia, lo mismo dos dias. ;Y olvidate de la cena!».

«jAbu!»

Jadea.

«jABU... me entrara HAMBRE!»

«iNo seas respondona!» Achina los o0jos. «La buena
carne con papas del Senor no es para las ninas
mugrientas» Mientras retira las sabanas, gime. Y oigo a
papa en el pasillo. Se estd poniendo los pantalones ahi
fuera..., en el pasillo. El abu sigue ahi parado, con la
mirada perdida bajo el ala de su pequeno sombrero
marron.



La abu me agarra de las munecas y las agita frente a mi
cara. Me dice a los 0jos: «jjPor supuesto que no ha pasado
nada!! Faltaria mas. {No estoy diciendo que haya pasado
algo! jPero estais dando pabulo al Diablo, Earlene! jPabulo
al Diablo!».

Papa estd en la cocina muyyyy callado. Seguro que
sentado a la mesa como hace cada vez que la abu lo
regafia. El solito hizo todas las sillas de la mesa. Con su
torno en el sétano.

La abu me mete en la cama, luego me besa en la mejilla.
Huele a goma. A goma cuando hace calor. Veo los leones y
los tigres de mi colcha reflejados en sus ojos. Me dice:
«¢Quién es el duendecillo rubio de la abu?».

Yo digo: «Yo».

Cierra la puerta al salir.
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Papa se queda en la cocina un rato..., un buen rato
después de que los abus se hayan ido. El grifo de la cocina.
Seguro que papd ha rescatado su copa de postre favorita
de entre los platos sucios y la estd enjuagando. Nuestro
pozo, segun papa, nunca se secara. «Es artesiano», dice
siempre. Esos son los pozos buenos. Acto seguido a papa le
gusta anadir que a los Bean les toco el peor lado del paso a
nivel para el agua y que su pozo es de los malos. Un
agujero hecho con palas y deja de contar. «jTodo vetas de
roca y arcilla!» En verano los ves acercar uno de esos
viejos camiones grunones hasta la puerta y luego un venga
a entrar y salir con tropecientas lecheras de plastico.

Aqui tumbada atn puedo oler el tabaco de pipa del abu.
Es de la variedad mas dulce. Donde viven los abus en el
pueblo, el abu ya no fuma en casa. Se mete en su coche con
la manta a cuadros y fuma en el patio. O arrastra los pies
hasta el bazar de los Bean y se sienta con sus amigos junto
al radiador. El abu tiene un trillén de amigos..., incluso
algun Bean. Cuando se deja caer por la tienda, va siempre
con su sombrerito marron, asi que por alli tampoco le ha
visto nadie la calva pecosa. La abu ya ha renunciado a
regafnar al abu por no quitarse el sombrero dentro de los
sitios..., porque es como Si existiera un poder supremo que
impide que se le desprenda de la cabeza.

En mitad de la noche papa entra por fin en mi cuarto. Es
dificil dormir sin él, asi que siento un alivio inmenso. Pero
me preocupa mogollon el asunto ese del Diablo que
menciond la abu. Si al Diablo le diera ahora por salir de la
pared, papa se pondria a gritar y echaria a correr, porque
es de los que se asustan con nada. Cuando enciende la luz



del pasillo, mi corazon palpita contra la sabana. Estd en la
puerta con la luz del pasillo a la espalda, las manos en los
bolsillos de sus pantalones caqui, tiene la cara gris y por un
momento pienso que es otra persona. Se tiende sobre mis
pies. Es tan pequeno que no pesa mucho mas que uno de
los edredones de algodon de la abu.

Dormimos.



4

Es sabado por la manana. Todo nubes. Un frio que pela.

Cuando papa estd atareado en el s6tano con su torno, me
acerco hasta el final de nuestro césped para echar un
vistazo a los Bean. La casa prefabricada de los Bean es de
las antiguas, parece un submarino azul turquesa. Las
zarzas cubren las ventanas.

Grito: «{HOLA BEANS!».

Cuatro cabezas enormes salen del agujero. Es un agujero
en el que los ninos Bean y los bebés Bean llevan trabajando
cerca de un ano. Todos los dias bajan al agujero y lo
agrandan con latas de café y una pala. Los bebés usan
cucharas. Al lado del agujero hay un montén de tierra color
pan de jengibre tan alto como una casa.

Yo digo: «¢jjNecesitdis ayuda con el agujero!!?».

No responden. Uno se limpia la nariz con la manga. Los
ojos color zorro de todos ellos parpadean.

Yo murmuro: «El agujero MAS ESTUPIDO del mundo».

Las cabezas vuelven a hundirse en el agujero.

Un coche blanco con un guardabarros color Bondo! se
desvia de la carretera asfaltada hacia el paso a nivel. Debe
haber perdido el silenciador. Avanza retumbando y los
gases de escape que emanan de todo el vehiculo se vuelven
pastosos y exagerados a causa del frio.

Las zarzas tiemblan, raspan las paredes de hojalata de la
casa prefabricada como garras.

El coche blanco retrocede despacito por el camino de
acceso de roca triturada de papa y un senor de pelo
amarillo con un cigarrillo corto me mira y me guina un ojo.
Lleva la ventanilla bajada y el brazo colgando por fuera en
el aire frio.



Yo grito: «jNO SE PUEDE DAR LA VUELTA EN EL
CAMINO DE PAPA!».

Hay otro senor con €l. Lleva una sudadera con una
capucha puntiaguda, asi que solo se ven sus enormes
mejillas rosas y una sonrisa. El coche avanza hacia el paso
a nivel y los dos senores salen.

Yo grito: «jPapa dice que estd PROHIBIDA LA
ENTRADA! |No tienen PERMISO!».

Los hombres se miran y se rien. El del pelo amarillo
sigue dando caladas a su pitillo aunque ya no es mas que
un munoncillo.

Los ojos me lloran de frio. El pelo se me mete en la boca.

El de la sudadera abre la puerta trasera y veo unos pies
en el asiento de atras. El de la sudadera tira de ellos.

El otro le ayuda. Los dos tironean de los pies.

Sacan a un Bean grande, flojo, flojisimo, como un gato
muerto. Los brazos y las piernas se desperdigan por el
suelo. Su sombrero verde de fieltro hace plof en la tierra.
Unas cinco botellas de cerveza caen tras él, ruedan por el
suelo y tintinean al chocar entre si. El del pelo amarillo
agarra una botella de whisky del asiento y se la pone al
Bean en la mano, le curva los dedos alrededor. Los dos se
rien. «jAqui os dejamos al nino!», dice uno de ellos.

Se suben al coche y se largan.

Tengo el corazéon como unas zapatillas de correr. Miro a
mi alrededor. No sale ninguin Bean de la casa prefabricada.
No sale ningun Bean del agujero.

Doy un paso. Tengo la inmensa suerte de que papa esté
en el sotano con su torno. Me lo imagino ahi bajo la luz
azulada, con su ropa tamano nino, eligiendo una de sus
grandes herramientas con su mano tamano nino.

Doy otro paso.

Ahora estoy justo al lado del Bean. Me parece que es
probablemente el Bean méas grande de todos, como el



Hércules que sostiene el mundo. Tiene un ojo a la funerala,
purpura brillante..., un bigote grande como una gallina
negra. Me tapo la nariz. Creo que se lo ha hecho encima.
Su camisa verde de trabajo tiene puntadas amarillas en un
bolsillo. Leo en alto: «R-E-U-B-E-N». Entrecierro los ojos
para pronunciar las letras.

La botella de whisky rueda de su mano.

Yo digo: «jDespierte, senor Bean!».

Entonces asoman unas cabezas del agujero.

Un ruido surge del Bean grande tirado en el suelo:
iGLURB! Y yo digo: «jUau!». Es sangre expandiéndose
hasta alcanzar el tamano de una mano sobre la tierra.

Los nifios Bean vienen lo mas rapido que pueden. Traen
la pala y las cucharas, las latas y un cubo.

Miro la cara del Bean adulto. Digo: «jOIGA! {Eh, oiga!
iDespierte!». Me agacho y le inspecciono los poros de la
piel. La boca abierta de par en par. Narizota Bean. Se me
dispara la mano..., toca su nariz. Digo: «Deje de sangrar,
senor Bean».

Su o0jo bueno se abre.

Me aparto de un brinco.

Ojo color zorro.

De la boca abierta surge un siseo. El pecho se le hincha.
Algo horrible se escurre por la comisura de la boca, se le
queda atrapado en los pelos del bigotazo.

Los nifos Bean permanecen inmoviles mirando la camisa
verde de trabajo con la sangre que le brota alrededor de los
zapatos.

Yo digo: «Lo han traido unos hombres». Sefalo el
camino. Busco en sus rostros senales de panico. Digo: «R-E-
U-B-E-N. ¢Cémo se pronuncia eso?».

Me miran, respirando por la boca. Uno de ellos se rie y
suelta: «Eso se pronuncia “chiflado”».



Otro empuja el hombro del Bean grande con su bota de
goma verde. El Bean grande dice «jAAAARRRRR!». Y
retrae los labios sobre los apretados dientes amarillentos.

El nino Bean de la pala le dice al nino Bean del cubo: «Ve
y saca a madre del sofa. Han vuelto a apufialar a Rubie».

«Ve a decirselo tu», dice el nino Bean del cubo.

«jNo..., tua!», dice el de la pala.

«Ni lo suenes. No pienso perderme cémo se muere
Rubie.»

Miro al Bean grande y su mano se arrastra lentamente
por la tierra hacia la tela desgarrada del costado, un hueco
negro en el cuerpo, como una boca abierta. Y la sangre le
rebosa entre los dedos.

Papa abre la puerta de casa y grita: «;EARLENE!».

El ojo del Bean grande me esta mirando fijamente.

Yo le digo al ojo: «En el cielo tienen calles de oro».

Papa vuelve a gritar mi nombre.

El enorme 0jo color zorro se cierra.

Yo digo: «jOh, no! {Se ha muerto!».

El nifio de la pala dice: «jNo! Aln respira».

Papa baja el escalén. «jEarlene! jLargo de ahi! jjAHORA
MISMO!!»

Yo digo: «jDespierte, senor Bean! {No se muera!».

Rubie Bean no se mueve. Tiene la boca abierta de par en
par, como si se hubiera muerto en mitad de una carcajada.
Veo que la sangre ha cercado mi zapatilla izquierda, ha
salpicado mi calcetin blanco. Oigo a los ninos Bean
moverse con sus botas de goma.

Me pongo a cuatro patas y pego la oreja al bolsillo de la
camisa donde pone R-E-U-B-E-N.

«jQue te alejes de ahi!» Papa casi gimotea. Viene deprisa
por el césped.

El corazén. Un potente jBOOM-BANG! casi me golpea la
sien a través de la camisa del Bean grande.



«¢Oyes algo?», pregunta el Bean de la lata de café.

El ojo color zorro del Bean grande se abre, junta los
dientes y suelta un grunido rudo y rasposo. Dice: «jjNinos,
putos mamones hijos de mil furcias, alejaos!!».

En ese momento las zarpas tamano nifio de papa caen
sobre mi.

1 Masilla reparadora para automdviles. (N. del T.)
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Me pongo junto a la estufa y papa saca una pastilla
nueva de jabén LAVA, la desenvuelve. Yo digo: «jPapa! No
he dicho ninguna palabrota».

El agarra una silla de la mesa de la cocina y la pone de
cara al rincon donde deja las botas. «Muy bien, Earlene»,
dice. «Todo listo.»

Yo digo: «iPero, papa, el jabon es para las palabrotas!».
Toqueteo nerviosamente el dobladillo de mi jersey.

Tiene la cara blanca de pavor. Palmotea la silla. Me
siento en la silla que mira al rincén. Abro la boca. Me
incrusta el jabodn..., duro, arenoso. Casi no me entra en la
boca.

El dice a mi espalda: «¢;Cuéntas veces te he dicho que no
te salgas de tu lado del paso a nivel?».

Me saco el jabdén. «jPapa! jEstaba justo en la mitad!» Me
seco la boca con la manga. Espurreo.

«Lo que esos Bean son capaces de hacerle a una nina tan
pequena como tu haria llorar a un hombre hecho vy
derecho», dice.

Espurreo un poco mas.

Papa dice: «Earlene, vuelve a meterte el jabon».

«jPero papa!»

«Cuando yo hacia algo que la abuela me habia dicho que
no hiciera, me ganaba la correa», dice papa.

Achino los ojos. Digo: «Pero eran otros tiempos, papa».

«Al nifio y al mulo, correazo en el culo», dice papa.

Oimos la sirena. Empiezo a bajarme de la silla. Papa me
pone la mano en el hombro. «Earlene, hablo en serio.
Hazme caso.»



Esos socorristas estan liando una buena ahi fuera, con
sus radios y todo el jaleo, se lo estan pasando pipa
levantando a Rubie Bean del suelo. Pero papa no parece
darse cuenta. Acerca su cara a la mia. «Como vuelva a
verte alguna vez...», dice muy despacio, «otra vez..., una
sola vez... cerca de esos Bean, te vas a ganar la paliza mas
horrible que haya presenciado el Senor desde que el
mundo es mundo».

Yo digo, sonriendo: «Papa..., sabes muy bien que tu
jamas harias eso».

Cruza los brazos a la altura del pecho. «Pues lo hara tu
abuela.»
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Es el dia de Accién de Gracias y ayudo a la abu a
emparejar los platos. Todos los dias de Accion de Gracias la
misma historia. Tia Paula viene con sus hijos y tio Loren
viene por su cuenta en su camion de cerdos. Se ve nieve
entre los troncos de los arboles que suben por la montafia y
el aire gris se resquebraja con el estruendo de las armas de
fuego.

Yo digo: «Abu, ¢le dabas a papa con una correa?».

Los afilados deditos de la abu se mueven sobre las
patatas, palpa en busca de partes estropeadas. Dice: «Al
nino y al mulo, correazo en el culo. jAlabado sea Dios!».

Loren no deja de entrar y salir a que le dé el aire en los
escalones de atras.

La abu dice: «El muy idiota se abriga demasiado. Lleva
puestas lo menos diez camisas, ¢te 1o puedes creer?».

Me asomo al cristal de la cocina. Llueve sobre tio Loren.
Le cuelgan los brazos a lo largo de las piernas. Fuma con
caladas largas y lentas.

Tarareo una de las canciones que la abu toca en el
organo de la iglesia. Tio Loren no va a la iglesia. La abu
dice que tio Loren no ha aceptado a Jesucristo como su
Salvador. Tio Loren vive solo. Nunca vamos a visitarlo.
Hemos visto la fachada de su casa como un millon de veces.
Cuando pasamos por alli en coche solo tiene encendida la
luz de la cocina. Papa dice que Loren duerme en la cocina.
Papa dice que el caserén de Loren es frio como un establo.
Tio Loren vuelve a entrar y viene al salon, donde estamos
Jerry, Dennis y yo jugando a los Piojos,? un juego que la abu
tiene para los ninos. Tio Loren se sienta en el divan con
estampado de flores de la abu y me mira a los ojos.



