


CAROLYN CHUTE (1947) vive apartada en algún lugar
de los bosques de Maine, en las estribaciones de las
Montañas Blancas, cerca de la frontera con New
Hampshire, en una cabaña sin teléfono, ni fax, ni agua
corriente. En su porche hay diez mecedoras enfrentadas. Si
le preguntas por qué, te dirá que cuando no tienes
televisión no te queda otra que mirar a la gente a los ojos.
El hogar no es un número de la calle. Para ella, hogar es
otra manera de decir comunidad, tribu: caras, manos,
voces, murmullos y trabajo compartido. En más de una
ocasión se ha declarado abiertamente redneck, una chica
palurda de setenta y cinco kilos (no tan pequeña) que dejó
los estudios a los dieciséis años. Odia al establishment y
detesta el gran anuncio rosa de la élite capitalista, esa
misma élite que engañó a los indios newichewannock y
compró la enorme extensión de tierra donde vivían (y
donde vive ahora ella) por el precio irrisorio de dos mantas,
dos galones de ron, dos libras de pólvora, unas cuantas
balas de mosquete y veinte ristras de abalorios. Ha fregado
suelos de hospitales y ha trabajado en una granja de pollos,
una fábrica de zapatos y una explotación agrícola de
patatas. También ha ejercido de camarera, encuestadora,
profesora, asistente social y conductora de autobuses
escolares. Pertenece a la clase trabajadora (o clase tribal,
como ella prefiere llamarla). Gente devaluada y reciclada
que vive inmersa en un estado de esclavitud retorcida,
terratenientes de pantanos y lodazales, inquilinos de
remolques, casas en ruinas y prisiones. Cuando acabó el
manuscrito de Los Bean de Egypt, Maine, tuvo que pedir
dinero prestado para pagar el envío a un editor de Nueva
York. La obra fue aclamada como algo casi primigenio, «la
voz descarnada de la clase baja rural estadounidense».



Está casada con Michael Chute, un manitas local que nunca
aprendió a leer. Tiene una hija de un matrimonio anterior,
tres nietos y tres perros (uno de ellos ladra cada vez que
oye el nombre «Reagan»). Es ministra de la 2a Milicia de
Maine y de la Milicia de la Montaña Fronteriza. Su arma
preferida es la carabina semiautomática SKS, «un animalito
potente pero amigable en tu hombro». Afirma que la
democracia es como un Cadillac: no va a ninguna parte si
no te pones al volante. Si un día andas por Parsonsfield y te
da por visitarla, avisa antes.
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NOTA DE LA AUTORA

Este ejemplar de Los Bean de Egypt, Maine está acabado.
Es la primera versión acabada del libro.

Las ediciones anteriores no lo están.
Lo explicaré en un epílogo.



En memoria del verdadero Reuben.
¿Quién lo libró en esta ocasión?

¿Quién lo libró de la rabia?
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PRESENTACIÓN
Bonnie Jo Campbell

Cuando leí por primera vez Los Bean de Egypt, Maine,
de Carolyn Chute, en 1985, me voló la cabeza. ¡Qué voz!
¡Qué lugar! ¿Puede una ficción ser tan cruda, tan auténtica
como esa niña de pie en el camino de acceso de su casa
gritando al vecino: «¡NO SE PUEDE DAR LA VUELTA EN
EL CAMINO DE PAPÁ!»? ¿Puede alguien escribir que esa
niña se mete en un agujero del suelo para ser transformada
por el efecto mágico de un trozo de tarta azul de la marca
Betty Crocker? ¿Y puede luego esa niña tener sexo con un
monstruo sin que el tejido del universo literario se
desgarre?

Pues bien, Chute lo desgarra, lo mastica y lo escupe.
Desde la primera página, creó dos voces brillantes de las
que hoy todavía soy incapaz de desembarazarme. Hasta el
aspecto visual de su historia resulta divertido, con todas
esas mayúsculas y esas cursivas de las que se sirve para
gritar, para sorprender, para enfatizar o, simplemente, para
desafiar los límites del lenguaje en cada página.

«Papá dice que los Bean son animales incivilizados.
PREDADORES, los llama. “¡Si corre, un Bean le pegará un
tiro! Si cae, un Bean se lo comerá”, dice papá, y frunce los
labios. Un millón de veces papá dice: “Earlene, ni se te
ocurra cruzar el paso a nivel al lado de los Bean. ¡Jamás!”.»



Con pocas palabras, Chute traza una dinámica
estremecedoramente clara, en la que la niña tendrá que
escoger entre su diminuto y asustado padre o los inmensos
BEAN. Sabemos perfectamente hacia dónde va a dirigirse
Earlene: al otro lado de la carretera, de cabeza a los brazos
de los problemas. «Lo que esos Bean son capaces de
hacerle a una niña tan pequeña como tú haría llorar a un
hombre hecho y derecho», le dice su padre, y nosotros
también tememos por esa niñita virginal, pero nos morimos
de ganas de conocer a los peligrosos Bean: esos hombres
terribles y violentos, esas madres silenciosas y
amenazantes, esos bebés enormes, ese aluvión de niños
bulliciosos que juegan sin reglas y que nunca merodean
solos.

Cuando conocemos a Reuben Bean, no nos sentimos
defraudados: borracho perdido, apuñalado y sangrando,
arrojado de un coche al borde de la carretera. Yo, por mi
parte, estoy enamorada de Reuben Bean. Aterrada, sí, pero
locamente enamorada. Como lectora y escritora, me
maravilla que no haya un solo personaje en todo el libro
que no sea fascinante: cada uno está creado de un modo
singular y lleno de vida. Crecí a miles de kilómetros de
Maine, en los bosques de Michigan, pero puedo verme a mí
misma formando parte de la vida de esa gente tan
extraordinaria. Conozco su crudeza y su ansia de vivir.
Nunca me he topado con nadie como ellos, pero son mi
gente.

Hay algo de Flannery O’Connor en estas historias, pero
la narración de Chute es más natural, más inocente, más
juguetona, más sexual, y no hay detrás un Dios recto y
brutal, condenando y salvando a sus elegidos. Los
personajes de Chute irrumpen en cada escena rebosantes
de miedos y deseos. Estos vigorosos personajes aman
peligrosa y desesperadamente, follan y rezan a Dios de



manera escandalosa. Cuando sufren, gimen como animales.
Aquellos que, como la abuela de Earlene, se pasean entre
los cuerpos y tratan de comportarse con propiedad y
decoro, se revelan igualmente extravagantes.

En Egypt, Maine, hay demasiado invierno gélido,
demasiado alcohol, demasiado tabaco y nunca suficiente
dinero, ni comida sana, ni combustible. La vida de la gente
se vive como un río que fluye desde su fuente: ¡intenta
impedir que fluya al revés! Los personajes de Chute no
pueden dejar de ser ellos mismos, aunque eso los conduzca
a la cárcel o incluso a la muerte. Y a los que pretendan
juzgar a la gente de Egypt, Maine, bueno, ¡al diablo con
ellos!

Yo tengo la suerte de conocer a la autora, Carolyn Chute,
un alma campestre de buen corazón que cuida
concienzudamente de su familia y de sus perros. Dice que
no sabe por qué a la gente le gusta tanto este, su primer
libro. Ella misma considera que es un taburete de tres
patas en comparación con sus novelas posteriores, más
complejas y ornamentadas, con un trabajo de ebanistería
más refinado, con todas las juntas y los cierres bien
montados y pulidos. Todas sus novelas brillan por su
honestidad y su gran corazón, pero yo siempre he sido
fanática de esta novelita tan tosca, porque es sólida y
estable, y nos proporciona una excelente visión de su
mundo.

La primera vez que visité a Carolyn Chute y a su marido
(y a sus tres terriers escoceses) en los bosques de Maine,
me dio de comer pastel de alce y me contó una historia
acerca de la criatura que nos estábamos comiendo. Ella
había salido de viaje para asistir a una marcha de protesta
junto con los miembros de la 2a Milicia de Maine, de la que
Carolyn es cabecilla, y chocaron con un alce en la
carretera. Como iban de camino a la protesta, no llevaban



sus armas, así que tuvieron que llamar a la policía para que
acabaran con la pobre criatura. Carolyn es un personaje
magnífico e inolvidable, y en esta novela ha creado unos
personajes no menos magníficos e inolvidables. Con este
libro cambió el mundo.

Así que ve ahora mismo a por tu propio taburete de tres
patas y disponte a disfrutar de esta vívida y sorprendente
historia salida de los oscuros bosques de Maine, EE. UU.



EARLENE



Lizzie, Annie y Rosie
me rescatan con tarta azul

Tenemos una casa rancho. La construyó papá. Papá dice
que se le llama RANCHO porque es como las casas del
Oeste donde duermen los vaqueros. En todas las casas
rancho hay un ventanal y en las casas rancho del Oeste
puedes asomarte y ver al ganado comiendo hierba en las
llanuras y a los vaqueros cabalgando de un lado a otro con
lazos y sombreros de copa alta. Pero nosotros no tenemos
nada de eso en Egypt, Maine. Lo único que papá y yo
vemos al asomarnos son los Bean. Papá dice que los Bean
son animales incivilizados. PREDADORES, los llama.

«¡Si corre, un Bean le pegará un tiro! Si cae, un Bean se
lo comerá», dice papá, y frunce los labios. Un millón de
veces papá dice: «Earlene, ni se te ocurra cruzar el paso a
nivel al lado de los Bean. ¡Jamás!».

El dormitorio de papá está recubierto de paneles de
pino… de los de verdad. Papá lo hizo todo. Rellenó los
huecos de los clavos con MADERA MILAGROSA. Un fin de
semana después de haberlos instalado, papá se sube a una
silla y abre una lata de MADERA MILAGROSA. La aplica
con una espátula en los huecos de los clavos. Necesita la
silla porque puede que sea el hombre más bajito de Egypt,
Maine.

A papá le duele la espalda después de almorzar, así que
nos echamos una siesta. Nos metemos bajo las sábanas y le



rasco la espalda. Papá dice que me quite los zapatos, los
calcetines y el peto para no llenar la cama de tierra.

Cuando me duermo, la cama se pone a temblar. Me
agarro al borde y miro a mi alrededor. Entonces me doy
cuenta de que no es más que Rubie Bean, que acaba de
llegar en su camión maderero para zamparse su almuerzo
con los otros Bean. La espalda desnuda de papá es color
caqui, igualito que sus camisas de carpintero. Le doy otro
par de rascadas en los omóplatos, luego me escurro y me
vuelvo a dormir.
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La abu abre de golpe la puerta del dormitorio. «¿Qué
está pasando aquí?» Su voz es un bramido, grave como la
de un hombre.

Papá se incorpora al momento. Se frota la cara y la nuca.
Junto a la cama hay una silla que hizo papá. Es de pino.
Muy bonita. Y encima de la silla está su ropa de carpintero
color caqui, la camisa y los pantalones, como recién
planchados. Los ojos de la abu se dirigen a los pantalones.

La abu toca el órgano en la iglesia. Con los dedos
revuelve el interior de su bolso en varias direcciones al
mismo tiempo, palpan las gafas de leer, toquetean el peine,
aprietan el monedero y el gorro de plástico para la lluvia,
como si de todos esos objetos fuesen a surgir los acordes
del «WE ABIDE», uno de mis himnos favoritos. Un dedo se
topa con el pañuelo violeta. Entonces saca el pañuelo y se
cubre la nariz.

Yo olisqueo la habitación. A mí no me huele a nada.
Hace calor. Pero la abu siempre lleva su jersey. Nunca se

le ven los brazos. «¡Lee!» La abu resuella a través del
pañuelo. Lee es el nombre de papá.

El abu aparece en la puerta del dormitorio y sostiene
una cerilla sobre su pipa. Siempre que el abu sale se pone
una camisa blanca. También su sombrero de gala. Incluso
en la iglesia. Nunca se lo quita delante de la gente…,
porque debajo es CALVOROTA. Papá dice que se la vio hace
años…, la cabeza. Dice que tiene pecas.

La abu mete el pañuelo en el bolso, endereza la postura.
A papá le han aparecido unos puntitos color ladrillo en

las mejillas y se mira de reojo en el espejo del tocador.



«¡LEE! ¡Te estoy hablando!» El vozarrón de la abu se
impone.

Papá dice: «Lo siento, mamá».
La abu resopla y se retuerce las manos.
Yo digo: «¡Hola abu!».
Me ignora.
«¡¡¡HOLA ABU!!!» Lo digo más fuerte.
A través de la ventana abierta oigo que se abre la puerta

de la casa prefabricada de los Bean como si fuese una lata
de atún. Veo salir a una MUJER BEAN GRANDE que deja
en el suelo a un BEBÉ BEAN GRANDE para que juegue
entre un montón de cajas de piezas de recambio para
camiones y una rueda de tractor. La mujer Bean lleva
pantalones elásticos color negro y una larga blusa blanca
sin mangas. Va con los brazos al aire. El bebé Bean se quita
una bota de goma.

Algo más llama mi atención. El sol sobre el guardabarros
del pequeño coche marrón de papá. En el maletero hay
algunas herramientas de carpintero de papá y algunas de
las casitas para pájaros y paneras de estilo colonial que
hizo para la feria de la iglesia. En el parachoques está la
pegatina de papá. Dice ACEPTA A JESÚS Y ACCEDE A LA
VIDA ETERNA. El sol se desplaza por el guardabarros, casi
me ciega, como si fuese Dios diciendo, a su enigmática
manera, que aprueba el bonito coche de papá.

Pero aquí en el dormitorio de papá es distinto. La luz se
ve extraña, sesgada a través del humo del abu. La abu se
ha cubierto ahora la cara con las manos, así que lo único
que veo es su pelo humeante. Entre los dedos dice con su
vozarrón: «Earlene, no duermes aquí por la noche,
¿verdad?».

Yo digo: «Sí».
Los puntitos de las mejillas de papá se hacen más

grandes. El abu desvía la mirada por el pasillo hacia el



termostato de la caldera de gasoil que tienen todas las
casas rancho.

Papá saca las piernas de entre las sábanas, se descuelga
en calzoncillos por el borde de la cama alta, los pies no le
llegan al suelo. Dice: «Mamá… Lo siento. Ni lo pensé».

La abu refunfuña.
Papá ha dicho un millón de veces que esta casa es la

repanocha… excelente lecho de drenaje…, pozo
artesiano…, sótano seco…, paredes de hormigón vertido…,
armarios con espacio de sobra. Se guio por planos. Dice
que no todos los carpinteros saben leer planos.

«¡Alabado sea el Señor!», exclama la abu. Se lleva las
manos al corazón, una media sonrisa, una mirada de amor.
«¡Alabado sea Dios!» El bolso le cuelga del codo. Sus
brazos se elevan y ella los menea y los dedos se ponen en
marcha removiendo el humo extraño por encima de su
cabeza. Más que decir, grazna: «¡Nada le gusta más al
Diablo que las situaciones en las que asoma la tentación!
¡Quiere que le des pábulo, Lee! ¡Él odia a Jesús! Y se están
peleando por ti. ¡El Diablo, Lee! ¡¡El Diablo va a entrar!!
¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Jesús!».

Los ojos de papá enloquecen. «¡Pero mamá! Si no pasa
nada. ¡Es solo una cría!»

«¡No soy una CRÍA!», grito. Me dejo caer al suelo desde
esta cama tan alta que hizo papá, la hizo con su torno, talló
a mano bellotas en los postes, las tiñó de color caqui como
todo lo demás. Yo no lo recuerdo fabricando la cama. Papá
dice que la hizo antes de que mi madre se fuera al hospital
a vivir. Dice que él y mi madre solían dormir en ella y que
ella ocupaba el lado que ocupa él ahora.

A mí me gusta más mi lado de la cama. Sin levantar la
cabeza de la almohada, puedo observar a los Bean si me
apetece. Al observar ahora, veo una camioneta que
retrocede hacia el establo de los Bean. Un BEAN GRANDE



se baja de la cabina y levanta una lona manchada. Hay dos
osos muertos. Vuelvo a mirar a la abu.

Tiro de la manga de la abu. «Oye, abu… ¿Qué pasa?»
«¡¿Dónde están tus vaqueros!?», dice ella. «¿¡Y tus

vaqueros!?»
«Debajo de la cama», digo yo.
«Bueno, pues ve ahora mismo a por ellos», dice ella.
Recojo un calcetín.
Los dedos fríos y huesudos de la abu se cierran

alrededor de mi muñeca. Me pone en pie de un tirón.
Papá se levanta en calzoncillos y cruza los brazos sobre

el pecho como si tuviera frío. Pero no hace nada de frío.
Nunca me había parecido tan chiquitito. La abu se abre
paso por delante del abu y me lleva en volandas a mi
cuarto. Mi cama está cubierta de cajas de cartón y de
perchas. Ella me dice con firmeza: «¡Ya estás recogiendo
todo esto!».

Yo digo: «Pero abu. Ya hemos dormido la siesta. Es hora
de levantarse. ¡Pregúntaselo a papá!».

«¡No pienso preguntarle nada a ese memo!» Arroja
contra la pared una pila de vestidos que se me han
quedado pequeños. Veo cómo resbalan hasta el suelo. La
abu ruge: «Vas a quedarte en esta cama lo que queda del
día, lo mismo dos días. ¡Y olvídate de la cena!».

«¡Abu!»
Jadea.
«¡ABU… me entrará HAMBRE!»
«¡No seas respondona!» Achina los ojos. «La buena

carne con papas del Señor no es para las niñas
mugrientas» Mientras retira las sábanas, gime. Y oigo a
papá en el pasillo. Se está poniendo los pantalones ahí
fuera…, en el pasillo. El abu sigue ahí parado, con la
mirada perdida bajo el ala de su pequeño sombrero
marrón.



La abu me agarra de las muñecas y las agita frente a mi
cara. Me dice a los ojos: «¡¡Por supuesto que no ha pasado
nada!! Faltaría más. ¡No estoy diciendo que haya pasado
algo! ¡Pero estáis dando pábulo al Diablo, Earlene! ¡Pábulo
al Diablo!».

Papá está en la cocina muyyyy callado. Seguro que
sentado a la mesa como hace cada vez que la abu lo
regaña. Él solito hizo todas las sillas de la mesa. Con su
torno en el sótano.

La abu me mete en la cama, luego me besa en la mejilla.
Huele a goma. A goma cuando hace calor. Veo los leones y
los tigres de mi colcha reflejados en sus ojos. Me dice:
«¿Quién es el duendecillo rubio de la abu?».

Yo digo: «Yo».
Cierra la puerta al salir.
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Papá se queda en la cocina un rato…, un buen rato
después de que los abus se hayan ido. El grifo de la cocina.
Seguro que papá ha rescatado su copa de postre favorita
de entre los platos sucios y la está enjuagando. Nuestro
pozo, según papá, nunca se secará. «Es artesiano», dice
siempre. Esos son los pozos buenos. Acto seguido a papá le
gusta añadir que a los Bean les tocó el peor lado del paso a
nivel para el agua y que su pozo es de los malos. Un
agujero hecho con palas y deja de contar. «¡Todo vetas de
roca y arcilla!» En verano los ves acercar uno de esos
viejos camiones gruñones hasta la puerta y luego un venga
a entrar y salir con tropecientas lecheras de plástico.

Aquí tumbada aún puedo oler el tabaco de pipa del abu.
Es de la variedad más dulce. Donde viven los abus en el
pueblo, el abu ya no fuma en casa. Se mete en su coche con
la manta a cuadros y fuma en el patio. O arrastra los pies
hasta el bazar de los Bean y se sienta con sus amigos junto
al radiador. El abu tiene un trillón de amigos…, incluso
algún Bean. Cuando se deja caer por la tienda, va siempre
con su sombrerito marrón, así que por allí tampoco le ha
visto nadie la calva pecosa. La abu ya ha renunciado a
regañar al abu por no quitarse el sombrero dentro de los
sitios…, porque es como si existiera un poder supremo que
impide que se le desprenda de la cabeza.

En mitad de la noche papá entra por fin en mi cuarto. Es
difícil dormir sin él, así que siento un alivio inmenso. Pero
me preocupa mogollón el asunto ese del Diablo que
mencionó la abu. Si al Diablo le diera ahora por salir de la
pared, papá se pondría a gritar y echaría a correr, porque
es de los que se asustan con nada. Cuando enciende la luz



del pasillo, mi corazón palpita contra la sábana. Está en la
puerta con la luz del pasillo a la espalda, las manos en los
bolsillos de sus pantalones caqui, tiene la cara gris y por un
momento pienso que es otra persona. Se tiende sobre mis
pies. Es tan pequeño que no pesa mucho más que uno de
los edredones de algodón de la abu.

Dormimos.
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Es sábado por la mañana. Todo nubes. Un frío que pela.
Cuando papá está atareado en el sótano con su torno, me

acerco hasta el final de nuestro césped para echar un
vistazo a los Bean. La casa prefabricada de los Bean es de
las antiguas, parece un submarino azul turquesa. Las
zarzas cubren las ventanas.

Grito: «¡HOLA BEANS!».
Cuatro cabezas enormes salen del agujero. Es un agujero

en el que los niños Bean y los bebés Bean llevan trabajando
cerca de un año. Todos los días bajan al agujero y lo
agrandan con latas de café y una pala. Los bebés usan
cucharas. Al lado del agujero hay un montón de tierra color
pan de jengibre tan alto como una casa.

Yo digo: «¿¡¡Necesitáis ayuda con el agujero!!?».
No responden. Uno se limpia la nariz con la manga. Los

ojos color zorro de todos ellos parpadean.
Yo murmuro: «El agujero MÁS ESTÚPIDO del mundo».
Las cabezas vuelven a hundirse en el agujero.
Un coche blanco con un guardabarros color Bondo1 se

desvía de la carretera asfaltada hacia el paso a nivel. Debe
haber perdido el silenciador. Avanza retumbando y los
gases de escape que emanan de todo el vehículo se vuelven
pastosos y exagerados a causa del frío.

Las zarzas tiemblan, raspan las paredes de hojalata de la
casa prefabricada como garras.

El coche blanco retrocede despacito por el camino de
acceso de roca triturada de papá y un señor de pelo
amarillo con un cigarrillo corto me mira y me guiña un ojo.
Lleva la ventanilla bajada y el brazo colgando por fuera en
el aire frío.



Yo grito: «¡NO SE PUEDE DAR LA VUELTA EN EL
CAMINO DE PAPÁ!».

Hay otro señor con él. Lleva una sudadera con una
capucha puntiaguda, así que solo se ven sus enormes
mejillas rosas y una sonrisa. El coche avanza hacia el paso
a nivel y los dos señores salen.

Yo grito: «¡Papá dice que está PROHIBIDA LA
ENTRADA! ¡No tienen PERMISO!».

Los hombres se miran y se ríen. El del pelo amarillo
sigue dando caladas a su pitillo aunque ya no es más que
un muñoncillo.

Los ojos me lloran de frío. El pelo se me mete en la boca.
El de la sudadera abre la puerta trasera y veo unos pies

en el asiento de atrás. El de la sudadera tira de ellos.
El otro le ayuda. Los dos tironean de los pies.
Sacan a un Bean grande, flojo, flojísimo, como un gato

muerto. Los brazos y las piernas se desperdigan por el
suelo. Su sombrero verde de fieltro hace plof en la tierra.
Unas cinco botellas de cerveza caen tras él, ruedan por el
suelo y tintinean al chocar entre sí. El del pelo amarillo
agarra una botella de whisky del asiento y se la pone al
Bean en la mano, le curva los dedos alrededor. Los dos se
ríen. «¡Aquí os dejamos al niño!», dice uno de ellos.

Se suben al coche y se largan.
Tengo el corazón como unas zapatillas de correr. Miro a

mi alrededor. No sale ningún Bean de la casa prefabricada.
No sale ningún Bean del agujero.

Doy un paso. Tengo la inmensa suerte de que papá esté
en el sótano con su torno. Me lo imagino ahí bajo la luz
azulada, con su ropa tamaño niño, eligiendo una de sus
grandes herramientas con su mano tamaño niño.

Doy otro paso.
Ahora estoy justo al lado del Bean. Me parece que es

probablemente el Bean más grande de todos, como el



Hércules que sostiene el mundo. Tiene un ojo a la funerala,
púrpura brillante…, un bigote grande como una gallina
negra. Me tapo la nariz. Creo que se lo ha hecho encima.
Su camisa verde de trabajo tiene puntadas amarillas en un
bolsillo. Leo en alto: «R-E-U-B-E-N». Entrecierro los ojos
para pronunciar las letras.

La botella de whisky rueda de su mano.
Yo digo: «¡Despierte, señor Bean!».
Entonces asoman unas cabezas del agujero.
Un ruido surge del Bean grande tirado en el suelo:

¡GLURB! Y yo digo: «¡Uau!». Es sangre expandiéndose
hasta alcanzar el tamaño de una mano sobre la tierra.

Los niños Bean vienen lo más rápido que pueden. Traen
la pala y las cucharas, las latas y un cubo.

Miro la cara del Bean adulto. Digo: «¡OIGA! ¡Eh, oiga!
¡Despierte!». Me agacho y le inspecciono los poros de la
piel. La boca abierta de par en par. Narizota Bean. Se me
dispara la mano…, toca su nariz. Digo: «Deje de sangrar,
señor Bean».

Su ojo bueno se abre.
Me aparto de un brinco.
Ojo color zorro.
De la boca abierta surge un siseo. El pecho se le hincha.

Algo horrible se escurre por la comisura de la boca, se le
queda atrapado en los pelos del bigotazo.

Los niños Bean permanecen inmóviles mirando la camisa
verde de trabajo con la sangre que le brota alrededor de los
zapatos.

Yo digo: «Lo han traído unos hombres». Señalo el
camino. Busco en sus rostros señales de pánico. Digo: «R-E-
U-B-E-N. ¿Cómo se pronuncia eso?».

Me miran, respirando por la boca. Uno de ellos se ríe y
suelta: «Eso se pronuncia “chiflado”».



Otro empuja el hombro del Bean grande con su bota de
goma verde. El Bean grande dice «¡AAAARRRRR!». Y
retrae los labios sobre los apretados dientes amarillentos.

El niño Bean de la pala le dice al niño Bean del cubo: «Ve
y saca a madre del sofá. Han vuelto a apuñalar a Rubie».

«Ve a decírselo tú», dice el niño Bean del cubo.
«¡No…, tú!», dice el de la pala.
«Ni lo sueñes. No pienso perderme cómo se muere

Rubie.»
Miro al Bean grande y su mano se arrastra lentamente

por la tierra hacia la tela desgarrada del costado, un hueco
negro en el cuerpo, como una boca abierta. Y la sangre le
rebosa entre los dedos.

Papá abre la puerta de casa y grita: «¡EARLENE!».
El ojo del Bean grande me está mirando fijamente.
Yo le digo al ojo: «En el cielo tienen calles de oro».
Papá vuelve a gritar mi nombre.
El enorme ojo color zorro se cierra.
Yo digo: «¡Oh, no! ¡Se ha muerto!».
El niño de la pala dice: «¡No! Aún respira».
Papá baja el escalón. «¡Earlene! ¡Largo de ahí! ¡¡AHORA

MISMO!!»
Yo digo: «¡Despierte, señor Bean! ¡No se muera!».
Rubie Bean no se mueve. Tiene la boca abierta de par en

par, como si se hubiera muerto en mitad de una carcajada.
Veo que la sangre ha cercado mi zapatilla izquierda, ha
salpicado mi calcetín blanco. Oigo a los niños Bean
moverse con sus botas de goma.

Me pongo a cuatro patas y pego la oreja al bolsillo de la
camisa donde pone R-E-U-B-E-N.

«¡Que te alejes de ahí!» Papá casi gimotea. Viene deprisa
por el césped.

El corazón. Un potente ¡BOOM-BANG! casi me golpea la
sien a través de la camisa del Bean grande.



«¿Oyes algo?», pregunta el Bean de la lata de café.
El ojo color zorro del Bean grande se abre, junta los

dientes y suelta un gruñido rudo y rasposo. Dice: «¡¡Niños,
putos mamones hijos de mil furcias, alejaos!!».

En ese momento las zarpas tamaño niño de papá caen
sobre mí.

1 Masilla reparadora para automóviles. (N. del T.)
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Me pongo junto a la estufa y papá saca una pastilla
nueva de jabón LAVA, la desenvuelve. Yo digo: «¡Papá! No
he dicho ninguna palabrota».

Él agarra una silla de la mesa de la cocina y la pone de
cara al rincón donde deja las botas. «Muy bien, Earlene»,
dice. «Todo listo.»

Yo digo: «¡Pero, papá, el jabón es para las palabrotas!».
Toqueteo nerviosamente el dobladillo de mi jersey.

Tiene la cara blanca de pavor. Palmotea la silla. Me
siento en la silla que mira al rincón. Abro la boca. Me
incrusta el jabón…, duro, arenoso. Casi no me entra en la
boca.

Él dice a mi espalda: «¿Cuántas veces te he dicho que no
te salgas de tu lado del paso a nivel?».

Me saco el jabón. «¡Papá! ¡Estaba justo en la mitad!» Me
seco la boca con la manga. Espurreo.

«Lo que esos Bean son capaces de hacerle a una niña tan
pequeña como tú haría llorar a un hombre hecho y
derecho», dice.

Espurreo un poco más.
Papá dice: «Earlene, vuelve a meterte el jabón».
«¡Pero papá!»
«Cuando yo hacía algo que la abuela me había dicho que

no hiciera, me ganaba la correa», dice papá.
Achino los ojos. Digo: «Pero eran otros tiempos, papá».
«Al niño y al mulo, correazo en el culo», dice papá.
Oímos la sirena. Empiezo a bajarme de la silla. Papá me

pone la mano en el hombro. «Earlene, hablo en serio.
Hazme caso.»



Esos socorristas están liando una buena ahí fuera, con
sus radios y todo el jaleo, se lo están pasando pipa
levantando a Rubie Bean del suelo. Pero papá no parece
darse cuenta. Acerca su cara a la mía. «Como vuelva a
verte alguna vez…», dice muy despacio, «otra vez…, una
sola vez… cerca de esos Bean, te vas a ganar la paliza más
horrible que haya presenciado el Señor desde que el
mundo es mundo».

Yo digo, sonriendo: «Papá…, sabes muy bien que tú
jamás harías eso».

Cruza los brazos a la altura del pecho. «Pues lo hará tu
abuela.»
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Es el día de Acción de Gracias y ayudo a la abu a
emparejar los platos. Todos los días de Acción de Gracias la
misma historia. Tía Paula viene con sus hijos y tío Loren
viene por su cuenta en su camión de cerdos. Se ve nieve
entre los troncos de los árboles que suben por la montaña y
el aire gris se resquebraja con el estruendo de las armas de
fuego.

Yo digo: «Abu, ¿le dabas a papá con una correa?».
Los afilados deditos de la abu se mueven sobre las

patatas, palpa en busca de partes estropeadas. Dice: «Al
niño y al mulo, correazo en el culo. ¡Alabado sea Dios!».

Loren no deja de entrar y salir a que le dé el aire en los
escalones de atrás.

La abu dice: «El muy idiota se abriga demasiado. Lleva
puestas lo menos diez camisas, ¿te lo puedes creer?».

Me asomo al cristal de la cocina. Llueve sobre tío Loren.
Le cuelgan los brazos a lo largo de las piernas. Fuma con
caladas largas y lentas.

Tarareo una de las canciones que la abu toca en el
órgano de la iglesia. Tío Loren no va a la iglesia. La abu
dice que tío Loren no ha aceptado a Jesucristo como su
Salvador. Tío Loren vive solo. Nunca vamos a visitarlo.
Hemos visto la fachada de su casa como un millón de veces.
Cuando pasamos por allí en coche solo tiene encendida la
luz de la cocina. Papá dice que Loren duerme en la cocina.
Papá dice que el caserón de Loren es frío como un establo.
Tío Loren vuelve a entrar y viene al salón, donde estamos
Jerry, Dennis y yo jugando a los Piojos,2 un juego que la abu
tiene para los niños. Tío Loren se sienta en el diván con
estampado de flores de la abu y me mira a los ojos.


