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Al guerrero pacífico absoluto, del que Sócrates no es más que un reflejo centelleante,
a aquel que tiene muchos nombres y ninguno, y que es la Fuente de todos nosotros.
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PRÓLOGO

Llevado recientemente a la pantalla grande y transcurridos ya más de veinticinco
años desde que fuera editado por pri mera vez, El guerrero pacífico se ha convertido
en todo un clásico de la literatura de superación personal. Dan Mill man nos enseña
en esta obra que lo importante no es la exce lencia en las técnicas para dominar el
cuerpo o la mente, sino el amor, que abre todas las puertas y que nos libera de las
ac titudes rígidas que nos condicionan al miedo y la tensión.

Todos los medios terapéuticos utilizados en la actuali dad,desde la psicología
humanista o transpersonal hasta los mé todos de equilibrio físico, emocional, mental y
espiritual, tie nen como finalidad enseñar a quienes lo deseen a vivir libres de la tiranía
del ego y a ser capaces de no identificar se con ese ser social creado por la educación y
las cir cunstancias externas.

El guerrero pacífico ilustra ese aprendizaje de ma nera agradable y con frecuencia
humorística. Muestra cómo cada uno de nosotros puede triunfar en su vida interior,
es decir, no considerarse como una víctima de los aconteci mientos, sino comprender
que somos los artífices de nues tra f elicidad o de nuestra desgracia. En definitiva, el
mundo que nos rodea no es otra cosa que el reflejo de nuestros es tados de
conciencia. En el camino del desarrollo, en el que vamos de descu brimiento en
descubrimiento a fin de vivir de una manera cada vez más armoniosa con nosotros
mismos y con el mun do, este encuentro con Dan Millman puede ser un momento
precioso. Su aventura constituye un ejemplo notable, para llegar a ser un guerrero
pacífico capaz de afrontar las reali dades comunes, y también las menos comunes, con
valor, de terminación y serenidad. En este libro, que podemos situar a mitad de
camino entre Richard Bach y Castañeda, un Sócrates de los tiempos modernos,
extraordinario e inolvidable, se nos abren las puertas de la sabiduría. Recordemos en
esta ocasión la máxima del Sócrates de la antigüedad:

«Conócete a ti mismo y conocerás el mundo». Esta máxima ha sido y es, en todas
las épocas de las historia, el mejor medio para quien quiera desarrollar su salud, su
bienestar y su alegría de vivir».



INTRODUCCIÓN

Todo comenzó en el mes de diciembre de 1966, que supuso el inicio de una serie
extraordinaria de sucesos en mi vida. Me encontraba en tercero de carrera en la
Universidad de California, en Berkeley. Un día, a las tres y veinte de la mañana, en
una gasolinera abierta durante toda la noche, conocí a Só crates (no me dijo su
verdadero nombre, pero tras haber pa sado un momento con él aquella noche, le
llamé instinti vamente como el antiguo sabio griego: el nombre le gustó y se quedó
con él). Ese encuentro fortuito, junto con las aven turas que siguieron, iban a cambiar
mi vida.

Los años que precedieron a 1966 habían sido felices para mí. Educado por unos
padres llenos de amor en un medio equilibrado, había ganado el Campeonato del
Mundo de Trampolín, viajado por Europa y recibido ya grandes honores. La vida me
había dado numerosas recompensas, pero no paz ni satisfacción duraderas.

Hoy me doy cuenta de ello. Pasé de alguna forma todos esos años durmiendo,
soñando que estaba despierto hasta mi encuentro con Sócrates, que se convirtió en
mi mentor y en mi amigo. Antes había creído que una vida de calidad, de alegría y de
sabiduría constituía mi herencia na tural de ser humano y que se me concedería
automá ticamente con el paso del tiempo. Nunca había sospechado que tendría que
aprender cómo vivir, que necesitaría domi nar algunas disciplinas y maneras de ver el
mundo antes de despertarme a una vida sencilla y feliz.

Sócrates me mostró mis errores comparando mi cami no con el suyo, el camino del
guerrero pacífico. Siempre se reía de mi existencia seria y problemática, para
llevarme a ver con sus propios ojos, a través de su mirada de sabiduría, de compasión
y de humor. Y perseveró hasta el día en que comprendí lo que significaba vivir como
un guerrero.

A menudo me quedaba con él hasta altas horas de la madrugada, escuchándole,
discutiendo y terminando por reír me con él muy a mi pesar. Aunque esta historia está
sacada de mi aventura, no por ello deja de ser una novela. El hom bre al que llamo
Sócrates ha existido realmente. Pero tenía una manera tal de perderse en el mundo
que a veces me resul ta difícil decir cuándo y dónde se eclipsaba para dejar sitio a
otros maestros y a otras experiencias. He tomado algunas li bertades en los diálogos,



así como en algunas secuencias. También he sembrado la historia de anécdotas y de
metáfo ras para subrayar las lecciones que Sócrates deseaba verme transmitir.

La vida no es un asunto individual. Una historia y sus lecciones no tienen utilidad
si no son compartidas. Por lo tanto, decidí honrar a mi maestro compartiendo
contigo, lec tor, su sabiduría y su humor penetrante.

Guerreros, nos llamamos guerreros. Combatimos por la alta virtud, por las grandes
causas, por la sabiduría suprema, y por eso nos llamamos guerreros.



LA GASOLINERA DEL ARCO IRIS

«La vida empieza ahora», pensé al decir adiós a mi padre y a mi madre a través del
cristal de mi viejo coche blanco, lleno a rebosar de todas las cosas que había
preparado para mi pri mer curso en la universidad. Me sentía fuerte, independien te y
dispuesto a todo.

Canté a voz en grito, más fuerte que la radio, mientras me dirigía hacia el norte
por la autopista de Los Ángeles. Des pués pasé por encima de Grapevine para
desembocar en la ca rretera 99, que me condujo a través de las llanuras, con culti vos
verdegueantes, hasta el pie de las montañas de San Gabriel.

Justo antes de la caída de la noche, durante el descenso sinuoso de las colinas de
Oakland, vi resplandecer la bahía de San Francisco. Mi exaltación aumentó al
acercarme al campus de Berkeley.

Después de encontrar mi dormitorio, deshice mi equi paje y eché un vistazo por la
ventana al puente Golden Gate y a las luces de San Francisco que centelleaban en la
oscuridad.

Cinco minutos después, deambulaba por Telegraph Avenue, contemplando los
escaparates, respirando el aire fresco de la California del norte, saboreando los olores
que emanaban de los pequeños cafés. Todo me encantaba de tal forma que paseé
hasta pasada la media noche por los bellos senderos del campus.

A la mañana siguiente, me dirigí inmediatamente, des pués de desayunar, al
gimnasio Harmon, donde iba a entre narme seis días a la semana, a razón de cuatro
horas de ejer cicios musculares y de saltos mortales diarios, para realizar mi sueño de
convertirme en un campeón.

Al cabo de dos días ya estaba ahogado en una marea de personas, de papeles y de
horarios de clase. Pronto pasaron los meses, al ritmo de las estaciones de la dulce
California. Durante las clases sobrevivía; en el gimnasio me distraía. Un amigo me
dijo una vez que había nacido para acróbata. Pin ta de ello sí tenía ciertamente:
disfrutaba de un cuerpo bien forma do, con pelo castaño y corto, muy delgado y vivo.
Siempre había sentido inclinación por las acrobacias más locas: ya de niño me gustaba
rozar los límites del miedo. La sala de gim nasia se había convertido en mi santuario;
en ella encontra ba mi entusiasmo, mis desafíos y mis satisfacciones.



Al final de mis dos primeros años en la universidad, fui a Francia, Ingla terra y
Alemania, para representar a la Federación de Gimnasia de los Estados Unidos. Gané
el Campeonato del Mundo de Trampolín. Mis trofeos de gimnasia se apilaban en un
rincón de mi habitación. Mi foto apareció tan a menudo en el Daily Californian que
la gente empezó a reconocerme y mi fama creció. Las mujeres me sonreían. Susie,
una chi ca dulce, con el pelo rubio y una sonrisa de dientes perfectos, cada vez me
hacía más visitas amorosas. ¡Hasta mis estudios iban bien! Me sentía en la cima del
mundo.

Sin embargo, a comienzos del otoño de 1966, algo som brío e intangible empezó a
tomar forma. En aquella época había dejado el dormitorio y vivía solo en un pequeño
estu dio detrás de la casa del dueño. En ese período, sentí una me lancolía creciente, a
pesar de todo mi éxito. Después tuve pe sadillas. Prácticamente me despertaba todas
las noches so bresaltado, inundado de sudor. El sueño era casi siempre el mismo:
caminaba por una calle oscura, y distinguía a través de una espesa niebla grandes
edificios sin puertas ni ventanas.

Una inmensa forma vestida de negro se acercaba a mí. Sentía, más que veía, un
espectro espantoso, un cráneo blan co y reluciente cuyas órbitas negras me miraban
fijamente dentro de un silencio de muerte. Un dedo que no era sino un hueso
apuntaba en mi dirección; la mano blanca, do blada como una garra, me señalaba.
Estaba helado de terror.

Un hombre con el pelo blanco aparecía detrás del es pectro encapuchado; su cara
era tranquila y sin arrugas, ca minaba sin hacer ruido. Yo adivinaba confusamente que
era mi única esperanza de salvación. Tenía el poder de salvarme, pero no me veía y yo
no podía llamarle.

Burlándose de mi miedo, la Muerte, con la capucha negra, se volvía hacia el
hombre de pelo blanco, que le son reía en sus narices. Yo observaba estupefacto: la
Muerte, fu riosa, intentaba atraparlo, pero era en vano. Un momento después, el
espectro se dirigía hacia mí, pero el anciano lo agarraba y lo arrojaba por los aires.

Bruscamente, la Muerte había desaparecido. El hombre del pelo blanco me
miraba, me tendía las manos con un ges to de bienvenida. Yo avanzaba en su dirección,
me metía dentro de él, y me fundía en su cuerpo. Bajando los ojos so bre mí mismo,
descubrí que llevaba un vestido negro. Levantaba las manos y entonces veía huesos
roídos y blanqueci nos juntarse para rezar.

En ese momento, me despertaba dando pequeños  gritos.
Una noche, a comienzos de diciembre, estaba acostado en mi cama, escuchando

cómo silbaba el viento a través de una pequeña hendidura en la ventana de mi



apartamento. Como no podía dormir, me levanté, me puse mis viejos vaqueros, una
camiseta, unos tenis y una americana, y salí a la noche. Eran las tres y cinco.

Caminé sin meta, aspirando a grandes bocanadas el aire fresco y húmedo, mirando
el cielo estrellado, al ace cho de cualquier ruido en las calles silenciosas. El frío me dio
hambre y me dirigí hacia una gasolinera que perma necía abierta toda la noche, para
comprarme unas galletas y algo de beber. Con las manos en el bolsillo, apreté el paso
para pasar los dormitorios y atravesar el campus y, final mente, llegué a la estación de
servicio, oasis de luz fluo rescente en un desierto de tiendas, restaurantes, bares y
ci nes cerrados.

Al volver el recodo del garaje contiguo a la gasolinera, estuve a punto de chocar
con un hombre sentado en la som bra, con su silla apoyada contra la pared de ladrillos
rojos. Sorprendido, me eché hacia atrás. Llevaba una gorra de lana roja, un pantalón
de terciopelo gris, calcetines blancos y san dalias japonesas. Su ligero chubasquero
parecía mantenerlo bastante caliente, aunque el termómetro de la pared que se
encontraba cerca de su cabeza indicaba 3 grados. Sin levantar los ojos, dijo con una
voz fuerte, casi mu sical: «Siento haberle asustado».

—¡No tiene importancia! ¿Tiene bebidas gaseosas?
—Aquí sólo tenemos zumos de fruta.
Se volvió hacia mí y se quitó la gorra con una especie de media sonrisa,

des cubriendo su pelo blanco. Luego rió a carcajadas. ¡Qué risa! ¡Lo miré otra vez
durante un momento y reconocí al anciano de mi sueño! El pelo blanco, la cara lisa,
sin arrugas, era un hombre alto y delgado de cincuenta o se senta años. Se rió otra vez.
A pesar de mi confusión, conse guí dirigirme hasta la puerta donde ponía «Oficina» y
la abrí. Al mismo tiempo que abría esa puerta, sentí que otra se abría a otra
dimensión. Estremeciéndome me derrumbé en un viejo sofá, mientras me
preguntaba lo que iba a irrumpir por esa puerta en mi vida bien planificada. A mi
miedo se unía una extraña fascinación que no podía explicar. Sentado, res pirando con
dificultad, intenté volver al mundo normal.

Examiné la oficina. No ofrecía esa impresión de esteri lidad y de desorden
habituales en una gasolinera. Una man ta mexicana antigua, aunque todavía rica en
colores, cubría el sofá en el que me encontraba. A mi izquierda, cerca de la entrada,
había una caja que contenía, bien colocados, objetos útiles para los viajeros: mapas,
fusibles, gafas de sol, etc. De trás de una pequeña mesa de nogal se encontraba un
sillón tapizado en terciopelo color tierra. Un grifo de agua monta ba guardia cerca de
una puerta con un letrero de «Privado». Junto a mí, otra puerta daba al garaje.

Lo que más me sorprendió fue la atmósfera acogedora de la habitación. Un grueso
tapiz amarillo chillón cubría toda su longitud, deteniéndose justo antes del felpudo de



la entrada. Las paredes habían sido pintadas recientemente de blanco y algunos
cuadros de paisajes las alegraban. La sua vidad del alumbrado me tranquilizó. Era
consoladora  des pués de los destellos fluorescentes del exterior. Calor, armo nía y
seguridad emanaban de esa habitación.

¿Como habría podido yo adivinar las aventuras, la ma gia, el miedo y la poesía que
me esperaban en aquel lugar?

Mi único pensamiento en aquel momento fue: «Una chime nea quedaría
perfectamente aquí».

Mi respiración no tardó en calmarse y mi espíritu, sin estar satisfecho, abandonó
por lo menos su agitación. El pa recido de aquel hombre de pelo blanco con el de mis
sueños debía de ser una coincidencia. Me levanté suspirando, subí el cierre de mi
americana y volví a salir al frío.

Él no se había movido. Al pasar a su lado, eché un úl timo vistazo a hurtadillas a su
cara y me retuvo un resplan dor en su mirada. Nunca había visto hasta entonces unos
ojos semejantes. Al principio parecían llenos de lágrimas a punto de correr; después
esas lágrimas se transformaron en un destello, como si el cielo estrellado se reflejara
en ellos. Me sumergí en él cada vez con mayor profundidad hasta que las propias
estrellas no eran más que un reflejo de sus ojos. Durante un momento, me olvidé de
todo, no veía más que esos ojos, los ojos fijos y curiosos de un niño.

Ignoro el tiempo que permanecí así: unos segundos, unos minutos, quizá más. De
repente, supe de nuevo dónde me encontraba. Susurré «buenas noches» y,
desconcertado, llegué enseguida a la esquina de la calle.

Me detuve en la acera. Me cosquilleaba la nuca, y me di cuenta de que me
observaba. Me volví. No habían transcurrido más de quince segundos y sin embargo
de re pente le vi de pie en el tejado, con los brazos cruzados, ob servando el cielo y sus
estrellas. Observé con la boca abier ta la silla vacía que continuaba todavía apoyada
contra la pared; luego volví a levantar los ojos. ¡Era totalmente impo sible! No me
habría asombrado más si le hubiera visto con vertir una calabaza gigante en una
carroza tirada por enor mes ratones.

Contemplé su silueta esbelta en la paz de la noche; inclu so a distancia, imponía. Oí
repicar las estrellas como campa nas al viento. De pronto giró bruscamente y me miró
a los ojos. Se encontraba claramente a veinte metros de mí y sin embargo sentía su
aliento en la cara. Me estremecí, pero no de frío. La puerta, aquella en que la realidad
se funde con los sueños, se volvía a abrir. Miré al hombre.

—¿Si? –dijo–. ¿Puedo ayudarle? –¡Pa labras proféticas!
—Perdóneme, pero....



—Está perdonado –dijo sonriendo. Enrojecí. Esta histo ria empezaba a irritarme.
Estaba jugando conmigo a un jue go cuyas reglas yo desconocía.

—Bueno, ¿cómo ha subido al tejado?
—¿Al tejado? –preguntó con aspecto inocente y asom brado.
—Sí. ¿Que ha hecho usted para pasar de la silla al tejado en menos de veinte

segundos? Estaba ahí, junto a la pared. Yo me he dado la vuelta, he ido hasta la
esquina y usted...

—Sé exactamente lo que he hecho –retumbó su voz–. Es inútil que intente
contármelo. Pero hay otra cuestión: ¿sabe lo que usted hacía?

—¡Claro que lo sé! –Comencé a enfadarme; ¡no era un niño para recibir lecciones
así! Pero, como me interesaba muchísimo conocer la astucia de ese anciano, me
tranquili cé y le pedí cortésmente–: Por favor, señor, dígame cómo ha subido al tejado.

Se limitó a mirarme a los ojos, en silencio, hasta que sentí un hormigueo en el
cuello. Finalmente me respondió:

—He utilizado una escalera. Está detrás.
Luego, ignorándo me, miró al cielo de nuevo. Fui rápidamente a la parte trasera.

Efectivamente, había una vie ja escalera, apoyada miserablemente contra la pared.
Pero al menos había metro y medio entre lo alto de la escale ra y el borde del tejado, y
aun cuando hubiera podido utilizar la —lo cual parecía francamente dudoso— eso no
explicaba la velocidad a la que había subido.

En la oscuridad, algo aterrizó en mi hombro. Me volví sorprendido y vi su mano.
Había conseguido volver a bajar y ponerse a mi lado en segundos. Entonces pensé en
la única so lución posible: ¡tenía un hermano gemelo! Seguramente se divertían
asustando a inocentes visitantes. Le acusé inmedia tamente.

—Bueno, señor, ¿dónde está su hermano gemelo? No soy idiota.
Frunció ligeramente el ceño y estalló en una risa es truendosa. ¡Ah, era eso! Yo

tenía razón, lo había desenmasca rado. No obstante, su respuesta dio al traste con mi
seguridad.

—Si tuviera un gemelo, ¿cree usted que perdería el tiempo aquí? –Se rió de nuevo
y se dirigió hacia el garaje, dejándome sin voz. La audacia de ese hombre me
superaba.

Me apresuré a atraparlo. Entró en el garaje y comenzó a reparar el carburador de
un viejo camión Ford verde.

—Us ted me toma realmente por un imbécil, ¿verdad? –le dije con aire más
agresivo de lo que hubiera deseado.

—Todos somos imbéciles –respondió–. Pero algunos lo saben y otros no. Usted
parece pertenecer a la segunda ca tegoría. ¿Me pasa esa pequeña llave?



Le pasé la dichosa llave y me dispuse a salir. Sin embargo, antes de irme, necesitaba
saberlo.

—Por favor, explí queme cómo subió al tejado tan aprisa. Estoy realmente
per plejo.

Me devolvió la llave diciendo:
—El mundo es un enig ma; es inútil tratar de comprenderlo. –Me indicó la

estante ría que estaba detrás de mí–. Necesitaría ahora el martillo y el destornillador,
que están justo ahí.

Frustrado, lo observé todavía un poco, intentando ha llar un medio de hacerle
decir lo que deseaba saber, pero él parecía haberme olvidado. Mientras renunciaba y
me di rigía a la puerta, le oí decir:

—No se marche.
No me rogaba; no me daba órdenes tampoco. Se había expresado de una forma

neutra. Me volví hacia él: su mirada era dulce.
—¿Por qué no habría de marcharme?
—Puedo serle útil –declaró, retirando el carburador como un cirujano que realiza

un trasplante de corazón. Lo depositó con cuidado y se dio la vuelta para darme la
cara–. Ya está. –Me dio el carburador–. Desmóntelo y ponga las piezas en agua. Esta
ocupación le impedirá pensar en sus preguntas.

Mi frustración se convirtió en risa. Ese viejo bastante irritable era interesante.
Decidí mostrarme amable.

—Me llamo Dan –le dije mientras le tendía la mano con una sonrisa hipócrita–.
¿Y usted?

Me puso un destornillador en la mano extendida.
—Mi nombre no tiene ninguna importancia; el suyo tampoco. Lo importante se

encuentra más allá de las palabras y de las pre guntas. Necesitará ese destornillador
para desmontar el car burador.

—No hay nada más allá de las preguntas –repliqué–. ¿Cómo ha volado hasta ese
tejado?

—No he volado, he saltado –fue su respuesta–. No hay nada de mágico en ello, no
se emocione. Pero con usted, qui zá me haga falta recurrir a la alta magia. Voy a tener
que transformar un asno en un ser humano.

—Pero, ¿por quién me toma para decirme tales cosas?
—¡Soy un guerrero! –replicó–. Aparte de eso, soy lo que usted quiera que sea.
—¿Es incapaz de responder a una pregunta directa? –le lancé para vengarme de lo

del carburador.
—Hágame una y lo intentaré –añadió con una sonrisa ingenua.



El destornillador se resbaló y me rocé el dedo.
—¡Mierda! –grité mientras me dirigía al lavabo para lavar me la herida. El hombre

me tendió un apósito.
—Bien, de acuerdo. Ahí va una pregunta directa. –Me esforcé en utilizar un tono

paciente–: ¿Cómo puede usted serme útil?
—Ya le he sido útil –respondió señalando la venda del dedo.
Aquello era ya demasiado.
—Oiga, ya he perdido bas tante tiempo. Necesito dormir». Dejé el carburador y

me dispuse a salir.
—¿Cómo sabe usted que no duerme desde siempre? ¿Cómo sabe usted que no

está durmiendo en este momen to? –preguntó con un brillo malicioso en los ojos.
—¡Si usted lo dice! –Me encontraba demasiado cansado para seguir discutiendo–.

Una última cosa, al me nos. ¿Va a explicarme su reciente hazaña antes de que me
vaya?

Avanzó hacia mí y me cogió la mano.
—Mañana, Dan, mañana.
Ante su sonrisa calurosa, todo mi miedo y mi frustración se desvanecieron. Mi

mano, mi brazo y luego todo mi cuerpo se pusieron a hormiguear. Y entonces aña dió,
ahora tuteándome:

—Me he alegrado de volver a verte.
—¿Cómo, volver a verme? –empecé, pero luego me contuve–: Ya lo sé: mañana,

mañana.
Los dos estallamos de risa. Me dirigí hacia la puerta, me detuve, me volví y le dije

mirándole:
—Adiós... Sócrates.
Él pareció sorprendido y luego se limitó a levantar los hombros. El nombre le

gustó, creo yo. Me marché sin aña dir nada más.
A la mañana siguiente, no me desperté para mi clase de las ocho y llegué justo al

entrenamiento de la tarde.
Después de la carrera de obstáculos, Rick, Sid y yo, así como otros miembros del

equipo, nos tendimos en el suelo, respirando y sudando, estirando las piernas, los
hombros y la espalda. Yo generalmente permanecía en silencio en ese ritual, pero
aquel día, sentí ganas de hablarles de Sócrates. Sin embargo, solamente conseguí
decir:

—Anoche conocí a un tipo un poco raro en una gasolinera.
Pero mis amigos se preocupaban más de sus dolores en las piernas que de mis

historietas.



Nos calentamos con algunas flexiones abdominales, y después comenzó nuestra
serie de acrobacias. Mientras sal taba y me lanzaba al aire —mientras giraba alrededor
de la barra fija y hacía tijeras sobre el potro—, me preguntaba so bre las hazañas del
hombre al que había llamado «Sócrates».

Estaba un poco molesto, y me dieron ganas de evitar lo, pero quería comprender a
cualquier precio a ese enigmático personaje.

Después de la cena, repasé rápidamente las lecciones de historia y de psicología,
hice el borrador de un trabajo de in glés y luego salí precipitadamente de mi casa.
Eran las once. A medida que me acercaba a la estación de servicio, me asal taron
algunas dudas. ¿Deseaba él volver a verme realmen te? ¿Cómo convencerle de que
conmigo se las veía con una persona muy inteligente?

Estaba allí, en el hueco de la puerta. Me hizo una reve rencia y, con el brazo, me
invitó a entrar en su oficina.

—Quítate los zapatos, por favor, es una costumbre mía.
Me senté en el sofá y coloqué los zapatos junto a mí, con el fin de poder hacer una

salida rápida si se daba el caso. Todavía no tenía confianza en aquel misterioso
personaje.

Fuera se puso a llover. El color y el calor de la oficina ofre cían un agradable
contraste a la oscuridad de la noche y a las grandes nubes. Comencé a sentirme a
gusto. Reclinándome ha cia atrás, dije:

—Sabes, Sócrates, me parece que ya te he visto antes.
—Efectivamente –respondió, abriendo de nuevo en mi espíritu la puerta que une

la realidad con los sueños. Yo hice una pausa.
—Esto..., Sócrates, a menudo tengo un sueño en el que apareces tú. –Lo observé

atentamente, pero su cara era in descifrable.
Después me sonrió.
—Yo estoy en los sueños de muchas per sonas; tú también. Háblame de tu sueño.
Se lo conté con el mayor número de detalles. La habi tación parecía ensombrecerse

a medida que revivía las terribles esce nas en mí y mi mundo familiar se difuminaba.
Cuando terminé, él me dijo:

—Sí, es un sueño muy bue no.
Quise preguntarle lo que entendía por eso, pero justo en ese momento, la

campanilla de la gasolinera sonó varias veces. Él se puso un poncho y salió a la
húmeda noche. Lo observé apostándome en la ventana. Era la avalancha del viernes
por la noche. La actividad no faltaba, los clientes se sucedían unos a otros.
Considerándome estúpido por estar allí parado, salí a ayudarle; pero él no pareció
notar mi pre sencia.



Ante mí se extendía una fila de coches sin fin: rojos, verdes, abigarrados,
descapotables y coches deportivos ex tranjeros. El humor de los conductores
presentaba la misma variedad que los automóviles. Solo una persona o dos parecían
co nocer a Sócrates, pero la mayor parte de la gente lo miraba con curiosidad, como si
adivinaran algo extraño o indefinible.

Algunos tenían humor festivo, reían ruidosamente y hacían sonar su radio mientras
les servíamos. Sócrates se reía con ellos. Uno o dos clientes, desabridos, hicieron
cues tión de honor en mostrarse desagradables; pero Sócrates tra taba a todo el mundo
con la misma cortesía, como si cada uno fuera su invitado personal.

Después de media noche, los coches fueron disminu yendo. La paz de la noche
fresca parecía anormal después de tanto ruido y agitación. Al regresar a la oficina,
Sócrates agradeció mi ayuda. ¡Luego se había dado cuenta! No le di importancia, pero
estaba contento. Hacía mucho tiempo que no había ayudado a nadie.

Cuando llegamos a la caliente habitación, me acordé de nuestra conversación
interrumpida y en cuanto me instalé en el sofá, me puse a hablar:

—Sócrates, tengo preguntas que hacerte.
Él juntó las manos en un gesto de oración y levantó los ojos hacia el techo, como si

pidiera la ayuda —o la paciencia divinas.
—¿Cuáles? –suspiró.
—Bueno, me gustaría comprender todavía ese salto al tejado y por qué dijiste: 'Me

he alegrado de volverte a verte'. Y quiero saber lo que puedo hacer por ti y cómo tú
puedes serme útil a mí. Y también quiero saber tu edad.

—Empecemos por la pregunta más fácil. Tengo noven ta y seis años, según tu
forma de medir el tiempo. –No tenía noventa y seis años. Quizá cincuenta y seis;
sesenta y seis, podría se; setenta y seis sería posible, aunque sor prendente. Pero
¡noventa y seis! Estaba mintiendo, ¿por qué? Otra cosa se me escapaba.

—Sócrates, ¿qué quieres decir con 'según tu manera de medir el tiempo'?
¿Procedes del espacio? –bromeé desacer tadamente.

—¿No es ese el caso de todo el mundo? –replicó. Ya se me había ocurrido
considerar esa posibilidad.

—Todavía estoy esperando a saber qué podemos hacer el uno por el otro.
—Es fácil: yo tomaré de buena gana un último alumno y tú necesitas claramente

un maestro.
—Tengo demasiados maestros –dije demasiado de prisa.
—¿Ah, sí? –Hizo una pausa–. Eso depende de lo que tú quieras aprender.
Se levantó ágilmente de su sillón y se dirigió hacia la puerta.
—Ven conmigo. Voy a enseñarte algo –me dijo.



Me llevó hasta la esquina de la gasolinera desde donde po díamos abarcar con la
mirada toda la avenida, las luces del barrio comercial y, más allá, las de San Francisco.

—El mundo que ves ahí –declaró extendiendo el brazo hacia el horizonte–, es una
escuela, Dan. Solamente la vida puede enseñar. Ofrece muchas experiencias y, si estas
traje ran la sabiduría por sí mismas y la plenitud, todas las perso nas de edad serían
maestros iluminados y felices. Sin embargo, las lecciones de las experiencias están
ocultas. Yo puedo ayudar y enseñarte, con las experiencias, a ver el mundo con
claridad. En este momento necesitas imperiosamente esa claridad. Tu intuición lo
sabe, pero tu mente se rebela contra esa ver dad; has tenido muchas experiencias,
pero has aprendido poco.

Cuando íbamos a volver a la oficina, llegó un brillante Toyota rojo. Sócrates seguía
hablando mientras abría el depósito:

—Como la mayor parte de las personas, te han educa do para buscar la
información fuera de ti mismo, en los li bros, en las revistas, en los expertos. –
Introdujo el tubo del surtidor en el depósito–. Tú te abres como este coche y de jas
entrar los hechos. A veces la información es superior; otras, normal y corriente.
Compras el conocimiento en el mercado, lo mismo que la gasolina.

—¡Ah, gracias por recordármelo! ¡Tengo que pagar el próximo trimestre dentro de
dos días!

Sócrates se limitó a levantar la cabeza y continuó lle nando el depósito.
Cuando estuvo lleno, siguió echando. La gasolina se desbordó y comenzó a correr

por el suelo.
—¡Sócrates! ¡El depósito está lleno... Mira lo que estás haciendo!
Ignorando mi llamada, dejó que la gasolina siguiera co rriendo y dijo:
—Dan, tú rebosas de ideas preconcebidas, como este depósito; estás lleno de

conocimientos inútiles. Mantienes numerosos hechos y opiniones, pero no sabes casi
nada de ti mismo. Antes de empezar a aprender, tendrás que vaciar tu depósito. –
Sonrió, me hizo un guiño y luego añadió mientras detenía el surtidor–: ¿Querrás
limpiar toda esta suciedad?

Yo tenía la impresión de que no hablaba solamente de la gasolina vertida. Me
apresuré a lavar el suelo. Él cogió el dinero del conductor, le dio el cambio sonriendo
y regresó a su oficina. Entonces me contó una historia:

Un día un profesor de universidad se dirigió hacia las altas montañas del Japón
para hablar con un monje zen fa moso. Cuando lo encontró, se presentó, enumeró sus
diplomas y pidió ser instruido en el zen. «¿Le apetece un poco de té?», preguntó el
monje. «Sí, con mucho gusto», respondió el profesor.



El viejo monje empezó a llenar la taza hasta el borde; luego siguió echando. El té
rebosó sobre la mesa y luego cayó al suelo. «¡Deténgase!», gritó el profesor. «¿No ve
que la taza está ya llena? ¡Ya no puede contener más!». El monje repli có: «Usted está,
como esa taza, lleno de conocimientos y de ideas preconcebidas. Para poder
aprender, empiece por vaciar la taza».

Sócrates me miró un momento y luego me preguntó:
—¿Quieres un poco de té?
Yo me reí.
—¿Puedo?
Mientras llenaba el hervidor de agua de manantial y lo ponía en la placa eléctrica,

Sócrates me repitió:
—Dan, estás lleno de un saber inútil. Posees de masiados conocimientos sobre el

mundo y apenas te cono ces a ti  mismo.
Yo le desafié:
—¿Qué vas a hacer, llenarme con tus conocimientos?
—No, no voy a atiborrarte todavía más; voy a mostrar te la sabiduría del cuerpo.

Todo cuanto necesitas se encuentra dentro de ti; los secretos del universo están
impresos en las células de tu organismo. Pero tú no has aprendido la visión interior;
no sa bes leer en el cuerpo. Tu único recurso ha sido leer libros, es cuchar a los
expertos y esperar que ellos tuvieran razón. Cuando conozcas la sabiduría del cuerpo,
serás un maestro entre los maestros.

Me costó trabajo no poner mala cara. ¡Este encargado de gasolinera acusaba a mis
profesores de ignorancia e in sinuaba que mi educación universitaria no valía nada!

—Naturalmente, Sócrates, entiendo lo que quieres decir con eso de la sabiduría
del cuerpo, pero no se donde quieres ir a parar.

Él sacudió la cabeza lentamente.
—Tú entiendes muchas cosas, pero no has realizado prácticamente nada.
—¿Qué significa eso?
—La comprensión no tiene más que una dimensión que se sitúa a la altura del

intelecto y lleva al conocimien to, que tú tienes. Por el contrario, la realización tiene
tres di mensiones. Es la comprensión simultánea del 'cuerpo ente ro' –la cabeza, el
corazón y los instintos físicos. No viene más que mediante la experiencia clara.

—Sigo sin comprenderte.
—¿Recuerdas tus primeras lecciones de conducir? Antes, solamente eras pasajero,

tan solo podías com prender la conducción. Pero únicamente te diste cuenta de lo que
realmente era al ponerte al volante por primera vez.


