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Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Ubermals
an Selbsten. [...] In der weitlaufigen Kolonie unseres
Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die auf
unterschiedliche Weise denken und fiihlen.

FERNANDO PESSOA



Geheimnisvoller, fremder

Meine Mutter hat gepackt und ist so weit, sie will
mitfahren. Aber dann ruft sie am Sonntagnachmittag in
allerletzter Minute an, um uns zum Abendessen einzuladen.
Ich taue den Kuhlschrank ab, erklart sie mir. Da kann ich
das Hahnchen doch nicht verkommen lassen.

Nichts ist fur mich befremdlicher als diese Worte aus
dem Mund meiner Mutter, einer eleganten Frau ohne Sinn
furs Praktische, die sich nie um ihren Kuhlschrank oder
ums Kochen kuimmert, das ubernimmt eine Haushaltshilfe,
die man fruher als Kochin bezeichnete. Wie bitte, was ist
denn los, Mama?, frage ich. Ich habe mich doch klar und
deutlich ausgedruckt, antwortet meine Mutter, die sich
noch nie in ihrem Leben so ausgedruckt hat, ich wollte
nicht, dass das Hahnchen verdirbt, und ihr konnt ruhig ab
und an bei mir zu Abend essen, du und Francou. Meinen
Lebensgefahrten Francois nenne ich nie Francou, und auch
niemand sonst, soviel ich weil3, erst recht nicht meine
Mutter, die ihn immer gesiezt hat. Mama, sage ich, da
stimmt doch was nicht. Ich erkenne dich nicht wieder. Das
ist nicht deine Art zu reden. Und dann hore ich zu meiner
Verbluffung ein ziemlich hamisches Lachen: Ha, ha, ha, das
soll dir eine Lehre sein, sagt meine Mutter.

Sprachlos lege ich auf. Francois ist nicht da, ich weils
nicht recht, was ich tun soll. Mama spinnt offenbar, sie
leidet an Altersdemenz, dabei ist sie erst achtundsechzig,
aber es heilst ja, dass es manchmal fruh anfangt. Ich gehe
im Wohnzimmer auf und ab, bis ich mich entschliel3e, das



Auto zu nehmen und zu ihr zu fahren, um zu sehen, was los
ist, und eventuell einen Arzt einzuschalten. Wir wohnen in
der Stadt, meine Mutter in einem rund zwanzig Kilometer
entfernten Nachbardorf. Ich versteh’s nicht, denke ich
beim Verlassen der Garage, gestern horte sie sich am
Telefon ganz normal an. Sie sagte, ich mochte euch
wirklich nicht storen, mein Schatz. Es ist ja sehr nett von
euch, besonders von Francois, dass ihr mich auf euren
Wochenendtrip mitnehmen wollt, aber ich mochte euch
nicht zur Last fallen. Ihr sollt ganz frei schalten und walten,
ich fuhle mich zu Hause sehr wohl und wir konnen uns
auch nachste Woche sehen.

Das ist meine Mutter, wie sie denkt und spricht. Nie hat
sie mit mir uber Gefrierschranke oder dringend zu
verzehrende Hahnchen geredet, oder hochstens in einem
vollkommen anderen Ton: Meinst du nicht, wir sollten
dieses Hahnchen essen, das seit Tagen im Kuhlschrank
liegt, mein Schatz? Sandra wird es zubereiten (Sandra ist
die Kochin). Und das auch nur, falls ich sie besuche, wir in
ihrer Kuche sind und sie mich den Kuhlschrank offnen
sieht. Ansonsten wurde ihr das nicht einmal im Traum
einfallen.

Was ist mit Mama los? Unterwegs mache ich mir ein
wenig Sorgen, und als ich vor dem Haustor parke, kann ich
es kaum erwarten, sie zu sehen und mich zu vergewissern,
dass sie die alte ist. Ich klingle und rufe dann wie immer
Huhu!, um mich zu erkennen zu geben, und als sie die Tur
aufmacht, bin ich erleichtert und zugleich uberrascht. Es
ist meine Mutter, aber auch wieder nicht. Vertraut sind mir
ihr schones Gesicht, das sorgfaltig frisierte Haar, aber sie
tragt ein unglaublich gelbes und duftiges Kleid, das ich
noch nie an ihr gesehen habe und das vor allem ganz
anders ist als das, was sie ublicherweise tragt. Wir
umarmen uns, sie bittet mich in den Salon, was mich etwas



beruhigt, weil das zu unserem BegrulSungsritual gehort,
und aulSert sich nur leise erstaunt uber mein Kommen, was
ebenfalls zu ihr passt.

Ich freue mich sehr, dich zu sehen, mein Schatz, sagt sie,
aber das kommt so unerwartet, was ist denn los? Sie
erinnert mich an Liz Taylor. Genau. Nicht wegen der Frisur
- meine Mutter hat ihr Haar hochgesteckt -, sondern
wegen des hubschen Gesichts mit den klaren Zugen, dem
geraden Naschen und den tiefblauen Augen, der
unverwechselbaren Art, mit der die Schauspielerin sowohl
korperlich als auch mimisch Prasenz zeigte, und auch
wegen dieses kurzen gelben Musselinkleids. Was fur ein
hinreilSendes Kleid, ich habe dich noch nie darin gesehen,
sage ich. Pah, antwortet meine Mutter, ich habe es aus
irgendeinem Schrank gezogen, es stammt sicher aus den
Sechzigern, aber es steht mir immer noch gut, findest du
nicht? Ich versuche, mein Lachen liebevoll klingen zu
lassen. Etwas eigenwillig fur einen Wintersonntag, oder?
Du warst ja schon immer recht konventionell, mein Schatz,
sagt meine Mutter und blast Rauchringe aus, dabei habe
ich sie bisher noch nie mit Zigarette gesehen.

Mir ist durchaus klar, dass wir nichts uber die Menschen
wissen, die uns am nachsten stehen. Oder dass uns
zumindest ein Grofsteil zu ihren Lebzeiten verborgen
bleiben kann und manchmal nach ihrem Tod unerwartet
zutage tritt, in Kalendereintragen, Tagebuchern oder
Briefen. Vielleicht hat meine Mutter ja jemanden
kennengelernt, kommt mir plotzlich in den Sinn. Einen
Mann. Das ist die einzige Erklarung fur das gelbe Kleid.
Dafur, dass sie neuerdings raucht. Dass sie Liz Taylor
ahnelt. Unwillkurlich horche ich auf Schritte, auf einen
Dritten im Haus. Ich stelle mir einen Mann vor, der auf
einmal im Turrahmen steht und sagt: Hello! Wie geht es
Ihnen? Ich bin der Lebensgefahrte von Liz (meine Mutter



heilt FElisabeth). Aber nein, anscheinend sind wir beide
allein im Haus. Meine Mutter wirft mir einen sehr
merkwurdigen Blick zu. Sie belauert mich. So habe ich sie
noch nie erlebt. Normalerweise begegnet sie mir mit einer
Art freundlicher Gleichgultigkeit.

Ich lasse nicht locker: Was sollte das mit dem
Hahnchen? Ich verstehe nicht, warum dir das so wichtig
ist. Sonst hast du doch keine Ahnung, was in deiner Kuche
oder deinem Kuhlschrank lagert. Das kummert dich nicht.
Meine Mutter buckt sich wie ein junges Madchen zum
Aschenbecher, der auf dem Teppichboden steht, druckt ihre
Zigarette aus, steht auf und geht zum Schreibtisch.
Manchmal andert man sich eben, sagt sie und wuhlt in
irgendwelchen Papieren. Du etwa nicht? Aber du bist ja
auch noch so jung. Dann dreht sie sich um, und in ihrem
gelben Kleid, mit dem schonen, entschlossenen Gesicht -
und diesen so tiefblauen Augen, dass mir plotzlich die Frau
wieder einfallt, die einmal zu ihr sagte: Elisabeth, Ihre
Augen sind wie ein Magnet -, kommt sie mir junger und
lebendiger vor als ich, erotischer, gefahrlicher,
geheimnisvoller, fremder.



Als ware sie tot

Die Postkarte zeigt eine Esplanade, bepflanzt mit Palmen,
die sich unter einem zu blauen Himmel am Ufer eines zu
blauen Meeres aneinanderreihen. Die Karte ist nicht
schlecht gewahlt, eine von denen, die Fernweh wecken und
die Sehnsucht, Neues zu erkunden, alte Gewohnheiten
aufzugeben und infolge dieser Dynamik ein wenig freier
und kluger zu werden. Bedauerlicherweise werden kaum
noch Postkarten verschickt. Wir brauchen sie nicht mehr,
um Sehenswurdigkeiten, Stralsen oder Platze zu entdecken,
die im Internet viel besser prasentiert werden, aber die
digitalen Bilder, ob bewegt oder nicht, 10sen im Gegensatz
zu Postkarten nicht auf Anhieb diese Reiselust aus.

Die Karte stammte von Valérie, sie schrieb: Ich liebe
diese Gegend wirklich uber alles, und sie wird mir nie
langweilig. Du solltet auch mal hinfahren. Sie hatte das »s«
vergessen. Wie konnte einem so etwas unterlaufen? Pruften
die Leute nicht, was sie geschrieben hatten? Mir kam das
sehr merkwiirdig vor. Oder vielleicht fiel es Valérie schwer,
zwischen »ich«, »du«, »ihr« und »sie« zu unterscheiden.
Oder zwischen Modus und Tempus.

Ich mag Palmen, den blauen Himmel und das blaue
Meer ausgesprochen gern, leere Esplanaden mag ich
hingegen nicht so sehr. Diese war komplett verwaist. So ein
menschenleeres Meeresufer finde ich trist, erst recht mit
diesen Palmenreihen. Da bevorzuge ich Paris mitten im
August, wo es zwar auch schrecklich ode ist, aber dann ist



man wenigstens zu Hause, umgeben von vertrauten
Dingen.

Ich malte mir aus, wie es ware, in einem Hotel an
diesem zu blauen Meer unter dem zu blauen Himmel und
mit dem Dutzend gelben Palmen an der menschenleeren
Esplanade zu wohnen, und kam zu dem Schluss, dass ich
mir die Kugel geben wiirde. Valérie findet aber vieles
reizvoll, was in meinen Augen jeden Reizes entbehrt, ein
Zeichen ihrer grolsen Starke. Wobei ich mal einen jungen
Mann kannte, der unablassig auf der Suche nach moglichst
trostlosen Dorfern, Seebadern und Ferienorten war. Ich
weils nicht, warum, doch ihm gefiel das. Vermutlich hatten
diese Orte fur ihn eine gewisse erotische Anziehungskraft.
Oder er kostete das Gefuhl aus, dass ihn absolut niemand
kannte. Und so konnte er dort ein anderer sein. Wo man
vergleichsweise allein ist, fallt das leichter als in
Gesellschaft, egal wie grol$ oder klein.

Naturlich fand ich es schon immer recht verlockend,
eine andere zu sein (nur fur einen Tag oder hochstens eine
Woche). Irgendwo auftauchen, mich anders Kkleiden,
frisieren, verhalten, es ein Stuck weit ausprobieren und
dann zack kehrtmachen und mich unterwegs wiederfinden.

Nach eingehender Betrachtung rief Valéries Postkarte in
mir zwei Erinnerungen wach: an ein Meeresufer auf
Martinique, in einem ziemlich tristen und hasslichen
Stadtchen, seltsamerweise aber auch an einen Urlaub, den
ich in Italien verbracht und im Ruckblick dermalien
verklart habe, dass er mir inzwischen als herrliche Zeit an
einem herrlichen Ort erscheint. Ich nahm mir die Karte
noch einmal vor, griff sogar zur Lupe und sah im
Fensterrahmen eines Gebaudes an der Esplanade eine Frau
mit aufgestutzten Ellenbogen, die Sophia Loren zu ihren
Glanzzeiten ahnelte. Dann bemerkte ich die zu drei Vierteln
vom Stamm einer Palme verdeckte Silhouette eines



