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Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Übermaß
an Selbsten. […] In der weitläufigen Kolonie unseres
Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die auf
unterschiedliche Weise denken und fühlen.
FERNANDO PESSOA



Geheimnisvoller, fremder

Meine Mutter hat gepackt und ist so weit, sie will
mitfahren. Aber dann ruft sie am Sonntagnachmittag in
allerletzter Minute an, um uns zum Abendessen einzuladen.
Ich taue den Kühlschrank ab, erklärt sie mir. Da kann ich
das Hähnchen doch nicht verkommen lassen.

Nichts ist für mich befremdlicher als diese Worte aus
dem Mund meiner Mutter, einer eleganten Frau ohne Sinn
fürs Praktische, die sich nie um ihren Kühlschrank oder
ums Kochen kümmert, das übernimmt eine Haushaltshilfe,
die man früher als Köchin bezeichnete. Wie bitte, was ist
denn los, Mama?, frage ich. Ich habe mich doch klar und
deutlich ausgedrückt, antwortet meine Mutter, die sich
noch nie in ihrem Leben so ausgedrückt hat, ich wollte
nicht, dass das Hähnchen verdirbt, und ihr könnt ruhig ab
und an bei mir zu Abend essen, du und Françou. Meinen
Lebensgefährten François nenne ich nie Françou, und auch
niemand sonst, soviel ich weiß, erst recht nicht meine
Mutter, die ihn immer gesiezt hat. Mama, sage ich, da
stimmt doch was nicht. Ich erkenne dich nicht wieder. Das
ist nicht deine Art zu reden. Und dann höre ich zu meiner
Verblüffung ein ziemlich hämisches Lachen: Ha, ha, ha, das
soll dir eine Lehre sein, sagt meine Mutter.

Sprachlos lege ich auf. François ist nicht da, ich weiß
nicht recht, was ich tun soll. Mama spinnt offenbar, sie
leidet an Altersdemenz, dabei ist sie erst achtundsechzig,
aber es heißt ja, dass es manchmal früh anfängt. Ich gehe
im Wohnzimmer auf und ab, bis ich mich entschließe, das



Auto zu nehmen und zu ihr zu fahren, um zu sehen, was los
ist, und eventuell einen Arzt einzuschalten. Wir wohnen in
der Stadt, meine Mutter in einem rund zwanzig Kilometer
entfernten Nachbardorf. Ich versteh’s nicht, denke ich
beim Verlassen der Garage, gestern hörte sie sich am
Telefon ganz normal an. Sie sagte, ich möchte euch
wirklich nicht stören, mein Schatz. Es ist ja sehr nett von
euch, besonders von François, dass ihr mich auf euren
Wochenendtrip mitnehmen wollt, aber ich möchte euch
nicht zur Last fallen. Ihr sollt ganz frei schalten und walten,
ich fühle mich zu Hause sehr wohl und wir können uns
auch nächste Woche sehen.

Das ist meine Mutter, wie sie denkt und spricht. Nie hat
sie mit mir über Gefrierschränke oder dringend zu
verzehrende Hähnchen geredet, oder höchstens in einem
vollkommen anderen Ton: Meinst du nicht, wir sollten
dieses Hähnchen essen, das seit Tagen im Kühlschrank
liegt, mein Schatz? Sandra wird es zubereiten (Sandra ist
die Köchin). Und das auch nur, falls ich sie besuche, wir in
ihrer Küche sind und sie mich den Kühlschrank öffnen
sieht. Ansonsten würde ihr das nicht einmal im Traum
einfallen.

Was ist mit Mama los? Unterwegs mache ich mir ein
wenig Sorgen, und als ich vor dem Haustor parke, kann ich
es kaum erwarten, sie zu sehen und mich zu vergewissern,
dass sie die alte ist. Ich klingle und rufe dann wie immer
Huhu!, um mich zu erkennen zu geben, und als sie die Tür
aufmacht, bin ich erleichtert und zugleich überrascht. Es
ist meine Mutter, aber auch wieder nicht. Vertraut sind mir
ihr schönes Gesicht, das sorgfältig frisierte Haar, aber sie
trägt ein unglaublich gelbes und duftiges Kleid, das ich
noch nie an ihr gesehen habe und das vor allem ganz
anders ist als das, was sie üblicherweise trägt. Wir
umarmen uns, sie bittet mich in den Salon, was mich etwas



beruhigt, weil das zu unserem Begrüßungsritual gehört,
und äußert sich nur leise erstaunt über mein Kommen, was
ebenfalls zu ihr passt.

Ich freue mich sehr, dich zu sehen, mein Schatz, sagt sie,
aber das kommt so unerwartet, was ist denn los? Sie
erinnert mich an Liz Taylor. Genau. Nicht wegen der Frisur
– meine Mutter hat ihr Haar hochgesteckt –, sondern
wegen des hübschen Gesichts mit den klaren Zügen, dem
geraden Näschen und den tiefblauen Augen, der
unverwechselbaren Art, mit der die Schauspielerin sowohl
körperlich als auch mimisch Präsenz zeigte, und auch
wegen dieses kurzen gelben Musselinkleids. Was für ein
hinreißendes Kleid, ich habe dich noch nie darin gesehen,
sage ich. Pah, antwortet meine Mutter, ich habe es aus
irgendeinem Schrank gezogen, es stammt sicher aus den
Sechzigern, aber es steht mir immer noch gut, findest du
nicht? Ich versuche, mein Lachen liebevoll klingen zu
lassen. Etwas eigenwillig für einen Wintersonntag, oder?
Du warst ja schon immer recht konventionell, mein Schatz,
sagt meine Mutter und bläst Rauchringe aus, dabei habe
ich sie bisher noch nie mit Zigarette gesehen.

Mir ist durchaus klar, dass wir nichts über die Menschen
wissen, die uns am nächsten stehen. Oder dass uns
zumindest ein Großteil zu ihren Lebzeiten verborgen
bleiben kann und manchmal nach ihrem Tod unerwartet
zutage tritt, in Kalendereinträgen, Tagebüchern oder
Briefen. Vielleicht hat meine Mutter ja jemanden
kennengelernt, kommt mir plötzlich in den Sinn. Einen
Mann. Das ist die einzige Erklärung für das gelbe Kleid.
Dafür, dass sie neuerdings raucht. Dass sie Liz Taylor
ähnelt. Unwillkürlich horche ich auf Schritte, auf einen
Dritten im Haus. Ich stelle mir einen Mann vor, der auf
einmal im Türrahmen steht und sagt: Hello! Wie geht es
Ihnen? Ich bin der Lebensgefährte von Liz (meine Mutter



heißt Élisabeth). Aber nein, anscheinend sind wir beide
allein im Haus. Meine Mutter wirft mir einen sehr
merkwürdigen Blick zu. Sie belauert mich. So habe ich sie
noch nie erlebt. Normalerweise begegnet sie mir mit einer
Art freundlicher Gleichgültigkeit.

Ich lasse nicht locker: Was sollte das mit dem
Hähnchen? Ich verstehe nicht, warum dir das so wichtig
ist. Sonst hast du doch keine Ahnung, was in deiner Küche
oder deinem Kühlschrank lagert. Das kümmert dich nicht.
Meine Mutter bückt sich wie ein junges Mädchen zum
Aschenbecher, der auf dem Teppichboden steht, drückt ihre
Zigarette aus, steht auf und geht zum Schreibtisch.
Manchmal ändert man sich eben, sagt sie und wühlt in
irgendwelchen Papieren. Du etwa nicht? Aber du bist ja
auch noch so jung. Dann dreht sie sich um, und in ihrem
gelben Kleid, mit dem schönen, entschlossenen Gesicht –
und diesen so tiefblauen Augen, dass mir plötzlich die Frau
wieder einfällt, die einmal zu ihr sagte: Élisabeth, Ihre
Augen sind wie ein Magnet –, kommt sie mir jünger und
lebendiger vor als ich, erotischer, gefährlicher,
geheimnisvoller, fremder.



Als wäre sie tot

Die Postkarte zeigt eine Esplanade, bepflanzt mit Palmen,
die sich unter einem zu blauen Himmel am Ufer eines zu
blauen Meeres aneinanderreihen. Die Karte ist nicht
schlecht gewählt, eine von denen, die Fernweh wecken und
die Sehnsucht, Neues zu erkunden, alte Gewohnheiten
aufzugeben und infolge dieser Dynamik ein wenig freier
und klüger zu werden. Bedauerlicherweise werden kaum
noch Postkarten verschickt. Wir brauchen sie nicht mehr,
um Sehenswürdigkeiten, Straßen oder Plätze zu entdecken,
die im Internet viel besser präsentiert werden, aber die
digitalen Bilder, ob bewegt oder nicht, lösen im Gegensatz
zu Postkarten nicht auf Anhieb diese Reiselust aus.

Die Karte stammte von Valérie, sie schrieb: Ich liebe
diese Gegend wirklich über alles, und sie wird mir nie
langweilig. Du solltet auch mal hinfahren. Sie hatte das »s«
vergessen. Wie konnte einem so etwas unterlaufen? Prüften
die Leute nicht, was sie geschrieben hatten? Mir kam das
sehr merkwürdig vor. Oder vielleicht fiel es Valérie schwer,
zwischen »ich«, »du«, »ihr« und »sie« zu unterscheiden.
Oder zwischen Modus und Tempus.

Ich mag Palmen, den blauen Himmel und das blaue
Meer ausgesprochen gern, leere Esplanaden mag ich
hingegen nicht so sehr. Diese war komplett verwaist. So ein
menschenleeres Meeresufer finde ich trist, erst recht mit
diesen Palmenreihen. Da bevorzuge ich Paris mitten im
August, wo es zwar auch schrecklich öde ist, aber dann ist



man wenigstens zu Hause, umgeben von vertrauten
Dingen.

Ich malte mir aus, wie es wäre, in einem Hotel an
diesem zu blauen Meer unter dem zu blauen Himmel und
mit dem Dutzend gelben Palmen an der menschenleeren
Esplanade zu wohnen, und kam zu dem Schluss, dass ich
mir die Kugel geben würde. Valérie findet aber vieles
reizvoll, was in meinen Augen jeden Reizes entbehrt, ein
Zeichen ihrer großen Stärke. Wobei ich mal einen jungen
Mann kannte, der unablässig auf der Suche nach möglichst
trostlosen Dörfern, Seebädern und Ferienorten war. Ich
weiß nicht, warum, doch ihm gefiel das. Vermutlich hatten
diese Orte für ihn eine gewisse erotische Anziehungskraft.
Oder er kostete das Gefühl aus, dass ihn absolut niemand
kannte. Und so konnte er dort ein anderer sein. Wo man
vergleichsweise allein ist, fällt das leichter als in
Gesellschaft, egal wie groß oder klein.

Natürlich fand ich es schon immer recht verlockend,
eine andere zu sein (nur für einen Tag oder höchstens eine
Woche). Irgendwo auftauchen, mich anders kleiden,
frisieren, verhalten, es ein Stück weit ausprobieren und
dann zack kehrtmachen und mich unterwegs wiederfinden.

Nach eingehender Betrachtung rief Valéries Postkarte in
mir zwei Erinnerungen wach: an ein Meeresufer auf
Martinique, in einem ziemlich tristen und hässlichen
Städtchen, seltsamerweise aber auch an einen Urlaub, den
ich in Italien verbracht und im Rückblick dermaßen
verklärt habe, dass er mir inzwischen als herrliche Zeit an
einem herrlichen Ort erscheint. Ich nahm mir die Karte
noch einmal vor, griff sogar zur Lupe und sah im
Fensterrahmen eines Gebäudes an der Esplanade eine Frau
mit aufgestützten Ellenbogen, die Sophia Loren zu ihren
Glanzzeiten ähnelte. Dann bemerkte ich die zu drei Vierteln
vom Stamm einer Palme verdeckte Silhouette eines


