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Für meinen Vater Richard See



Prolog

Der schrille Heulton einer Polizeisirene in der Ferne fährt
mir durch alle Glieder. Grillen zirpen im Chor immer
wieder dieselben Vorwürfe. Im Bett am anderen Ende der
durch Fliegengitter abgeschirmten Veranda, die wir uns
teilen, weint meine Tante leise vor sich hin – Nachwirkung
des Elends und der Peinlichkeit der Geheimnisse, die sie
und meine Mutter sich heute Abend im Streit an den Kopf
geworfen haben. Meine Mutter kann ich nicht hören, ihr
Zimmer ist zu weit weg. Diese Stille schmerzt. Ich
klammere mich an die Laken, fixiere einen alten Riss an
der Decke. Ich versuche verzweifelt, mich festzuhalten,
aber seit dem Tod meines Vaters stehe ich an einem
Abgrund, und nun habe ich das Gefühl, ich wäre über den
Rand gestoßen worden und würde fallen.

Alles, was ich über meine Geburt, meine Eltern, meine
Großeltern und mich selbst zu wissen glaubte, war eine
Lüge. Eine dicke, fette Lüge. Die Frau, die ich für meine
Mutter hielt, ist eigentlich meine Tante. Meine Tante ist in
Wirklichkeit meine Mutter. Der Mann, den ich als meinen
Vater liebte, war überhaupt nicht mit mir verwandt. Mein
richtiger Vater ist ein Maler aus Shanghai, den meine
Mutter und meine Tante vor meiner Geburt beide geliebt
haben. Und das ist nur die Spitze des Eisbergs – wie Tante
May sagen würde. Aber ich wurde im Jahr des Tigers
geboren und will mich daher nicht von den quälenden
Schuldgefühlen wegen des Todes meines Vaters und des
Schmerzes über all diese Eröffnungen überwältigen lassen.
Ich umklammere die Laken fester, recke das Kinn vor und



versuche, diesen Gefühlen mit meiner Tigerwildheit
beizukommen. Es funktioniert nicht.

Ich würde gerne mit meiner Freundin Hazel sprechen,
aber es ist mitten in der Nacht. Noch lieber wäre ich jetzt
wieder an der Universität von Chicago, denn mein Freund
Joe würde verstehen, was ich gerade durchmache. Ganz
bestimmt.

Um zwei Uhr morgens schläft meine Tante schließlich
ein, und im Haus scheint alles still zu sein. Ich stehe auf
und gehe in den Flur zum Wäscheschrank mit meinen
Sachen. Jetzt höre ich meine Mutter weinen, und es bricht
mir das Herz. Sie hat nicht die geringste Ahnung, was ich
vorhabe, und selbst wenn, würde sie mich aufhalten? Ich
bin nicht ihre Tochter. Warum also sollte sie mich daran
hindern? Rasch packe ich das Nötigste zusammen. Dort, wo
ich hinwill, werde ich Geld brauchen, und der einzige Weg,
an Geld zu kommen, wird noch mehr Schande und
Schmach über mich bringen. Ich husche in die Küche,
schaue unter das Spülbecken und ziehe die Kaffeedose mit
den Ersparnissen meiner Mutter heraus. Damit wollte sie
mir das College finanzieren. Dieses Geld steht für all ihre
Hoffnungen und Träume für mich, aber ich bin nicht mehr
dieser Mensch. Sie war immer vorsichtig, und
ausnahmsweise bin ich einmal froh darüber. Ihre Angst vor
Banken und den Amerikanern finanziert nun meine
Flucht...

Ich suche Papier und einen Stift, setze mich an den
Küchentisch und schreibe:

Mom, ich weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich verstehe dieses
Land nicht mehr. Ich hasse es dafür, dass es Dad
umgebracht hat. Ich weiß, dass du jetzt glaubst, ich sei
verwirrt und dumm. Das kann schon sein, aber ich muss
Antworten bekommen. Vielleicht ist China doch meine
wahre Heimat ...



Ich schreibe weiter, dass ich meinen leiblichen Vater finden
möchte und sie sich keine Sorgen um mich machen soll.
Den zusammengefalteten Zettel bringe ich zur Veranda.
Tante May rührt sich nicht, als ich den Zettel auf mein
Kopfkissen lege. An der Haustür zögere ich. Mein
behinderter Onkel liegt in seinem Zimmer im hinteren Teil
des Hauses. Er hat mir nie etwas Böses getan. Ich sollte
mich von ihm verabschieden, aber ich weiß schon, was er
sagen wird: »Kommunisten taugen nichts. Sie werden dich
umbringen.« So etwas will ich nicht hören, und ich will
nicht, dass meine Mutter und meine Tante durch ihn auf
mein Verschwinden aufmerksam werden.

Ich nehme meinen Koffer und trete hinaus in die Nacht.
An der Ecke biege ich in die Alpine Street ein und gehe
Richtung Union Station. Es ist der 23. August 1957. Ich
möchte mir alles noch einmal genau einprägen, denn ich
bezweifle, dass ich die Chinatown von Los Angeles jemals
wiedersehen werde. Ich bin immer gerne in diesen Straßen
herumgelaufen und kenne mich dort besser aus als sonst
irgendwo auf der Welt. Hier kenne ich jeden, und jeder
kennt mich. Die Häuser – es sind fast ausschließlich
holzverschalte Bungalows – wurden chinafiziert, wie ich es
nenne. Bambus wächst in den Gärten, auf den Veranden
stehen Blumentöpfe mit Miniaturkumquatbäumen, und auf
dem Boden liegen Holzbretter mit Reisresten für die Vögel.
Nun sehe ich alles mit anderen Augen. Dafür genügten
neun Monate im College – und die Ereignisse des heutigen
Abends. In meinem ersten Studienjahr an der Universität
von Chicago lernte ich viel und unternahm viel. Ich lernte
Joe kennen und trat der Chinese Students Democratic
Christian Association bei – dem Chinesischen Christlich-
Demokratischen Studentenverband. Ich lernte alles über
die Volksrepublik China und darüber, was der Vorsitzende
Mao für das Land tut, und das alles läuft sämtlichen
Vorstellungen meiner Familie zuwider. Was tat ich also, als
ich im Juni nach Hause kam? Ich kritisierte meinen Vater



und warf ihm vor, dass er immer noch den Eindruck
erwecke, er komme »frisch vom Schiff«, und dass er in
seinem Café so fette Gerichte koche und sich immer so
dämliche Fernsehserien anschaue.

Diese Erinnerungen lösen einen Dialog in meinem Kopf
aus, der seit seinem Tod in mir abläuft. Warum habe ich
nicht bemerkt, was meine Eltern durchmachten? Ich
wusste nicht, dass mein Vater illegal als Papiersohn in
dieses Land gekommen war. Hätte ich das gewusst, dann
hätte ich meinen Dad niemals gebeten, dem FBI gegenüber
zu gestehen – als hätte er nichts zu verbergen. Meine
Mutter macht Tante May für das Geschehene
verantwortlich, aber sie hat unrecht. Sogar Tante May
glaubt, es war ihre Schuld. »Als der FBI-Agent nach
Chinatown kam«, hatte sie mir erst vor ein paar Stunden
auf der Veranda gestanden, »habe ich mit ihm über Sam
gesprochen.« Aber Agent Sanders war der rechtliche
Status meines Dads ziemlich egal, denn als Allererstes
fragte er nach mir.

Die Schlinge aus Schuldgefühlen und Kummer zieht sich
immer enger zusammen. Woher hätte ich wissen sollen,
dass die Gruppe, der ich beigetreten war, für das FBI als
Tarnung für kommunistische Umtriebe galt? Wir
demonstrierten vor Läden, in denen keine Schwarzen
arbeiten oder Mahlzeiten einnehmen durften. Wir redeten
darüber, dass die Vereinigten Staaten während des Krieges
amerikanische Bürger japanischer Abstammung interniert
hatten. Wieso machte mich das zu einer Kommunistin?
Doch in den Augen des FBI tat es das, und deshalb
versprach dieser schreckliche Agent meinem Dad eine
Amnestie, wenn er jeden verriet, den er für einen
Kommunisten oder einen Sympathisanten hielt. Wäre ich
diesem Studentenverband nicht beigetreten, so hätte das
FBI nichts in der Hand gehabt, um meinen Vater zu
drängen, Namen zu nennen – insbesondere meinen. Mein
Dad hätte mich nie verraten, und so blieb ihm keine andere



Wahl. Solange ich lebe, werde ich nie vergessen, wie meine
Mutter die Beine meines Vaters umklammerte in dem
vergeblichen Versuch, das Seil um seinen Hals zu
entlasten, und ich werde mir selbst nie meine Rolle bei
seinem Selbstmord verzeihen.



Teil 1

Der Tiger springt



Kapitel 1
Joy

Life Savers

Ich biege in den Broadway ein, dann in den Sunset
Boulevard. So komme ich an den Orten vorbei, die ich in
Erinnerung behalten möchte. Die mexikanische
Touristenattraktion in der Olvera Street ist geschlossen,
aber die fröhlich-bunten Lichterketten werfen einen
goldenen Schein auf die geschlossenen Souvenirstände.
Rechts von mir liegt die Plaza, der Geburtsort der Stadt,
mit dem schmiedeeisernen Musikpavillon. Gleich dahinter
geht es in die Sanchez Alley. Dort wohnte meine Familie im
ersten Stock des Garnier Building, als ich klein war, und
mein Herz füllt sich mit Erinnerungen an meine
Großmutter, wie sie mit mir auf der Plaza spielte, an meine
Tante, die mir mexikanische Lutscher in der Olvera Street
kaufte, an meine Mutter, die immer mit mir hier
hindurchging, wenn sie mich nach Chinatown in die Schule
brachte oder dort abholte. Das waren glückliche Jahre, und
dennoch steckten sie so voller Geheimnisse, dass ich mich
fragen muss, was in meinem Leben überhaupt echt war.

Die Palmen werfen perfekte Schatten auf die Fassade
der Union Station vor mir. Der Uhrturm zeigt 2.47. Ich war
gerade einmal ein Jahr alt, als der Bahnhof eröffnet wurde,
daher war auch er ein fester Bestandteil in meinem Leben.
Um diese Zeit fahren keine Autos oder Straßenbahnen,
deshalb warte ich nicht, bis die Ampel umschaltet, sondern
laufe einfach schnell über die Alameda Street. Ein
einsames Taxi steht vor dem Bahnhof am Randstein.
Drinnen im riesigen Wartesaal herrscht gähnende Leere,



und meine Schritte hallen vom Marmor und den Fliesen
wider. Ich schlüpfe in eine Telefonzelle und schließe die
Tür. Über mir geht ein Licht an, und ich sehe mein
Spiegelbild in der Glasscheibe.

Meine Mutter mahnte mich immer, mich nie wie ein Pfau
zu benehmen. »Du willst doch nicht wie deine Tante
werden«, schalt sie mich stets, wenn sie mich bei einem
Blick in den Spiegel erwischte. Doch jetzt weiß ich: Sie
wollte nicht, dass ich zu genau hinsah. Denn wenn ich jetzt
hinsehe, und zwar richtig, erkenne ich, wie sehr ich Tante
May ähnele. Meine Augenbrauen haben die Form von
Weidenblättern, ich habe einen hellen Teint, meine Lippen
sind voll, und mein Haar ist schwarz wie Onyx. Meine
Familie hat immer darauf bestanden, dass ich es lang trage,
und früher konnte ich sogar darauf sitzen. Aber Anfang
dieses Jahres ging ich in einen Frisiersalon in Chicago. Ich
wollte einen Kurzhaarschnitt wie den von Audrey Hepburn.
Die Friseuse bezeichnete das als Pixie-Schnitt. Jetzt trage
ich die Haare kurz wie ein Junge, und sie glänzen selbst
hier im schwachen Licht der Telefonzelle.

Ich schütte meinen Münzgeldbeutel auf der Ablage aus,
wähle Joes Nummer und warte darauf, dass die Telefonistin
mir sagt, wie viel die ersten drei Minuten kosten werden.
Ich stecke die Münzen in den Schlitz. Es klingelt. In
Chicago ist es kurz vor fünf Uhr morgens, ich wecke ihn
also auf.

»Hallo?« Er klingt verschlafen.
»Ich bin’s.« Ich bemühe mich, begeistert zu klingen. »Ich

bin weggelaufen. Ich bin bereit, endlich zu tun, worüber
wir bisher nur gesprochen haben.«

»Wie viel Uhr ist es?«
»Du musst aufstehen. Packen. Steig in ein Flugzeug nach

San Francisco. Wir gehen nach China. Du hast gesagt, wir
sollten Teil dessen sein, was dort passiert. Also los!«

Durch das Telefon höre ich, wie er sich umdreht und
aufsetzt.



»Joy?«
»Ja, ja, ich bin’s. Wir gehen nach China!«
»China? Du meinst die Volksrepublik China? Herrgott,

Joy, es ist mitten in der Nacht. Ist alles in Ordnung? Ist
irgendwas passiert?«

»Du hast mich extra einen Reisepass beantragen lassen,
damit wir zusammen hinfahren können.«

»Spinnst du?«
»Du hast gesagt, wenn wir nach China gehen, arbeiten

wir auf den Feldern und singen Lieder«, fahre ich fort. »Wir
machen Gymnastik im Park. Wir helfen, das Wohnviertel
sauber zu halten, und teilen die Mahlzeiten mit den
anderen. Wir wären nicht arm, und wir wären nicht reich.
Wir wären alle gleich.«

»Joy...«
»Chinese zu sein und das auf den Schultern und im

Herzen zu tragen, kann eine Last sein, aber auch ein Quell
der Hoffnung und der Freude. Auch das hast du gesagt.«

»Klar haben wir darüber geredet, was gerade in China
passiert, aber ich habe hier eine Zukunft – das
Zahnmedizinstudium, die Praxis meines Vaters ... Ich hatte
nie ernsthaft vor, wirklich hinzufahren.«

Als ich seinen spöttischen Tonfall höre, frage ich mich,
worum es bei all den Treffen und dem ganzen Gerede
eigentlich gegangen war. Waren die Gespräche über
Gleichberechtigung, geteilten Wohlstand und die Vorzüge
des Sozialismus gegenüber dem Kapitalismus nur ein Weg,
um mir an die Wäsche zu gehen? (Nicht, dass ich ihn
gelassen hätte.)

»Man würde mich umbringen, und dich genauso«, sagt
er abschließend und verkündet damit dieselbe Propaganda
wie Onkel Vern schon den ganzen Sommer.

»Aber es war doch deine Idee!«
»Hör mal, es ist mitten in der Nacht. Ruf mich morgen

an. Nein, lieber nicht. Das ist zu teuer. Du bist doch in ein



paar Wochen wieder hier. Dann können wir darüber
reden.«

»Aber ...«
Die Leitung ist tot.
Ich will mich auf keinen Fall durch meine Wut und

Enttäuschung über Joe von meinem Plan abbringen lassen.
Meine Mom hat immer versucht, meine besten
Charaktereigenschaften zu fördern. Wer im Jahr des Tigers
geboren wird, ist romantisch und künstlerisch veranlagt,
aber sie hat mich immer gewarnt, dass es auch in der
Natur des Tigers liegt, voreilig und impulsiv zu handeln,
mit einem großen Satz davonzuspringen, wenn die
Umstände widrig sind. Meine Mutter hat sich bemüht,
diese Eigenschaften in mir nicht zum Vorschein kommen zu
lassen, doch der Drang, zu springen, ist überwältigend, und
ich lasse mich nicht von diesem Rückschlag aufhalten. Ich
bin entschlossen, meinen Vater zu finden, selbst wenn er in
einem Land mit über 600 Millionen Einwohnern lebt.

Ich gehe wieder nach draußen. Das Taxi steht immer
noch da. Der Fahrer schläft auf dem Vordersitz. Ich klopfe
ans Fenster, mit einem Ruck wacht er auf.

»Bringen Sie mich zum Flughafen«, sage ich.
Dort angekommen, gehe ich direkt zum Schalter der

Western Airlines, denn sie hatten immer so schöne
Werbespots im Fernsehen. Nach Shanghai kann ich nur
über Hongkong fliegen. Nach Hongkong komme ich nur
von San Francisco aus. Ich kaufe mir ein Ticket für den
ersten Abschnitt meiner Reise und buche den ersten Flug
des Tages nach San Francisco. Es ist noch frühmorgens, als
ich dort lande. Am Schalter von Pan Am erkundige ich mich
nach dem Flug 001, der rund um die Welt geht, mit
Zwischenlandungen in Honolulu, Tokio und Hongkong. Die
Frau in der feschen Uniform sieht mich misstrauisch an, als
ich ein einfaches Ticket nach Hongkong bar bezahle, aber
nachdem ich ihr meinen Pass gegeben habe, bekomme ich
das Ticket.



Bis zum Abflug muss ich noch ein paar Stunden warten.
Ich suche eine Telefonzelle und rufe bei Hazel an. Ich habe
nicht vor, ihr zu erzählen, wo ich hinfliege. Joe hat mich
bereits im Stich gelassen, und ich fürchte, Hazels Reaktion
wird noch schlimmer sein. Sie hat mich schon gewarnt,
dass Rotchina ein schlimmes Land sei und so – die übliche
negative Einstellung, die wir beide von unseren Familien so
gut kennen.

Die jüngste der Yee-Schwestern nimmt ab und reicht
mich an Hazel weiter.

»Ich möchte mich verabschieden«, sage ich. »Ich
verlasse das Land.«

»Wie bitte?«, fragt Hazel.
»Ich muss weg.«
»Du verlässt das Land?«
Ich merke, dass Hazel mir nicht glaubt – denn keine von

uns hat bisher weitere Reisen unternommen als
Wochenendausflüge nach Big Bear und San Diego mit der
Methodistenkirche und den Flug zum College –, aber später
wird sie schon kapieren. Doch da werde ich bereits
irgendwo über dem Pazifik sein. Dann gibt es kein Zurück
mehr.

»Du warst immer eine gute Freundin«, sage ich zu ihr.
Mir kommen die Tränen. »Du warst meine beste Freundin.
Vergiss mich nicht.«

»Ich vergesse dich nicht.« Nach einer kurzen Pause fragt
sie: »Hast du denn Lust, heute Nachmittag zu Bullock’s zu
gehen? Ich würde gerne ein paar Sachen für Berkeley
kaufen.«

»Du bist die Beste, Haz. Bye.«
Das Klicken des Hörers auf der Gabel klingt endgültig.
Als mein Flug aufgerufen wird, gehe ich an Bord und

nehme meinen Platz ein. Ich taste nach dem
Stoffbeutelchen, das ich um den Hals trage. Tante May hat
es mir letzten Sommer geschenkt, bevor ich nach Chicago
ging. Es enthält drei Sesamsamen, drei Mungobohnen und



drei Kupfermünzen aus China. »Pearl und ich haben diese
kleinen Säckchen von unserer Mutter bekommen, als wir
aus Shanghai geflohen sind. Sie sollten uns beschützen«,
erzählte sie mir gestern Nacht. »Ich habe dir meines am
Tag deiner Geburt geschenkt. Als du noch ein Baby warst,
wollte deine Mutter nicht, dass du es trägst, aber ich durfte
es dir geben, als du aufs College gegangen bist. Ich freue
mich, dass du es im vergangenen Jahr getragen hast.«
Meine Tante ... Meine Mom ... Meine Augen füllen sich mit
Tränen, aber ich dränge sie zurück, denn wenn ich anfange
zu weinen, kann ich vielleicht nie wieder aufhören.

Doch wie konnte May mich aufgeben? Wie konnte mein
leiblicher Vater mich gehen lassen? Und mein Vater Sam?
Wusste er, dass ich nicht sein Kind war? May sagte,
niemand wusste es sonst. Hätte er es gewusst, hätte er sich
nicht umgebracht. Er wäre noch am Leben und könnte
mich rauswerfen, weil ich ein respektloser, abscheulicher,
arglistiger, Unruhe stiftender Bastard bin. Tja, jetzt bin ich
ja draußen. Mom und meine Tante sind mittlerweile
wahrscheinlich wach. Bestimmt sprechen sie immer noch
nicht miteinander, aber sie werden sich allmählich fragen,
wo ich bin. Ich bin froh, nicht dort zu sein und mich
entscheiden zu müssen, welche Mutter ich lieben und zu
welcher ich halten soll, trotz all ihrer hässlichen
Geheimnisse, denn diese Entscheidung ist unmöglich.
Schlimmer noch, es wird einen Moment geben, in dem sich
alles beruhigt und meine Mom und meine Tante Frieden
schließen – und sie werden alles noch einmal ganz genau
unter die Lupe nehmen, wie immer –, und dann werden sie
zwei und zwei zusammenzählen und daraufkommen, dass
ich der wahre Grund für das bin, was mit meinem Vater
Sam passiert ist, und nicht Tante May. Wie werden sie wohl
reagieren, wenn sie allmählich begreifen, dass ich diejenige
bin, an der das FBI interessiert war, dass ich diejenige bin,
die Agent Sanders direkt zu uns nach Hause geführt und



die ganze Katastrophe verursacht hat? Wenn das passiert,
werden sie froh sein, dass ich weg bin. Vielleicht.

Ich lasse das Beutelchen los und wische mir die
verschwitzten Hände am Rock ab. Ich bin verunsichert –
wer wäre das nicht? –, doch ich darf mir jetzt keine Sorgen
darüber machen, welche Auswirkungen mein Handeln auf
meine Mom und meine Tante hat. Ich liebe sie beide, aber
ich bin auch wütend auf sie und habe Angst davor, was sie
vielleicht von mir denken – und für mich steht fest, dass ich
immer »Tante« zu May sagen werde und Pearl für mich
Mom bleiben wird. Sonst verwirrt mich das alles noch mehr
als sowieso schon. Säße Hazel jetzt neben mir, würde sie
sagen: »Ach, Joy, du bist so eine Chaotin.« Zum Glück ist
sie nicht hier.

Eine Ewigkeit später landen wir in Hongkong. Ein paar
Männer rollen eine Treppe ans Flugzeug, und ich gehe mit
den anderen Passagieren von Bord. Von der Rollbahn
steigen Hitzewellen auf, die Luft ist erstickend heiß, und
die Luftfeuchtigkeit ist noch höher als bei meiner Abreise
aus Chicago im Juni. Ich folge den anderen Passagieren in
den Terminal und durch einen düsteren Gang in einen
großen Raum, wo sich vor den Passkontrollen viele
Schlangen gebildet haben. Als ich an der Reihe bin, fragt
mich der Mann mit abgehacktem britischem Akzent: »Was
ist Ihr endgültiges Reiseziel?«

»Shanghai in der Volksrepublik China«, antworte ich.
»Treten Sie auf die Seite!« Er telefoniert, und innerhalb

von Minuten werde ich von zwei Wachen abgeholt. Sie
bringen mich zum Gepäckbereich, wo ich meinen Koffer
heraussuche, dann führen sie mich durch weitere finstere
Korridore. Ich sehe keine anderen Passagiere, nur Männer
in Uniform, die mich misstrauisch mustern.

»Wo gehen wir hin?«



Eine der Wachen beantwortet meine Frage durch
unsanftes Zerren am Arm. Schließlich gelangen wir zu
einer Doppeltür. Wir gehen hindurch und befinden uns
wieder in der entsetzlichen Hitze. Ich werde hinten in
einen fensterlosen Transporter geschoben, man sagt mir,
ich soll still sein. Die Wachmänner steigen vorne ein, wir
fahren los. Ich sehe überhaupt nichts. Ich verstehe nicht,
was vor sich geht, und ich fürchte mich – ich bin starr vor
Angst, um ehrlich zu sein. Mir bleibt nichts anderes, als
mich festzuhalten, während der Transporter um scharfe
Kurven und über holprige Straßen fährt. Nach einer halben
Stunde hält er an. Die Wachmänner kommen zur Rückseite
des Wagens. Sie unterhalten sich ein paar Minuten,
während ich schwitzend im Inneren sitze und mir Sorgen
mache. Schließlich werden die Türen geöffnet. Wir
befinden uns an einem Kai, wo ein großes Schiff Fracht
aufnimmt. Das Schiff fährt unter der Flagge der
Volksrepublik China – fünf goldene Sterne auf einem roten
Hintergrund. Derselbe unfreundliche Wachmann wie vorhin
zerrt mich aus dem Wagen und auf den Landungssteg.

»Wir wollen nicht, dass ihr den Kommunismus hier
verbreitet.« Er herrscht mich fast an, als er mir meinen
Koffer reicht. »Machen Sie, dass Sie an Bord kommen, und
steigen Sie bloß nicht aus, bevor Sie in China sind.«

Die beiden Wachmänner bleiben am Ende des
Landungsstegs stehen, um sich zu vergewissern, dass ich
auch an Bord gehe. Das alles ist eine Überraschung – eine
verstörende Überraschung, die nichts Gutes verspricht. Am
anderen Ende des Landungsstegs steht ein Matrose. Nein,
so würde man wohl nicht sagen. Ich glaube, er ist ein
Besatzungsmitglied. Er spricht schnell auf Mandarin mit
mir, der offiziellen Sprache Chinas, eine Sprache, in deren
reiner Form ich mich nicht ganz sicher fühle. Meine Mutter
und meine Tante haben sich immer im Shanghaier Wu-
Dialekt unterhalten – mein ganzes Leben lang. Ich glaube,
ich beherrsche ihn gut, aber lange nicht so gut wie das



Kantonesische, das üblicherweise in Chinatown gesprochen
wurde. Mit meiner Familie habe ich immer ein bisschen
Kantonesisch, ein bisschen Shanghaier Dialekt und ein
bisschen Englisch gesprochen. Englisch werde ich von jetzt
an wahrscheinlich gänzlich aufgeben.

»Könnten Sie das noch einmal sagen, und ein bisschen
langsamer, wenn möglich?«, frage ich.

»Kehrst du ins Land deiner Vorfahren zurück?«
Ich nicke, ziemlich sicher, dass ich ihn richtig verstanden

habe.
»Gut, willkommen! Ich zeige dir dein Quartier. Dann

bringe ich dich zum Kapitän. Bei ihm zahlst du deine
Fahrkarte.«

Ich drehe mich zu den beiden Wachmännern um, die
immer noch am Kai stehen und mich beobachten. Ich winke
ihnen, wie eine Idiotin. Dann folge ich dem
Besatzungsmitglied. Als ich jünger war, spielte ich mit
meiner Tante in vielen Filmen als Komparsin mit. Einmal
hatte ich eine Rolle in einem Film über chinesische
Waisenkinder, die während des Krieges mit einem Schiff
aus China evakuiert wurden, aber hier ist es völlig anders
als am Set. Alles ist rostig. Die Treppen sind schmal und
steil. Die Gänge sind schwach beleuchtet. Wir liegen noch
im Hafen, aber ich spüre das Wogen des Wassers unter den
Füßen, was darauf schließen lässt, dass dieses Schiff nicht
sonderlich seetüchtig ist. Man sagt mir, ich bekomme eine
Einzelkabine, aber diesen klaustrophobisch engen
Verschlag, in den ich geführt werde, könnte man sowieso
nicht mit jemand anderem teilen. Draußen ist es heiß, hier
drinnen womöglich noch heißer.

Später werde ich dem Kapitän vorgestellt. Seine Zähne
haben Tabakflecken, seine Uniform ist mit Speiseresten
und Öl verschmiert. Er sieht genau hin, als ich meine
Geldbörse aufmache und meine Fahrkarte bezahle. Das
Ganze ist ziemlich unheimlich.



Auf dem Rückweg zu meiner Kabine rufe ich mir in
Erinnerung, dass ich das alles wollte. Weglaufen.
Abenteuer. Meinen Vater suchen. Ein freudiges
Wiedersehen. Auch wenn ich gerade erst herausgefunden
habe, dass Z. G. Li mein Vater ist, hatte ich schon zuvor von
ihm gehört. Er hat meine Mom und meine Tante immer
gemalt, damals in Shanghai, als sie ihm Modell saßen. Die
Plakate habe ich nie gesehen, aber einige seiner
Illustrationen für China Reconstructs, eine
Propagandazeitschrift, die mein Großvater im Tabakladen
unter der Theke kaufte. Es war schon seltsam, die
Gesichter meiner Mutter und meiner Tante auf dem
Titelblatt einer Zeitschrift aus Rotchina zu sehen. Z. G. Li
hatte sie aus dem Gedächtnis gemalt, und zwar sehr oft. Da
hatte er seinen Namen schon in Li Zhi-ge geändert,
wahrscheinlich gemäß den politischen Veränderungen in
China, wie meine Mom meinte. Meine Tante hängte sich die
Titelblätter mit seinen Illustrationen gerne an die Wand
über ihrem Bett, deshalb glaube ich, ein bisschen über ihn
als Maler zu wissen. Bestimmt wird Z. G. – oder wie auch
immer ich ihn nennen soll – sehr überrascht sein und sich
freuen, mich zu sehen. Diese Gedanken lindern
vorübergehend meine Sorgen wegen der Sicherheit des
Schiffs und wegen des merkwürdigen Kapitäns.

Sobald wir aus dem Hafen von Hongkong ausgelaufen
sind, gehe ich in die Kombüse zum Essen. Wie sich
herausstellt, sind hauptsächlich heimkehrende
Überseechinesen auf dem Schiff. Jeden Tag verlässt ein
anderes Boot Hongkong, erzählt man mir, und bringt Leute
wie mich nach China. Zwanzig Passagiere – allesamt
männliche Chinesen – aus Singapur, Australien, Frankreich
und den Vereinigten Staaten wurden von anderen Flügen
und Schiffen direkt zu diesem Boot gebracht. (Was glaubt
man in Hongkong wohl, was passieren würde, wenn einer
von uns über Nacht oder eine ganze Woche bliebe?)
Während der Mahlzeit wird mir auf einmal komisch. Bevor



das Dessert serviert wird, muss ich den Tisch verlassen,
weil mir schlecht ist. Ich schaffe es kaum in meine Kabine.
Der Geruch nach Öl und der Latrine, die Hitze, die
emotionale und körperliche Anstrengung der letzten Tage
setzen mir stark zu. Die nächsten drei Tage verbringe ich
damit, Brühe und Tee möglichst bei mir zu behalten, zu
schlafen, in der Hoffnung auf eine kühle Brise auf dem
Deck zu sitzen und mich mit den anderen Passagieren zu
unterhalten, die mir alle möglichen nutzlosen Ratschläge
gegen die Seekrankheit geben.

Ich liege in meiner Koje, als in der vierten Nacht das
Rollen des Schiffs endlich nachlässt. Wahrscheinlich
befinden wir uns an der Mündung des Yangtze. Angeblich
dauert es noch ein paar Stunden, bis wir in den Whangpoo
einfahren und Shanghai erreichen. Kurz vor
Sonnenaufgang stehe ich auf und ziehe mein Lieblingskleid
an – ein weiß gefüttertes, hellblau getupftes Musselinkleid.
Ich statte dem Kapitän einen Besuch ab, reiche ihm einen
Brief, den er abschicken soll, wenn er nach Hongkong
zurückkehrt, und frage ihn, ob er mir ein paar von meinen
Dollars in chinesisches Geld wechseln kann. Ich gebe ihm
fünf Zwanzigdollarscheine. Vierzig Dollar steckt er ein,
dann gibt er mir chinesische yuan im Gegenwert von
sechzig Dollar. Ich bin zu verblüfft, um Einwände zu
erheben, aber in Anbetracht seines Verhaltens wird mir
bewusst, dass ich keine Ahnung habe, was mich erwartet,
wenn ich an Land gehe. Werde ich behandelt wie in
Hongkong? Werden die Leute, denen ich begegne, einfach
mein Geld nehmen wie der Kapitän? Oder wird etwas völlig
anderes geschehen?

Meine Mutter sagte immer, China sei korrupt. Ich
dachte, solche Dinge hätten sich mit der Machtübernahme
der Kommunisten erledigt, aber offenbar nicht ganz. Was
würde meine Mom tun, wenn sie hier wäre? Sie würde ihr
Geld verstecken, wie zu Hause. Als ich wieder in der
Kabine bin, nehme ich alles Geld, das ich ihr aus dem



Versteck unter dem Spülbecken gestohlen habe, teile es in
zwei Stapel, wickle den höheren Betrag in ein Taschentuch
und stecke ihn an meiner Unterwäsche fest. Den Rest – 250
Dollar – schiebe ich in meinen Geldbeutel, zusammen mit
dem neuen chinesischen Geld. Dann verlasse ich mit
meinem Koffer die Kabine und gehe von Bord.

Es ist acht Uhr morgens, und die Luft ist dick, schwer und
heiß wie Kartoffelsuppe. Mit den anderen Passagieren
werde ich in einen stickigen Raum gedrängt, in dem
Zigarettenrauch steht und es penetrant nach Essen riecht,
das bei diesem Wetter zu lange ungekühlt herumstand. Die
Wände sind in einem scheußlichen Erbsengrün gestrichen.
Die Luft ist so feucht, dass die Fenster beschlagen. In
Amerika würden die Leute ordentliche Schlangen bilden.
Hier drängen sich meine Mitreisenden in einer
pulsierenden Masse zu dem einen Abfertigungsschalter. Ich
halte mich am Rand, denn nach meiner Erfahrung mit der
Passkontrolle in Hongkong bin ich nervös. Es geht sehr
langsam voran, immer wieder kommt es zu Verzögerungen,
aus Gründen, die ich weder sehen noch erahnen kann. Es
dauert drei Stunden, bis ich vor dem Schalter stehe.

Ein Inspektor in einer schlecht sitzenden graugrünen
Uniform fragt: »Was ist der Grund für deinen Besuch,
Genossin?«

Er spricht Shanghaier Dialekt. Darüber bin ich froh,
dennoch sollte ich ihm wohl nicht die Wahrheit sagen –
dass ich gekommen bin, um meinen Vater zu suchen, aber
keine Ahnung habe, wo genau er sich aufhält oder wie ich
ihn ausfindig machen soll.

»Ich möchte beim Aufbau der Volksrepublik China
helfen«, antworte ich.

Er verlangt meine Papiere und bekommt große Augen,
als er meinen amerikanischen Pass sieht. Er sieht mich an
und dann wieder das Foto. »Du hast Glück, dass du dieses



Jahr gekommen bist und nicht letztes. Der Vorsitzende Mao
sagt, dass Überseechinesen keine Einreiseerlaubnis mehr
beantragen müssen. Ich brauche nur einen
Identitätsnachweis, und den hast du mir gegeben. Würdest
du dich als staatenlos bezeichnen?«

»Als staatenlos?«
»Es ist illegal, als amerikanischer Staatsbürger durch

China zu reisen«, sagt er. »Du bist also staatenlos?«
Ich bin neunzehn. Ich möchte nicht den Eindruck

erwecken, eine uninformierte und unwissende Ausreißerin
zu sein. Ich möchte nicht zugeben, dass ich nicht genau
weiß, was staatenlos bedeutet.

»Ich bin nach China gekommen, um dem Aufruf an
patriotische Chinesen aus den Vereinigten Staaten zu
folgen, dem Volk zu helfen.« Ich sage auf, was ich in meiner
Gruppe in Chicago gelernt habe. »Ich möchte der
Menschheit einen Dienst erweisen und beim nationalen
Aufbau helfen!«

»Na dann«, sagte der Inspektor.
Er lässt meinen Pass in eine Schublade fallen und

verschließt sie. Das beunruhigt mich.
»Wann bekomme ich meinen Pass wieder?«
»Gar nicht.«
Ich bin nie auf die Idee gekommen, dass ich meine

Rechte aufgeben würde, sollte ich China jemals wieder
verlassen und in die Vereinigten Staaten zurückkehren
wollen. Ich habe das Gefühl, hinter mir ist eine Tür
zugefallen und verschlossen worden. Was soll ich später
tun, wenn ich wegwill und den Schlüssel nicht habe? Die
Gesichter meiner Mutter und meiner Tante blitzen vor mir
auf, und all das Gefühlsdurcheinander und die Traurigkeit
unserer letzten gemeinsamen Tage kommen an die
Oberfläche. Ich werde nie zurückkehren. Niemals.

»Das persönliche Gepäck von Überseechinesen muss
durchsucht werden«, verkündet der Inspektor und zeigt auf
ein Schild, auf dem steht: BEVORZUGTE



ZOLLABFERTIGUNG VON ÜBERSEECHINESEN. »Wir
suchen nach Konterbande und versteckten Devisen.«

Ich öffne den Koffer, und er wühlt den Inhalt durch. Er
konfisziert meine BHs, was man lustig finden könnte, wäre
ich nicht so überrascht und ängstlich. Mein Pass und meine
BHs?

Er sieht mich streng an. »Wäre die Aufseherin hier,
würde sie dir auch den wegnehmen, den du gerade trägst.
Reaktionäre Kleidung hat keinen Platz im Neuen China.
Wirf das anstößige Stück so bald wie möglich weg.« Er
macht meinen Koffer wieder zu. »So, und wie viel Geld hast
du mitgebracht? Du wirst einer Arbeitseinheit zugeteilt,
aber momentan können wir dich nicht einreisen lassen,
außer du kannst dich selbst versorgen.«

Ich reiche ihm meinen Geldbeutel. Er nimmt die Hälfte
meiner Dollars und steckt sie ein. Ich bin froh, dass ich den
größten Teil des Geldes in der Unterwäsche habe. Dann
mustert mich der Inspektor genau, besonders mein
getupftes Musselinkleid, was vielleicht ein Fehler war, wie
mir jetzt klar wird. Ich soll hierbleiben, bis jemand kommt.
Als er geht, fürchte ich, dass sich nun wiederholt, was in
Hongkong passiert ist, aber wo sollten sie mich diesmal
hinschicken? Vielleicht hatten Joe und mein Onkel doch
recht. Vielleicht wird mir wirklich etwas Schlimmes
zustoßen. Schweiß läuft mir den Rücken hinunter.

Der Inspektor kehrt mit mehreren Männern zurück, die
die gleichen tristen grünen Uniformen tragen. Sie lächeln
begeistert. Sie nennen mich tong chi. Das bedeutet
Genossin, aber gleichzeitig schwingt mit, dass man die
gleiche Gesinnung, die gleichen Ziele, die gleichen
Ambitionen hat. Ich fühle mich gleich viel besser. Siehst du,
sage ich mir, du hättest dir gar keine Sorgen machen
müssen. Sie nehmen mich in die Mitte und drängen sich
zusammen, damit wir fotografiert werden können, die
Erklärung für die Verzögerungen von vorhin. Danach
zeigen sie mir eine Wand mit gerahmten Aufnahmen von



Leuten, die, wie sie sagen, durch dieses Büro nach China
eingereist sind. Hauptsächlich Männer, ein paar Frauen
und auch ein paar Familien. Und nicht alle sind Chinesen.
Auch Weiße sind darunter. Ich kann nicht sagen, woher sie
kommen, allerdings sehen sie ihrer Kleidung nach zu
urteilen nicht aus wie Amerikaner. Vielleicht stammen sie
aus Polen, Ostdeutschland oder einem anderen Land im
Ostblock. Bald wird auch das Bild von mir an der Wand
hängen. Wie schön.

Dann fragen mich die Inspektoren, wo ich wohnen
werde. Ich weiß nicht recht, was ich antworten soll. Sie
bemerken meine Unsicherheit und werfen einander
besorgte – argwöhnische – Blicke zu.

»Du musst uns sagen, wo du wohnen wirst, sonst dürfen
wir dich hier nicht weglassen«, sagt der Oberinspektor.

Ich lege den Kopf schräg und sehe sie von unten an, was
mich unschuldig und hilflos wirken lässt. Diesen Ausdruck
habe ich vor Jahren bei Filmaufnahmen von meiner Tante
gelernt.

»Ich suche meinen Vater«, vertraue ich ihnen an, in der
Hoffnung, ihr Mitleid zu erregen. »Meine Mutter hat China
vor meiner Geburt verlassen. Jetzt bin ich dahin
zurückgekehrt, wo ich hingehöre.« Bisher habe ich nicht
gelogen, doch ich brauche ihre Unterstützung. »Ich möchte
bei meinem Vater leben und ihm helfen, das Land
aufzubauen, aber meine Mutter wollte mir nicht sagen, wo
ich ihn finde. Sie ist zu amerikanisch geworden.« Beim
letzten Satz verziehe ich das Gesicht, als wäre es das
Verabscheuenswerteste auf Erden.

»Was für eine Art von Arbeiter ist er?«, fragt der
Inspektor.

»Er ist Kunstmaler.«
»Aha, gut«, sagt er. »Ein Kulturarbeiter.« Die Männer

diskutieren rasch die Möglichkeiten durch. Dann sagt der
Chefinspektor: »Geh zum Nationalen Chinesischen
Kulturarbeiterverband. Ich glaube, jetzt heißt er nur noch



Künstlerverband, Niederlassung Shanghai. Sie betreuen
alle Kulturarbeiter. Sie werden genau wissen, wo man ihn
finden kann.«

Er schreibt mir den Weg auf, zeichnet eine einfache
Karte und erklärt mir, dass ich den Künstlerverband leicht
zu Fuß erreichen kann. Die Männer wünschen mir Glück,
dann verlasse ich den Abfertigungsbereich, trete hinaus auf
den Bund und reihe mich in ein Meer von Menschen ein,
die alle aussehen wie ich. Die Chinatown von Los Angeles
war eine kleine Enklave, und an der Universität von
Chicago gab es nicht viele Chinesen. Hier sind mehr
Chinesen, als ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.
Ein Hochgefühl erfasst mich.

Ich stehe auf einem Fußweg, der beinahe wie ein Park
am Fluss entlangführt. Die Straße vor mir ist voll mit
Fahrradfahrern. Es ist Mittagszeit, vielleicht machen
deshalb gerade alle Pause, aber ich bin nicht sicher. Auf
der anderen Straßenseite säumen hohe Gebäude –
massiger, prächtiger und breiter als alles, was ich von Los
Angeles gewohnt bin – den Bund und folgen der Biegung
des Whangpoo. Als ich mich zurück zum Fluss wende, sehe
ich chinesische Marineschiffe und Lastkähne jeder Form
und Größe. Zahllose Sampans tanzen auf dem Wasser wie
eine ganze Schar Wasserläufer. Dschunken mit gesetzten
Segeln gleiten vorbei. Tausende Männer, wie es mir
vorkommt – mit nacktem Oberkörper und leichten
Baumwollhosen, die bis zu den Knien hochgerollt sind –,
schleppen Baumwollbündel, mit Obst und Gemüse gefüllte
Körbe und riesige Kisten zu den Booten hin oder an Land.
Es ist ein einziges Kommen und Gehen.

Ich werfe einen Blick auf die Karte, um mich zu
orientieren, nehme den Koffer wieder auf, bahne mir einen
Weg durch die Menschenmenge zum Randstein und warte,
dass die Fahrräder anhalten, um mich über die Straße zu
lassen. Sie halten aber nicht an. Und es gibt keine Ampel.
Unaufhörlich werde ich von dem unendlichen Strom der



Fußgänger gestoßen und geschoben. Ich beobachte, wie
sich andere mitten zwischen die Fahrräder hineinwagen
und mutig die Straße überqueren. Als das nächste Mal
jemand vom Randstein auf die Straße tritt, hefte ich mich
ihm an die Fersen, in der Hoffnung, hinter ihm sicher zu
sein.

Während ich die Nanking Road entlanggehe, stelle ich
unwillkürlich Vergleiche zwischen Shanghai und Chinatown
an, wo die meisten Leute aus Kanton in der Provinz
Kwangtung im Süden Chinas stammten. Auch meine
Familie kommt ursprünglich aus Kwangtung, aber meine
Mutter und meine Tante wuchsen in Shanghai auf. Sie
haben immer gesagt, in Shanghai sei das Essen süßer und
die Kleidung modischer. Die Stadt sei aufregender – mit
Clubs und Tanzlokalen, nächtlichen Spaziergängen am
Bund entlang, und noch etwas: Es wurde gelacht. Als ich
klein war, hörte ich meine Mutter nur selten lachen, aber
sie erzählte immer davon, wie sie mit Tante May in ihrem
Zimmer saß und kicherte, wie die beiden mit gut
aussehenden jungen Männern Witze rissen und wie sie
lachten, nur weil sie sich freuten, genau am richtigen Ort
zu sein – im Paris Asiens –, und zwar genau zum richtigen
Zeitpunkt, bevor die Japaner einmarschierten und meine
Großmutter, Mutter und Tante fliehen mussten, um ihr
Leben zu retten.

Was ich nun vor Augen habe, ist sicherlich nicht das
Shanghai, von dem mir meine Mutter und meine Tante
erzählten. Ich sehe keine schicken Frauen auf den Straßen,
die in den Schaufenstern nach der neuesten Mode aus
Paris oder Rom Ausschau halten. Ich sehe keine Ausländer,
die sich benehmen, als gehörte alles ihnen. Überall sind
nur Chinesen. Sie haben es alle eilig, und modisch ist
nichts an ihnen. Die Frauen tragen Baumwollhosen und
kurzärmelige Baumwollblusen oder einfache blaue Anzüge.
Ein Stück weg vom Fluss sind die Männer besser gekleidet
als die Hafenarbeiter. Sie tragen graue Anzüge – die mein


