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LA PRESA DE SHARPE



CAPÍTULO I

El capitán Henry Willsen, de la Media Compañía de Esbirros de Su

Majestad británica, más formalmente conocido como el 50.º regimiento

del Kent Occidental, bloqueó in extremis el sable de su oponente.

Había armado atropelladamente el gesto. Al haber quedado muy baja,

la mano izquierda había hecho que la hoja de su chafarote se elevara y

adquiriera esa posición a la que los maestros de esgrima dan el nombre

de quarte base, lo que explica que los espectadores avezados se

percataran perfectamente de que la parada había sido bastante pobre.

Un murmullo de asombro inquietó el aire, porque Willsen era bueno

con la espada. Muy bueno. Había estado atacando, pero ahora se veía a

las claras que no había acertado a prever con suficiente rapidez la contra

de su espigado adversario y que no tenía más remedio que batirse

desorganizadamente en retirada. El duelista de mayor estatura arreció

en sus embestidas, barrió la cuarta baja y comenzó a batir el hierro de

tal forma que Willsen se vio obligado a retroceder con tanta prisa que

sus zapatillas rascaron el entarimado con un estridente chirrido

entrecortado, pese a estar embadurnado a conciencia con jaboncillo de

sastre. El propio grito del calzado sobre la madera deslizante era una

confesión de pánico. El acero de los contendientes volvió a chocar con

fuerza, el hombre alto dio un brusco paso adelante, haciendo relumbrar

la hoja, que chillaba al extremo del brazo distendido al máximo,

mientras Willsen, aparentemente desesperado, respondía a duras penas a

aquel fraseo de armas, hasta que, de repente, con tan veloz aceleración

que los asistentes apenas pudieron seguir el raudo arco del estoque, se

hizo a un lado y dirigió el filo a la mejilla del competidor. Parecía una

respuesta floja, ya que había sido más un golpe de muñeca que un

alcance a fondo, pero la fuerza y la sorpresa del tajo habían sido tales



que el grandullón perdió el equilibrio. Se tambaleó, con la mano

izquierda desmayada, y Willsen aprovechó la ocasión para tocarle el

pecho suavemente con la punta del acero hasta hacerlo rodar por tierra.

–¡Basta! –aulló el capitán de armas.

–¡Por los clavos de Cristo! –exclamó el caído antes de lanzar un golpe

con la parte plana de la cuchilla a los tobillos de Willsen en un acceso de

rabia. El triunfador frenó sin dificultad la finta ofensiva y se limitó a

abandonar la sala.

–¡He dicho que ya está bien! –bramó de nuevo el aristócrata.

–¿Cómo demonios ha hecho eso, Willsen? –escupió lord Marsden

mientras extraía la cabeza del casco de cuero acolchado de careta

metálica que le había resguardado el rostro–. ¡Iba usted de culo y le

tenía acorralado...!

Willsen, que había planeado toda la comedia tras realizar aquella

quarte basse deliberadamente lacia, respondió con una muda inclinación

y añadió con sorna:

–¿Será tal vez que sólo me ha asistido la fortuna, señor mío...?

–Ahórrese la condescendencia, caballerete –soltó destempladamente

lord Marsden mientras se incorporaba–. ¿Dónde ha estado el fallo?

–Se ha zafado muy lentamente de la sexta,

1

 señor.

–¡Vaya que sí...! –gruñó lord Marsden. Pese a ser un hombre

orgulloso de su habilidad, tanto con el florete como con el sable, era

muy consciente de que Willsen le había superado fácilmente al fingir el

alocado gimoteo de quien retrocede. Su señoría miró con mala cara al

rival, pero al darse cuenta de que se estaba mostrando grosero se rehízo,

encajó el arma en hueco del sobaco y tendió la mano al ganador–. Es

usted rápido, Willsen, jodidamente rápido...

El puñado de personas que asistían al choque aplaudieron aquella

muestra de deportividad, haciendo resonar la atmósfera del Salón de

Armas de Horace Jackson, un recinto sito en la londinense calle Jermyn

al que acostumbraban a acudir los hombres pudientes para instruirse en

las artes del pugilismo, la esgrima y el tiro con pistola. Se trataba de un

vestíbulo de techos altos con espeteras para espadas y sables por todo

mobiliario y una fragante mezcla de tabaco y linimento flotando en el



ambiente. La decoración se limitaba a unos cuantos carteles con la

imagen de distintos mastines, caballos de carreras y boxeadores

profesionales. Las únicas mujeres de la sala eran las encargadas de servir

bebidas y refrigerios a los parroquianos, o las que trabajaban en los

cuartitos de la entreplanta asomada al vasto gimnasio, célebres por sus

lechos blandos y sus elevados precios.

Willsen se quitó el protector y se pasó la mano por la larga cabellera

rubia. Hizo una reverencia al vencido y llevó las dos armas a los

colgadores alineados en uno de los costados del salón, donde le

aguardaba un capitán alto, esbelto y extraordinariamente atractivo

enfundado en la roja casaca de bocamangas azules del Primer

Regimiento de Guardias de Infantería. Al ver que el espadachín se le

aproximaba, el uniformado, al que Willsen desconocía, arrojó lejos de sí

un cigarro puro a medio fumar.

–Le ha hecho picar el anzuelo –dijo con una amplia sonrisa el militar.

Al escuchar la impertinencia del extraño, Willsen frunció el ceño, pero

se contuvo y consiguió responder con cierta cortesía. A fin de cuentas,

Willsen no era más que un empleado del Salón de Jackson, y el oficial

de la Guardia debía de ser un hombre de peso, a juzgar por el elegante

corte de su costosa guerrera y el tipo de pez gordo, además, al que suele

corroer la impaciencia de medirse al famoso Henry Willsen.

–¿Engañado, dice? –preguntó el interpelado–. ¿Y cómo?

–La cuarta baja –contestó el infante– la ha hecho mal aposta, ¿o me

equivoco?

Willsen quedó impresionado al constatar la agudeza del individuo,

pero se cuidó muy mucho de dejarlo traslucir.

–Ha podido ser simple cosa de suerte, ¿no le parece? –sugirió

repitiendo su anterior argumento.

Trataba de mostrar una mínima modestia, ya que llevaba fama de ser

el mejor espadachín de la Media Compañía de Esbirros de Su Majestad,

incluso el más hábil del ejército y hasta campeón tal vez del país entero.

Sin embargo, él se empeñaba en restar importancia a su destreza, tal y

como hacía, por otra parte, cuando le atribuían el mérito de ser el mejor

tirador de pistola del condado de Kent, afirmación que recibía siempre



encogiéndose de hombros. Como gustaba de reiterar él mismo, un

soldado ha de dominar las armas, pues son su herramienta de trabajo, y

por ello mismo practicaba sin cesar, rogando al cielo que llegara el día

en que su pericia se revelara útil y le permitiera servir debidamente a su

patria. Entretanto, se ganaba a pulso la paga de capitán, que, no

obstante, al no dar de sí lo suficiente para procurar manutención a su

esposa e hijo y costear su propio sustento en la cantina de oficiales, le

obligaba a enseñar esgrima y tiro en el mencionado Salón de Armas de

Horace Jackson. Este último –un viejo púgil con la cara destrozada–

quería que Willsen abandonara la tropa y pasara a engrosar a tiempo

completo la nómina del local (aunque con muy poco éxito, puesto que a

su pupilo le gustaba la vida cuartelera). Mientras permaneciera en filas

tendría un puesto en la sociedad británica. Puede que no fuese en un

escalón muy alto, pero sí honroso.

–La suerte no existe –replicó el guardia, aunque en esta ocasión optó

por expresarse en danés–; no en el combate, al menos.

Willsen ya se iba, pero el cambio de idioma le hizo dar media vuelta y

observar con más atención la dorada melena del capitán de la Guardia.

En su primer vistazo, teñido de rutinaria indiferencia, le había parecido

uno de esos jovencitos mimados por la vida, pero ahora, fijándose

mejor, comprendió que su colega debía de sobrepasar ligeramente la

treintena y que cultivaba adrede esa actitud descarada y temeraria del

hombre consciente de su bizarría. Hete aquí un individuo capaz de

sentirse a sus anchas en un palacio o en una riña a puñetazos. Desde

luego tenía una planta formidable; la de alguien particularmente

importante para Willsen, dicho sea de paso, razón por la que éste le

dedicó ahora un discreto y cortés saludo.

–Usted debe de ser, señor –comenzó a decir respetuosamente–, el

honorable comandante John Lavisser, ¿no es cierto?

–Capitán Lavisser –abrevió el aludido, que no deseaba alardear de su

segundo título de mando. Los miembros de la Guardia de Infantería

asignan un doble rango a sus jefes: el inferior indica las

responsabilidades que les incumben en el regimiento, y el superior

marca la convicción de que todo oficial de ese cuerpo es un ser de altos



vuelos, sobre todo en comparación con un pobre esgrimista de los

Cincuenta Esbirros de Su Majestad–. Soy el capitán Lavisser –recalcó el

distinguido estratega–, pero, por favor, llámeme simplemente John. –De

su boca seguían saliendo palabras danesas.

–Según lo previsto no debíamos vernos hasta el sábado, ¿me

equivoco? –inquirió Willsen mientras se quitaba las chinelas de esgrima

y se embutía las mosqueteras.

–Vamos a ser compañeros de armas durante una temporada –sostuvo

Lavisser haciendo caso omiso de la hostilidad de su interlocutor–, así

que me parece que será mejor que nos llevemos bien. Además, ¿no le

han despertado curiosidad las órdenes que nos han dado?

–Las que yo tengo se limitan a escoltarle hasta Copenhague y en

traerle de vuelta sano y salvo –repuso Willsen fríamente al tiempo que

se colocaba el sobretodo encarnado. La lana del capote aparecía

descolorida, y el negro de los puños y el cuello estaba igualmente

deslucido. El duelista se ciñó la espada, que apenas le había costado

siete guineas, incómodamente consciente del valioso acero que colgaba

del tahalí de Lavisser. Hacía ya mucho tiempo que había aprendido a

doblegar el borbotón de envidia que afloraba en su ánimo ante las

injustas desigualdades de la vida, pese a que no lograra sustraerse por

entero a su influjo. Sabía muy bien que su capitanía del Medio Centón

de Esbirros de la Corona le reportaba mil quinientas libras anuales, y

que eso era exactamente lo que costaba adquirir el simple grado de

teniente de la Guardia de Infantería. Pero qué se le iba a hacer... Sus

padres –una explosiva mezcla de inglesa y danés– le habían enseñado a

creer en Dios, a cumplir con su deber y a aceptar los designios del

destino, y hete aquí que a éste le entraba de pronto la ventolera de

comisionarle para acompañar a un hombre que no sólo estaba llamado a

administrar un condado, sino que era miembro de la Guardia y hacía las

veces de edecán, para más inri, del príncipe Federico, duque de York,

segundo hijo de Jorge III y comandante en jefe del ejército británico.

–Pero ¿no ignorará la razón que nos lleva a Copenhague? –quiso

saber Lavisser.



–Estoy seguro de que se me informará a su debido tiempo –respondió

el interrogado sin abandonar su rígida gesticulación.

Una sonrisa transformó el taciturno semblante de Lavisser, haciéndole

adquirir una suerte de embrujo resplandeciente.

–El momento propicio del que habla es éste, Willsen –declaró el

aristócrata–. Vamos, permítame al menos invitarle a cenar para que

pueda revelarle los misterios de nuestra encomienda.

La verdad es que el capitán Willsen estaba muy intrigado. Llevaba

doce años al servicio del ejército de Inglaterra y jamás había oído

restallar la pólvora en una refriega militar. Siempre había anhelado

distinguirse, y ahora, del modo más inopinado, el sólo hecho de que se

necesitara a un oficial de escolta para conducir hasta la capital danesa a

un auxiliar del duque de York le ofrecía la ocasión de hacerlo. Eso era

todo cuanto sabía, aunque su jefe directo ya le había dado a entender

que su destreza con las armas ligeras podía constituir una inmensa

ventaja. En un primer instante, Willsen se había visto atravesado por

una punzada de inquietud, ya que temía verse envuelto en un combate

contra los paisanos de su padre, pero, como le habían dado garantías de

que en Copenhague el peligro vendría de los franceses, no de los

daneses, esa seguridad le había permitido aceptar la responsabilidad que

se le echaba sobre los hombros (y contribuido igualmente a excitar su

curiosidad). Ahora Lavisser se prestaba a explicárselo todo, y Willsen,

perfectamente consciente de haber racaneado en la cortesía, asintió con

la cabeza.

–Desde luego –consintió–. Será un placer compartir mesa y mantel

con su señoría.

–Me llamo John –insistió Lavisser mientras precedía a Willsen por el

tramo de escaleras que daba a la calle. El espadachín tenía la leve

impresión de que les estaría aguardando un carruaje, pero resultó que

su cicerone había venido a pie, pese a la fría llovizna que difuminaba el

ambiente–. Parece mentira que estemos en julio –gruñó el guardia.

–La cosecha se echará a perder –observó Willsen.

–Pienso que lo mejor será tomar un bocado en Almack’s
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 –propuso

Lavisser–. Y después podríamos echar una partidita de cartas, ¿no le



parece?

–Yo no juego nunca –zanjó Willsen. Y, aunque hubiera tenido esa

costumbre, estaba claro que no podría permitirse el lujo de cubrir las

elevadísimas apuestas que menudeaban en Almack’s.

–Sabia decisión –sentenció su compañero. Ambos habían vuelto a

hablar en inglés–. Por otra parte, creo que le agradará cambiar

impresiones con Hanssen antes de la cena.

–¿Hanssen?

–Es el primer secretario de la embajada danesa –precisó Lavisser,

mientras examinaba minuciosamente a su interlocutor–. Quiero tener la

completa seguridad de que nuestras actividades no van a causar ningún

perjuicio a Dinamarca. Hanssen es un hombre íntegro y sus posiciones

siempre me han parecido muy sensatas.

Willsen compartía el deseo de no irritar a los daneses, de modo que

tendía a ver con buenos ojos la idea de pulsar la opinión de un alto

funcionario de la legación, pero su innata tendencia a la cautela afloró al

primer plano.

–¿Acaso nos disponemos a revelar nuestros objetivos al gobierno

danés?

–Por supuesto que no; como es obvio, nuestro deber es justamente el

contrario. –Lavisser interrumpió el paso y lanzó sobre Willsen los

deslumbrantes destellos de su expresión más risueña–. Sir David ya me

había advertido de que la visita a Dinamarca podría despertar en usted

algún escrúpulo de conciencia. No se equivoca, ¿verdad? Créame,

querido Willsen, yo abrigo las mismas aprensiones. Los parientes de mi

madre residen en ese país y no hay nada en este mundo (nada,

entiéndame bien) que pudiera empujarme a ponerlos en peligro. –Tras

una pausa, su voz siguió exhibiendo la misma firmeza, si acaso con un

timbre de gravedad añadida–. Si no conseguimos estrechar los lazos de

amistad entre Dinamarca y Gran Bretaña, estimado Willsen, nuestro

viaje será inútil; carecerá de todo sentido. Lo único que pretendo, en

términos generales, es que Hanssen nos confirme que no hay motivos

para la intranquilidad. Quiero conocer de primera mano cuál es la

situación política que reina ahora mismo en Dinamarca. He de saber en



qué se concretan las presiones que están ejerciendo los franceses, cuya

actitud resulta realmente irritante. Para variar, me dirá usted... Y, por

descontado, Hanssen querrá que se le informe de la finalidad de nuestra

visita, pero sólo le diremos que vamos a visitar a la familia. ¿Qué podría

resultar más inocente?

El espigado guardia de Su Majestad sonrió y reemprendió la marcha.

Restablecida la confianza, Willsen cruzó la calle a corta distancia. El

barrendero encargado de salir al paso de las inmundicias que pudieran

interceptar la marcha de los viandantes, un enclenque muchachito que

exhibía una llaga abierta en mitad de la frente, se apresuró a hacer

desaparecer una boñiga de caballo con la que Lavisser había entrado en

rumbo de colisión. Con un golpe de pulgar, el guardia de infantería

lanzó displicentemente una pieza de seis peniques al chaval y guio a

Willsen hasta un callejón.

–Espero que no juzgue ofensivo que cursemos visita a Hanssen por la

entrada de servicio... –señaló Lavisser–. Con la agitación que perturba

ahora mismo el Báltico, puede estar absolutamente seguro de que los

puñeteros gabachos tienen vigilada la puerta principal.

–¿Los franceses? ¿En Londres?

–Cuentan con agentes en todas partes –ratificó el de la guerrera

encarnada–, incluso aquí. Pero no creo que hayan pensado en esta

calleja...

El pasaje era lóbrego y mugriento. En su extremo había una verja

entreabierta que daba a un angosto patio gélido y entenebrecido, cuya

triste negrura se veía aún más acentuada a causa de las densas nubes del

cielo y de los claustrofóbicos muros del callizo. Montones de basura

cubrían parcialmente los adoquines de la cerrada plazoleta, y un tipo

alto y fornido, aparentemente atónito al ver que dos oficiales de

uniforme escarlata invadían sus gusarapientos dominios, se afanaba en

recogerla y cargarla en una carretilla. El hombre se hizo

apresuradamente a un lado, se arrancó de un manotazo el sombrero

andrajoso que le cubría y se atusó el flequillo para dejar paso a los dos

oficiales ocupados en sortear cuidadosamente los cochambrosos

escollos de la trasera.



–¿Se opondría usted a que buscáramos compañía femenina después

del condumio? –se informó Lavisser.

–Soy un hombre casado, capitán –respondió severamente Willsen.

–Haga el favor de llamarme John, le digo.

El modesto militar se había sentido sumamente incómodo ante una

invitación como aquélla, pues presuponía una familiaridad que no

tenían.

–No alargaré la noche más allá de la cena –precisó torpemente

mientras esquivaba el carretón del pocero.

Una vez desenvainado el sable, no había prácticamente nadie en todo

el ejército británico que pudiera rivalizar con Henry Willsen, y su

pericia con el pistolete habría sido la envidia de cualquier duelista...

Pero no pudo defenderse del ataque que se abatió sobre él tan pronto

como hubo superado el volquete de las barreduras. El tipo alto pateó

con formidable ímpetu las corvas de Willsen, y al caer éste al suelo, el

asaltante le hundió entre las costillas el acero tieso de un puñal. El

agresor clavó la hoja hasta la guarda y la mantuvo firmemente hincada,

sosteniendo todo el peso de Willsen, que de pronto comenzó a boquear

mientras con la mano derecha buscaba a tientas el pomo de su

económica espada. Consiguió empuñarla, pero sin fuerzas, y en ese

momento el capitán Lavisser, que se había girado al sentir la embestida

del corpulento emboscado y se limitaba a sonreír, frustró sin dificultad

el desesperado intento de Willsen.

–No creo que sea esto lo que ahora necesita, Harry –susurró.

–Usted... –Willsen intentó articular palabra, pero la sangre le anegaba

ya los pulmones. Empezó a dar signos de asfixia y abrió

desmesuradamente los ojos mientras sacudía frenéticamente la cabeza.

–Le ofrezco mis más sinceras disculpas, querido Willsen –se ensañó

Lavisser–, pero me temo que su presencia en Copenhague resultaría

espantosamente incómoda.

El oficial de la Guardia dio un brusco paso atrás cuando el forzudo

verdugo, que había estado sosteniendo en vilo a su víctima en la punta

de la daga, extrajo de golpe la hoja. Willsen se desplomó, desmadejado,

y el matarife, con un rápido brinco, se situó a su espalda y le cercenó de



un limpio tajo la garganta. Tendido sobre el sucio pavimento, el

desdichado esgrimista emitió un gorgoteo ininteligible, recorrido por

violentas convulsiones.

–Buen trabajo –dijo con cálido acento Lavisser.

–Pan comido –masculló el gorila. Se puso en pie y se limpió el

cuchillo en el tabardo churretoso. El individuo era un auténtico coloso,

con una caja torácica de gigante, y sus nudillos cubiertos de cicatrices

delataban una larga experiencia de lucha a puño descubierto. La viruela

le había cubierto el rostro de cráteres, y se veía claramente que le habían

partido y recolocado de mala manera la nariz al menos en una ocasión.

Sus ojos eran duros como piedras. Todo en él proclamaba a los cuatro

vientos que había salido del más repugnante arroyo que haya visto el

mundo, hasta el punto de que bastaba ponerle la vista encima para

felicitarse de la hilera de patíbulos que festoneaban los muros de la

prisión de Newgate.

–Aún respira –escupió ceñudamente Lavisser al observar al

agonizante.

–No por mucho tiempo –dijo el ogro, arreando una coz en el pecho

de Willsen para subrayar la verdad de su vaticinio–. Ya no incordiará

más, no señor...

–Eres un ejemplo para todos, Barker –le halagó Lavisser antes de

aproximarse a Willsen, ya definitivamente inerte–. Un hombrecillo

extremadamente gris –musitó–, probablemente luterano. ¿Qué tal si le

quitas la calderilla y haces que parezca un robo?

A Barker le faltó tiempo para entregarse a la faena de rasgar los

bolsillos.

–¿Crees que encontrarán a otro capullo que se anime a

acompañarnos? –preguntó.

–Parecen empeñados en procurarme a toda costa una carabina –

comentó frívolamente Lavisser–, pero ahora andan cortos de tiempo, así

que dudo que logren dar con alguien. En cualquier caso, si lo

consiguen, amigo Barker, tendrás que administrar al reemplazo la

misma medicina que a éste... –Cualquiera habría dicho que a Lavisser le



tenía fascinado el muerto, porque no le quitaba ojo–. Eres una gran

ayuda para mí, Barker, y apuesto a que te va a encantar Dinamarca.

–¿En serio, señor?

–Es un pueblo sumamente confiado –señaló Lavisser, que seguía sin

poder apartar la vista del cadáver–. Caeremos como lobos hambrientos

sobre esos tiernos corderitos... –Por fin reunió fuerzas para sustraerse al

sortilegio del fiambre, levantó lánguidamente la mano con lastimero

ademán y rodeó el carrito. Salió del pasadizo imitando burlonamente

los balidos de un borrego.

La lluvia caía ahora con más fuerza. Corrían los últimos días del mes

de julio de 1807, pero parecía una fría jornada de marzo. La cosecha se

malograría y Kent amanecería con una viuda más, pero al honorable

John Lavisser todo eso le traía sin cuidado. Acudió a Almack’s según lo

previsto y perdió en el juego bastante más de mil guineas, pero aquella

minucia carecía de importancia. Nada podría ya preocuparle. Repartió

aquí y allá un manojo de pagarés sin fondos en los que prometía

satisfacer sus deudas y se largó tan campante. Iba camino de la gloria.

* * *

Sentados codo con codo, los señores Brown y Belling, uno flaco y

otro gordo, como Botellín y Botellón, contemplaban con solemne

continente la elegante casaca verde del oficial del ejército que aguardaba

respuesta al otro lado de la mesa. Ni míster Brown ni míster Belling

juzgaban con benevolencia al individuo. Éste, al que no podía

considerarse exactamente un cliente, era un hombre alto de cabello

oscuro, rostro pétreo y mejilla rasgada. Lo que daba peor pálpito a los

dos oficinistas era justamente el hecho de que aquella cicatriz no

pareciera afear a un tipo desacostumbrado a los costurones. El señor

Brown soltó un suspiro y volvió la cara para embobarse con los chuzos

que batían el Eastcheap de Londres.

–No habrá buen trigo este año, señor Belling –dijo pesaroso.

–Eso me temo, señor Brown.



–¡En pleno julio! –gimoteó Brown–. ¡Ni más ni menos que en julio...!

¡Cualquiera diría que estamos en marzo...!

–¡Una lumbre en verano! –protestó unánime el señor Belling–:

¡Inaudito!

La lumbre –un triste montón de ascuas– remoloneaba en un brasero

ennegrecido sobre el que parecía querer tostarse un sable de caballería

colgado de la pared. Junto al revestimiento de madera, el arma agotaba

la decoración de la sala y apuntaba al carácter militar del

establecimiento. El cometido de los señores Belling y Brown, de

Cheapside, que trabajaban como apoderados del ejército, consistía en

auditar las cuentas de los oficiales que operaban en el extranjero.

También actuaban como intermediarios de todo el que quisiera comprar

o vender un cargo, pero aquella tarde de julio, pasada por agua, no les

estaba reportando ingreso alguno.

–¡Por desgracia...! –exclamó Brown, plantando sobre la mesa las

manos extendidas de dedos muy blancos y regordetes en los que lucía

una pulcra manicura para flexionarlos después, como si se dispusiera a

tocar el clavecín–. ¡Por desgracia...! –repitió sin terminar de arrancar la

frase y clavando la vista en el tipo de guerrera verde que echaba chispas

por los ojos pese a permanecer frente a él en estático compás de espera.

–Por desgracia forma parte de la naturaleza de su nombramiento... –

trató de explicar el señor Belling.

–En efecto –terció míster Brown–, tal es, por así decirlo, la naturaleza

del gran puesto que se le concede... –y rubricó su intervención con una

mueca afligida.

–¡Ya lo creo! ¡De lo mejorcito que hay...! –bramó con beligerante

sorna el oficial.

–Sí, sí, desengáñese..., podría ser peor... –saltó animadamente el señor

Brown–. ¿No opina usted lo mismo, señor Belling?

–Nada tiene que envidiar a otros destinos, desde luego –corroboró

triunfal el aludido–. ¿Unos galones que le permitirán brillar en el campo

de batalla, señor Sharpe...? Créame si le digo que es un raro privilegio.

¡Extremadamente raro!

–Una encomienda admirable –añadió Brown.



–¡Admirabilísima! –concedió vivamente Belling–. ¡Una designación

para el combate! ¡Y propuesta a un hombre salido de la tropa! ¿Cómo

decírselo...? –El chupatintas detuvo en seco el vuelo de la frase en un

intento de ponderar bien la cosa–. ¡Sólo eso es ya una verdadera hazaña!

En efecto, pero no se trata de una hazaña que ad mita... –El señor

Brown adoptó un tono sutil, abriendo y cerrando alternativamente las

manos como las alas de una mariposa– que admita canjes.

–¡Exacto! –Los suaves modales de míster Belling traslucían el gran

alivio que le producía la feliz circunstancia de que su colega hubiera

clavado el término capaz de zanjar el asunto–: No admite canjes, señor

Sharpe –aseveró concluyente.

Se fraguó un silencio de varios segundos. Las ascuas dejaron escapar

un bufido, la lluvia tamborileó su llanto en la ventana del despacho, y

afuera se oyó restallar el látigo de un carretero, sobreponiéndose al

retumbar de los carromatos, al chirrido de los ejes de los coches de

punto y al golpeteo de las ruedas sobre el empedrado de la calle.

–¿No es canjeable? ¿A qué se refiere? –preguntó el teniente Richard

Sharpe.

–El nombramiento no puede trocarse por dinero –puntualizó el señor

Belling–. Como no lo ha comprado, tampoco puede venderlo. Se lo han

concedido. Hay vías para rechazar lo que el rey da, pero no para

enajenarlo. Se interrumpió un instante y prosiguió–: Es una dignidad no

canjeable.

–¡Me dijeron que podría venderlo! –rugió Sharpe.

–Se equivocaron –corrigió profesoralmente míster Brown.

–Le informaron mal –corroboró el señor Belling.

–Me temo que han cometido un grave error –resumió Brown.

–La normativa es clara –continuó Belling–. El oficial que adquiere de

su bolsillo un nombramiento tiene entera libertad para transmitirlo a

buen precio, pero el que lo recibe a modo de otorgamiento, no.

Quisiera poder darle mejores noticias.

–¡A los dos nos gustaría! –recalcó Brown.

–Pero me aseguraron...



–Se ha llamado usted a engaño –disparó míster Belling, aunque de

inmediato sintió deseos de no haberse expresado con tanta brusquedad,

ya que el teniente Sharpe dio un respingo en el asiento como si estuviera

a punto de abalanzarse sobre los dos empleados.

Sharpe se contuvo. Sus ojos rodaron del rechoncho míster Brown al

escuálido señor Belling.

–¿Me están diciendo que no pueden hacer nada?

Belling clavó la vista en el techo, acastañado por las vaharadas de

tabaco que tantas veces habían ascendido desde el escritorio, e imitó

durante un breve instante las expresiones de quien busca inspiración.

Finalmente meneó taciturno la cabeza.

–Nosotros no podemos hacer nada –sentenció–, pero siempre puede

elevar una súplica al gobierno de Su Majestad y solicitar una dispensa.

Que yo sepa, nadie ha tomado nunca semejante iniciativa, pero tal vez...

¿Cree que en su caso se haría una excepción? –El tono no podía ser más

dubitativo–. Quizás haya algún alto mando dispuesto a interceder en su

favor...

Sharpe permaneció mudo. Tiempo atrás, en la India, había salvado la

vida a sir Arthur Wellesley, pero resultaba muy poco probable que el

general se aviniera ahora a echarle un cable. Todo cuanto quería el

teniente era liquidar su nombramiento, coger las cuatrocientas

cincuenta libras que podía sacarle y dejar el ejército. Y ahora le decían:

«No hay venta para lo que no se compra», remedó mentalmente Sharpe.

Pero los picapleitos no habían terminado.

–Las apelaciones de palacio van despacio –advirtió Brown–. De

hecho, yo no me haría demasiadas ilusiones respecto al desenlace, señor

Sharpe. Sería como pretender que la administración sentara un

precedente, y a las burocracias, que son sumamente precavidas, no les

gusta atarse las manos.

–Muy recelosas, ya lo creo –ponderó el eterno eco de Belling–, y así

debe ser. Aunque, ¿quién sabe si en sus circunstancias...? –Sonrió,

arqueó las cejas y se repantigó nuevamente en el sillón.

–¿En mis circunstancias? –trató de averiguar Sharpe, desconcertado.



–Yo no me dejaría llevar por el optimismo –reiteró míster Brown a

modo de turbia aclaración.

–¿Me está diciendo que voy jodido? –preguntó con fría indignación

Sharpe.

–Lo que intento explicarle, señor Sharpe, es que nosotros no podemos

ayudarlo.

El orondo cagatintas discurseó con sequedad un buen rato, ya que las

palabras de Sharpe le habían ofendido.

–Una pena –remató.

El militar volvió a observar a la extraña pareja. «Cárgatelos a los dos»,

pensó. «Dos minutos de sangre y violencia y después les vacías los

bolsillos. Los muy hijoputas deben de estar podridos de dinero. Y yo

tengo tres chelines con tres peniques y medio en los míos. Eso es todo.

Tres chelines con tres peniques y medio...».

Sin embargo, ni Botellín ni Botellón tenían la culpa de que él no

pudiera vender el cargo. Era cosa del reglamento. De las normas. A los

ricos se les da licencia para amasar fortunas, y a los pobres... ¡Bah, que

se vayan al infierno!

Se incorporó, y el chasquido metálico de la vaina del sable contra la

silla hizo que míster Brown se estremeciera. Sharpe se echó sobre los

hombros el empapado capote gris, se encasquetó con fuerza el chacó

que usaba para contener su rebelde cabellera y cogió el petate.

–Buenos días, caballeros –dijo cortésmente, y acto seguido

desapareció por la puerta, dejando entrar una ráfaga de aire y lluvia

atípicamente fríos para la época del año.

El señor Belling soltó un tremendo suspiro de alivio.

–Pero ¿quién es ese tipo, míster Brown?

–El teniente Sharpe, del 95.º de Fusileros, o eso ha dicho al

presentarse –aseguró el señor Brown–. Y la verdad es que no tengo

ningún motivo para dudar de su palabra, ¿o me equivoco?

–Pues no, no hay error. ¡Y se trata, además, señor Brown, del mismo

oficial que vivía (o debería decir cohabitaba) con lady Grace Hale!

El señor Brown abrió unos ojos de lechuza.



–¡No puede ser...! ¡Yo creía que se había amancebado con un

portaestandarte!

Míster Belling suspiró.

–En el cuerpo de Fusileros no hay abanderados, amigo Brown. Este

individuo es un simple alférez... ¡Lo último de lo último!

El señor Brown observó la puerta con la mirada perdida.

–¡Qué cosas, Dios mío! ¡Qué cosas! –dijo quedamente. Desde luego,

ya tenía algo que contarle a Amelia cuando regresara a casa... ¡Un

escándalo en el ejército! En todo Londres se habían escuchado bisbiseos

sobre los amoríos de lady Grace Hale, que había terminado yéndose a

vivir con un quinto del montón pese a ser viuda de un hombre

eminente. Cierto que, en realidad, el simple recluta había resultado ser

un oficial, aunque no del escalafón propiamente digno de tal nombre.

No se trataba de un hombre de bolsa nutrida, capaz de comprar su

cargo, sino más bien un sargentucho ascendido por méritos de guerra,

algo sumamente estimable en cierto modo, pero aun así... ¿Lady Grace

Hale, hija del conde de Selby, enredada con un soldado raso? ¡Y no sólo

había tenido la audacia de compartir con él techo y lecho, es que

además se había atrevido a darle un hijo! O eso decían las malas

lenguas... La familia Hale mantenía que el padre de la criatura había

sido el finado, y señalaba que entre la muerte de lord William y el

nacimiento del chiquillo no habían transcurrido más de los oportunos

nueve meses, aunque muy pocos daban crédito a tales alegaciones–. Ya

me había parecido a mí que el nombre de ese sujeto me sonaba de algo...

–declaró Brown.

–Cuando me enteré, se me hizo dificilísimo creer en esos amoríos... –

admitió el señor Belling–. ¿Se imagina lo que debió de padecer la noble

dama con un zafio como ése...? ¡Si no es más que un salvaje!

–¡Santo cielo! ¿Se ha fijado en la cicatriz del rostro...?

–Desde luego. ¿Y cuánto hace que no se afeita...? –se espantó Belling

reprimiendo un escalofrío–. Temo que no vaya a durar demasiado en el

ejército, míster Brown. Una carrera corta, ¿no le parece?

–Truncada, míster Belling.

–¡Y estará sin blanca, seguro!



–¡Sin duda! –proclamó Brown–. ¡Y él mismo tiene que andar

acarreando de acá para allá el petate y el capote! ¡Los oficiales no van

por ahí cargados como mozos de cuerda! ¡En toda mi vida había visto

cosa semejante...! Y apestaba a ginebra...

–¿En serio?

–¡Y tanto! Un tufo insoportable... –salmodió Brown–. ¡Lo que hay

que ver...! ¡Es que jamás había topado yo...! ¿Así que ése es el gañán de

marras? ¿Pero en qué estaría pensando lady Grace? ¡Perdió la cabeza,

sin duda...; no hay otra explicación! –Un sobresalto le detuvo en

ridícula postura: alguien había abierto la puerta de golpe–. Señor

Sharpe, ¿qué le trae de nuevo...? –acertó a decir con un hilo de voz

mientras en su cabeza saltaba la alarma ante la posibilidad de que el

espigado fusilero hubiera regresado dispuesto a cobrarse venganza por

la inoperancia de su bufete–. ¿Ha olvidado algo tal vez...?

Sharpe meneó la cabeza.

–Hoy es viernes, ¿verdad? –preguntó.

Belling parpadeó.

–Sí, sí, viernes..., señor Sharpe –corroboró en un susurro–. De eso no

hay la menor duda...

–Viernes –remachó Brown–, y último día del mes de julio, para más

señas.

Desde lo alto de su elevada estatura, las oscuras pupilas de Sharpe

relucieron en su duro semblante tallado a cuchillo y se clavaron con

malencarada suspicacia en los dos hombres, deteniéndose un largo

instante en cada uno. Asintió con desgana.

–Eso me había parecido –se le oyó decir, y volvió a coger el portante.

Esta vez fue Brown quien resopló para liberar la angustia al ver que la

puerta se cerraba.

–Nadie podrá convencerme de que ascender a la tropa sea una buena

idea –peroró sentencioso.

–Nunca terminan de cuajar; son aves de paso... –resolvió Belling con

ánimo de consolarlo–. No están hechos para llevar galones, míster

Brown. Y luego se dan a la bebida y acaban quedándose sin una perra

en el bolsillo. Los hombres de baja extracción no conocen la prudencia.



Se verá en la calle en menos de un mes, no le quepa duda, no le doy ni

treinta días...

–Pobre diablo –dijo el señor Brown en un murmullo de piedad

fingida mientras echaba el pestillo de la puerta. Apenas habían dado las

cinco, y se suponía que el despacho debía permanecer abierto hasta las

seis, pero parecía sensato dar por terminado el día. Por si acaso se le

ocurría regresar a Sharpe. Sólo por si acaso.

«Oh, Grace», pensó Sharpe, «Grace... Que Dios me ayude, Grace,

amor mío. Que Dios me ayude... Tengo tres monedas de un chelín, y

con las otras cuatro no paso de los tres peniques y medio...». Tres

chelines y cuarto y un puñetero cobre, ésa era toda su fortuna. «¿Qué

voy a hacer ahora, Grace?». Hablaba muchas veces con ella. No podía

escucharlo, ya no, pero él seguía consultándole a menudo. Le había

enseñado tantas cosas... Le había animado a leer y a reflexionar... Pero

nada es permanente en la vida. Nada.

–Maldita sea, Grace –dijo en voz alta, y los viandantes le abrieron

paso al oírlo, tomándolo por un loco o un borracho–. Maldita sea.

Una cólera fría le mordía las entrañas, una rabia densa y siniestra, un

coraje que le sumía en el dilema de dejarlo aflorar, furioso y violento, o

ahogarlo en un océano de alcohol. Tres chelines, tres peniques y una

jodida pieza de cobre. Desde luego habría podido beber hasta hartarse

con esos caudales, pero la cerveza clara y la ginebra que se había metido

entre pecho y espalda al mediodía ya se le habían agriado en el

estómago. Lo que le pedía el cuerpo era partirle la cara a alguien, al

primero que se cruzara en su camino. Sólo por librarse de aquel

desesperado veneno que le cegaba el alma.

No era eso lo que tenía planeado. Estaba convencido de que una vez

en Londres podría solicitar un préstamo a algún factor del ejército para

marcharse después con viento fresco, con idea de volver a la India... Eso

había planeado. Sabía de hombres que habían partido al subcontinente

y regresado cubiertos de riquezas. Sharpe convertido en potentado...,

¿por qué no? Pues porque no podía vender su cargo de oficial,

sencillamente. Cualquier presumido niño de papá podía traficar a su

antojo con el puesto, pero un auténtico soldado que se había abierto



paso luchando como un valiente, no. Que les dieran matarile a todos.

Pero la pregunta subsistía: ¿qué iba a hacer ahora? Ebenezer Fairley, el

mercader que había embarcado con él en el tornaviaje de la India, le

había ofrecido un trabajo, así que nuestro alférez imaginó que no sería

demasiado difícil recorrer a pie las millas que le separaban del Cheshire

y pedir audiencia con el tal comerciante, pero tampoco era cuestión de

salir pitando inmediatamente para allá. Y como lo único que quería era

dar rienda suelta a su exasperación encaminó sus pasos a la Torre de

Londres, feliz de saber que era efectivamente viernes. En la calle, el

hedor del cieno del Támesis se unía al olor acre del humo de carbón y

las plastas de caballo. Sin embargo, de ese limo y esa atmósfera cargada

brotaba un río de oro, ya que esa parte de Londres se hallaba muy cerca

de los embarcaderos fluviales, del puesto de aduanas y de los inmensos

pósitos rebosantes de especias, té y tejidos de seda. Era un barrio de

contables, banqueros y negociantes, una bocana para canalizar los

tesoros de la Tierra... Ahora bien, el dinero no estaba a la vista, claro.

Unos cuantos escribanos y empleados de pagaduría se azacaneaban en

un constante ir y venir entre despachos, pero no había barrenderos

obsequiosos en los cruces ni ninguno de aquellos signos externos de

lujo y disipación que tanto abundaban en las elegantes avenidas del

flanco occidental de la ciudad. Los edificios de esta zona eran altos,

oscuros y herméticos como cajas de secretos, y resultaba imposible

determinar si el hombre de cabellos grises que apresuraba de pronto el

paso para escabullirse entre las sombras con un enorme dietario bajo el

brazo era en realidad un príncipe de las finanzas o un exhausto

burócrata de medio pelo.

Sharpe dobló la esquina por la que se sube a la colina de la Torre. En

el cruce, frente al portalón exterior de la vieja prisión, había una pareja

de centinelas de sobretodo rojo que fingían no haber visto la vaina del

sable que se marcaba bajo el capote del alférez y que se empeñaban en

ignorar incluso la presencia del militar mismo. A éste le importaba un

bledo que no se dignaran a dirigirle siquiera el saludo. De hecho, le traía

sin cuidado no volver a pisar un cuartel en su vida. Era un fracasado.

Guardalmacén del regimiento. Un jodido e insignificante intendente.



Acababa de llegar de la India, donde había obtenido un cargo que le

había permitido formar parte de una unidad de vistoso uniforme rojo, y

ahora se encontraba de nuevo en Inglaterra, asignado a un destacamento

de casacas verdes. Hubo un tiempo en el que se había sentido a gusto

entre los fusileros, pero después de la muerte de Grace todo se había

ido al carajo. No había sido culpa de la joven, sino del propio Sharpe –

él era el primer convencido–, pero seguía sin entender en qué había

podido fallar. El Tercio de Fusileros era un tipo de media brigada muy

distinta a las demás, dado que en ella se concedía más valor a la

capacidad y la inteligencia que a la disciplina ciega. Sus integrantes se

esforzaban al máximo en realizar bien su cometido, y los jefes

recompensaban los progresos y estimulaban a los soldados, fomentando

en ellos el hábito de pensar con criterio propio. Los oficiales

acompañaban a los hombres durante la instrucción y hasta se

ejercitaban con ellos. Además, las largas horas que otros batallones

perdían en blanquear los patios de armas con albero, bruñir las culatas

de los rifles, embetunar las botas y atusarse el tupé, los casacas verdes

las dedicaban a las prácticas de tiro. Los miembros de la tropa y la

oficialidad competían sanamente entre sí, pues todos trataban de que su

sección se distinguiese como la mejor del cuerpo. Era exactamente la

clase de regimiento con el que Sharpe había soñado durante el servicio

en la India, y por eso había obtenido una recomendación para que se le

admitiera en él. El coronel Beckwith lo había recibido con palabras

muy prometedoras: «Me han dicho que es usted el tipo de oficial que

justamente andamos buscando». El mando lo había dicho de corazón,

ya que Sharpe no sólo aportaba a los casacas verdes un importante

caudal de experiencia, sino una larga serie de competencias prácticas

recién adquiridas en combate. Sin embargo, al final habían preferido

prescindir de él. No encajaba en el molde. No se resignaba al paripé. A

lo mejor es que había acabado asustándolos... La mayor parte de los

oficiales del tercio habían dedicado los últimos años a formarse en la

costa sur de Inglaterra, mientras que Sharpe había luchado a pie firme

en la India. La instrucción le aburría soberanamente, y después de lo de

Grace se le había avinagrado el carácter, así que el coronel le había



apartado de la tercera compañía y puesto al frente de los bastimentos.

De hecho, en los encallecidos y reaccionarios regimientos de los

guerreras rojas; ése era precisamente el lugar al que iban a parar casi

todos los oficiales salidos de las filas de la simple soldadesca, pese a que

el de Fusileros fuese presuntamente distinto.

Su unidad había terminado marchándose para combatir en alguna

parte, pero a Sharpe, en quien todos veían a un simple despensero

taciturno y malhumorado, le habían dado esquinazo. El coronel

Beckwith le había espetado sin miramientos:

–Es una buena ocasión para lavarle la cara a los barracones. ¡Joder,

necesitan un buen restregón! ¿No cree? Téngalo todo dispuesto a

nuestro regreso.

–Sí, señor –había respondido Sharpe, mientras mandaba internamente

al infierno a Beckwith.

Era un militar, no un puto limpiacuarteles... Sin embargo, había

tomado la precaución de ocultar la rabia mientras el regimiento enfilaba

al norte ante sus mismas narices. Nadie sabía qué destino se proponía

ganar. Unos decían que partía a España, otros que su meta se hallaba en

el enclave de Stralsund, en el Báltico, donde los británicos habían

destacado una guarnición, aunque nadie acertara a explicarse por qué se

había acantonado una guardia en la costa meridional de esa región

marítima. Por último, un tercer grupo aseguraba que la media brigada

se encaminaba a Holanda. En realidad, nadie tenía la menor idea de cuál

era la misión, pero todos los compañeros de armas de Sharpe esperaban

intervenir en una honrosa refriega y marchaban con el ánimo

encendido. Pertenecían a los casacas verdes, un nuevo regimiento

nacido con el siglo, en el que, sin embargo, no había cabida para un

hombre como Richard Sharpe. Puesto que así estaban las cosas, el

excluido decidió desertar. A la mierda Beckwith, a paseo los casacas

verdes, al diablo el ejército... ¡Al carajo todo! Tenía pensado vender su

cargo de oficial, coger la pasta y cambiar radicalmente de vida. Pero

ahora descubría que eso era imposible por culpa de las puñeteras

ordenanzas.



«¡Por todos los santos, Grace!», pensó; «¿qué voy a hacer ahora?». Lo

único que tenía claro era el siguiente paso que tocaba dar. No había

renunciado a la idea de darse a la fuga. Sin embargo, para empezar de

cero necesitaba efectivo, y eso había sido justamente lo que le había

impulsado a cerciorarse de que era viernes. Por eso descendió las

pringosas escaleras de la colina de la Torre y con un ademán de cabeza

llamó la atención de uno de los barqueros.

–Al amarradero de Wapping –indicó mientras se acomodaba a popa

de la chalana.

El batelero empujó el muelle con el remo y dejó que la corriente del

río le llevara suavemente aguas abajo hasta pasar por delante de la

Puerta de los Traidores. Un bosque de mástiles oscurecía las dos orillas

del Támesis, pues una doble hilera de buques y barcazas cabeceaba

atracada junto a los fondeaderos de uno y otro lado, toscamente

protegidos por una abultada serie de palletes confeccionados con

gruesas maromas retorcidas y empapadas en brea. Sharpe conocía bien

esos andullos. Cuando se desmenuzaban con el uso se los llevaba en

carretas a la casa de expósitos del callejón de Brewhouse, y una vez allí

se ordenaba a los incluseros que separaran los apelmazados restos de

alquitrán y esparto. Sharpe recordaba perfectamente sus nueve años, ya

que a esa edad la labor le había llevado las uñas de cuatro dedos. Había

sido un trabajo inútil. ¡Tener que luchar, una a una, con las enredadas

hebras de cáñamo con las manos desnudas y ensangrentadas! Después,

la hilaza se vendía como sucedáneo del pelo de caballo con el que se

añadía consistencia al yeso de enlucir paredes. Se miró las manos.

Seguían siendo bastas y ásperas, pensó, pero al menos ya no tenían las

uñas rotas ni las embadurnaba aquel espeso mejunje rojinegro de pez y

sangre.

–¿Se acaba de alistar? –preguntó el remero.

–Nada de eso.

Es muy posible que el tono cortante ofendiera al botero, pero éste se

encogió de hombros.

–No es asunto mío –dijo, manejando hábilmente la espadilla para que

la proa continuara a la vía–, pero Wapping no es un lugar muy



recomendable... No para un oficial como usted, caballero.

–Pues allí he crecido yo.

–¡Ah...! –exclamó el buen hombre lanzando una mirada de estupor a

Sharpe–. Entonces vuelve a casa, ¿no?

–A casa, sí... –concedió Sharpe.

El cielo aparecía entoldado y oscuro como panza de burro,

ensombrecido todavía más por las fúnebres veladuras de humo

prendidas a chapiteles, torreones y mástiles. Sólo una desigual veta

sonrosada aliviaba a poniente el riguroso luto del firmamento que

gravitaba sobre la ciudad renegrida. «A casa...», repitió Sharpe para sus

adentros. Un viernes por la tarde. La fría llovizna acribillaba el río. Una

débil luz brillaba en los ojos de buey de los buques amarrados, cuyos

hedores a carbonilla, cloaca, aceite de ballena y especias inundaban el

puerto. Las gaviotas flotaban en lo alto como girones de papel llevados

por el viento, dejando que las primeras sombras de la noche acentuaran

su blancura. Las aves, que describían grandes círculos, acababan

dejándose caer a plomo sobre el pesado travesaño central del cadalso del

Muelle de las Ejecuciones, del que pendían, con el cuello roto, los

cadáveres de dos hombres; sin duda un par de piratas o de amotinados.

–Tenga cuidado –advirtió el marinero, deslizando con eficaces

toquecitos su barcón entre las demás falucas del amarradero de

Wapping. No era un aviso destinado a evitar que Sharpe resbalara en los

grasientos escalones del malecón, sólo le informaba de la inquietante

catadura de las gentes que vivían en las atestadas y alborotosas calles

que se ramificaban a escasos metros sobre sus cabezas.

Sharpe le pagó con unas cuantas monedas de cobre y trepó hasta el

muelle, a uno de cuyos costados se abría una larga fila de almacenes

bajos defendidos por perros zarrapastrosos y rufianes armados con

garrotes. Ese lugar todavía era bastante seguro, pero una vez se hubo

internado en el paseo y penetrado en las callejuelas se encontró en

territorio comanche. Tenía plena conciencia de que volvía a encontrarse

en un vertedero, pero era su vertedero, el escenario de sus primeros

pasos en la vida, y no sentía ninguna aprensión particular.

–¡Coronel! –le interpeló una buscona agazapada tras un cobertizo.


