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Die geheime Reise



Élise fürchtet sich vor ihrem Haus ohne mich. Wie jedes
Mal, wenn ich fortgehe:

»Es ist schon genug«, sagt sie, »dass du nicht mehr da
bist. Aber käme ich zurück, nachdem ich dich zum Bahnhof
gebracht habe, und fände hier Unordnung vor, wäre ich
sehr unglücklich.«

Warum sollte ich es ihr verübeln, dass sie mich im
letzten Augenblick offenbar vergisst und sich um ihren
Haushalt sorgt? Sie kränkt mich damit keineswegs, sie
verrät mir nur die Verwirrung, in der meine Abwesenheit
sie zurücklässt. Wer von uns beiden ist treu?

Im Zug die ersten Begegnungen:
X., noch ein Unbekannter, teilt mit mir die Kabine, er

schläft über mir.

Ich möchte X. sagen, dass ich sein Freund bin. Sobald
ich mit jemandem in gesenkter Stimme gesprochen habe,
fühle ich mich freier mit ihm und mit mir selbst.

In einem Kellergewölbe sitze ich zwischen X. und H.
Ich sage zu X.:
»Sie sind mein Bruder.«
H.: »Sie ehren ihn sehr.«
»Aber auch Sie, Jean, sind mein Bruder.«

Als wir Arm in Arm hinausgehen, sehen wir im Licht des
Mondes unsere drei Schatten.

X.: »Das sind doch die drei ...«
X. versteht dieses Wort nicht wie alle Welt, darauf wette

ich. Er missbraucht es nicht.
Oh, dreigestaltige Hekate!



Für Augenblicke spüre ich, wie ich mit X. und H. auf die
Ebene einer zauberhaften Vertrautheit gleite.

Noch nie erschien meine Einsamkeit mir so groß, ohne
dass sie mir etwas von meiner Geselligkeit genommen
hätte. Das heißt, ich bringe mir bei, mich unter den
anderen zu bewegen, ohne etwas von mir selbst
aufzugeben. Diese Gewandtheit ist sehr nützlich. Sie ähnelt
jener des Schwimmers im Wasser oder des Heiligen im
Licht der Gnade. Ich hätte nicht gedacht, dass sie mir
erlaubt sei.

Was für eine Freude, gegen jedermann, gegen sich selbst
frei von Vorurteilen zu sein, einfach, behutsam!

Meine Sinnlichkeit beherrsche ich mühelos, gelegentlich
schlägt sie aus, aber sie wirft mich nicht aus dem Sattel.
Ich bin Herr über mein Pferd.

Ich unterhalte mich mit H. und sage: »Die Bücher sind
unsere besten Freunde.«

»Und wir?«, ruft er empört. Und zeigt mit dem Finger
auf X. und auf sich.

Ist das eine Falle? Offenbar bin ich in ihr gefangen.

Ich weiß, man kann gewisse Verwirrungen spüren, ohne
es sich einzugestehen. Ich weiß, man kann sich sagen, man
sei verwirrt, oder glauben, man sei es, und es ist nicht
wahr. Man täuscht sich, oder man gibt es vor.

Manchmal jedoch, wenn ich eine seiner Hände über
einen Tisch wandern sehe oder sie sich an einer Lehne
festhält, wie ein Vogel, der sich niederlässt und einschläft,
möchte ich sie ergreifen, aber damit würde ich jemanden
aufwecken.

Die großen Dinge, die in mir vor sich gehen, sind
eigentlich klein. Wüsste man davon, würde man mich
zwischen zwei Matratzen ersticken, gleich jenen, die ein



tollwütiger Hund gebissen hat. Aber solange ich der
Einzige bin, der meine Verwirrung kennt, bin ich nicht ganz
verloren.

Als X. heute Abend mit unserem Freund H. so
leichtfertig über mich sprach, vielleicht um mich auf die
Probe zu stellen, stand ich jäh auf, meiner Schüchternheit
zum Trotz, um wegzugehen, irgendwohin, wie ein Baum,
den ein Blitz entwurzelt und weit fortschleudert. Alle
konnten merken, dass ich außer mir war.

Was macht es schon, dass ich leide und durch wen ich
leide! Dieses Drama betrifft nur die Chimären, die sich tief
in meinem Herzen eingenistet haben.

Ich sage zu X.:
»Monster.«
F., der es gehört hat, sagt wie im Traum:
»Siehe da, die Sprache Racines.«
Mögliche Begriffsbestimmung:
»Monster nenne ich ein Wesen, das imstande ist, Worte

auszusprechen, welche die Einbildungskraft irreführen,
und dann so tut, als habe es nichts gesagt.«

Als mich im Dunkeln ein Unbekannter am Arm fasst,
schreit X., der vor uns an der Kreuzung aufgetaucht ist,
mich an :

»Sagen Sie noch einmal, dass ich ein Monster bin?«
Koketterie natürlich. Eifersucht womöglich?

Heute Abend ging ich in das Zimmer, das X. und H.
teilen, und wir lasen dort ein Gedicht über die Mutter von
Jean, die in seiner Abwesenheit starb.

Herr, werde ich mich nicht erheben? Werde ich stets auf
mich selbst zurückfallen, auf die Seite, wo ich mein Herz zu
stark pochen fühle, so stark, dass es mich betäubt? Werde



ich mich nicht aufrichten, um ihm Raum zu geben, damit es
sich entspannen kann? Reiche mir die Hand.

X. sagt zu mir: »Wahrscheinlich müssen Sie noch einmal
durch das Chaos hindurch und die Ordnung
wiederherstellen.«

Was meint er damit?
Mein einziger Sieg: dass ich in jeder Sekunde durchs

Feuer gehe und mein Lächeln nicht verliere, dem nichts
etwas anhaben kann.

Warum bin ich nicht längst geheilt? So oft schon litt ich
die gleichen Qualen : Verletzung, Tod, Grablegung,
Auferstehung. Wozu noch einmal diesen Trauerzyklus des
Adonis durchlaufen? Bin ich nicht zur Genüge mein eigener
Schatten geworden, mein eigenes Gespenst, mein Phantom
?

Die Hartnäckigkeit, mit der ich stets den Anschein
erwecken will, auf die Welt und in der Welt auf
Meinesgleichen einzugehen, bewegt mich. Kann ich
glauben, dass ich noch so kühl dazu fähig sei, oder täusche
ich mich? Längst habe ich die vorgesehenen Grenzen
überschritten, und ich bewege mich in besonderen
Zwischenräumen, zu denen die gewöhnlichen Lebenden
keinen Zugang haben. Es wäre Poesie, würde es nicht
etwas noch Selteneres sein.

Traue nicht mehr den Worten ; ihr Gewicht, ihre
Schwerkraft hat nichts mehr zu tun mit der deiner Gefühle,
die so luftig sind, so frei von Hemmnissen ; ihre Bedeutung
hat nichts mehr zu tun mit deinem Denken. Entwirf eine
neue Sprache, damit man dich nie ganz verstehe.

Der Kreis, in den du eingetreten bist, hat keinen Namen,
den man kennt, aber wirst du deinem Abenteuer
gewachsen sein?

Beim Abendessen beobachte ich meine Nachbarn und
spüre, dass ich für einen Augenblick (wesenhaft)
unsichtbar bin, oder verraten mich die Flammen, die mich



umgeben? Wo bin ich? Die wissen es nicht, die meinen, ich
sei hier, ganz und gar, voll und ganz, ich nähme teil.

Was für ein Abgrund zu allen Seiten von mir!
Die andere Welt bewacht mich, schließt mich aus,

sondert mich ab. Wie viele Drachen, wie viele Cherubim
muss meine Hand vertreiben, damit sie mein Glas oder
mein Brot nehmen kann, und all das Unendliche, das ich in
Bewegung setze, um es an meine Lippen zu führen. Eine
riesige Anstrengung! Man erweckt, noch zu leben, nicht
besser den Anschein, man ahmt alle Gesten der Lebenden,
die mich nichts mehr angehen, nicht tragischer nach, man
spricht all die Worte, die in beliebiger Lage erforderlich
sind, nicht aufrichtiger aus, wenn ich jenseits des Todes, in
der Unterwelt, wirklich nur noch etwas gemein habe mit
der finsteren Bewegung der Schatten.

Brauche vielleicht sein Blut für einen bösen Zauber.

Der Ekel entsteht manchmal aus einem Übermaß an
Begehren, der Tod aus einem Übermaß an Leben.

Oh, heilsame Hässlichkeit! Nicht die Schönheit spiegelte
sich in meiner Seele, sondern ihr verunstaltetes Abbild,
und ich besaß keinerlei Anmut mehr. Endlich bin ich
ernüchtert. Ich sehe mich, wie ich bin, und ich sehe X., wie
er ist.

Ich hatte mich verkannt, und bei solchen Dingen ist man
gerettet, sobald man feststellt, dass man sich verkannt hat.
Nur wer gesehen hat, wie man sich verkennt, verkennt
einen. Dieser Irrtum ist eine Sünde. Dass man ihn die
ganze Zeit nicht bemerkt, ist etwas anderes, das ist die
Leidenschaft. Man liebt die Schönheit, wo sie nicht ist.

Sind wir zusammen? Ich sehe ihn nicht mehr. Gerade da
wir uns trennen, finde ich ihn, entdecke ich ihn, ohne
Maske, aber, mein Gott, wie herrlich war die Maske!



Ist es die Hässlichkeit, nein, die Schönheit ist es, die
mich beschützt? Alles andere als sie lehne ich ab. Ohne sie
fühlte ich mich dermaßen benachteiligt, dass ich die nötige
innere Anstrengung aufbrachte, sogleich mein Reich
zurückzuerlangen, welches das ihre ist.

Habe ich eine einzige Geste gezeigt, habe ich ein Wort
gesagt, das mich vor mir selbst entehrt? Plötzlich umhüllte
mich die Nacht, sie drang mir ins Mark, schläferte mich
ein, begrub mich für immer in Vergessenheit, fern aller
Herrlichkeit. Ich hätte vergeblich das Licht gesucht, für
mich gab es keines mehr, nirgendwo.

Ich kämpfte gegen ein Meer und einen Himmel von
Finsternis, und ich zerstreute mit meinen Händen die
Hölle. Oh, Frieden ! Oh, mildes Licht ! Ich kenne nicht
mehr den Schatten einer Wolke, weder Mitleid noch
Tränen, und aus meiner Grausamkeit, meiner Härte,
meiner Gewalt gegen mich selbst entsteht meine Sanftheit.

Sogar F., du, F., armer sechster Buchstabe des
Alphabets, F., wer hätte gedacht, dass du an meiner
Erlösung Anteil hattest! Dass die Vorsehung es nicht
verschmäht hat, sich deiner zu bedienen als ihres Engels
an meiner Seite, um mir zu Hilfe zu kommen!

Heute Abend zeigt mir F. schlicht und einfach M. und
sagt :

»Sehen Sie nicht, wohin seine Neigung geht?«
Genau so, als hätte er einen Spiegel genommen, um

mich mir selbst zu zeigen. So genau, dass ich mich frage,
ob F. nicht das Spielzeug meiner Wahnvorstellungen war
und Opfer der Täuschung des Himmels, der für F. all das
auf M. projizierte, was sich in mir abspielte, denn es war
keineswegs M., der diese Neigung hatte, sondern ich.
Sofort begann ich, mich wieder aufzurichten.



Ich will solches Elend nicht mehr. Wie konnte ich es
ertragen? Man lässt sich vom Nichts ablenken, man lässt
sich vom Teufel etwas vormachen, und plötzlich erkennt
man ihn an der Wegbiegung an seinem Lachen als das, was
er ist; man begreift das Elend seines Gefährten. Ist es
möglich, dass ich mich mit ihm eingelassen, mit ihm in
Gefahr gebracht habe? Man ertappt sich in der Schande,
und die Scham steigt einem ins Gesicht. Oh, Schmerz der
ersten Minute der Einsamkeit, wenn der Freund einen
verlässt, ohne es zu wissen, wer er auch sei; man gibt ihn
frei, und plötzlich niemand mehr, mit dem man reden kann,
niemand mehr, den man Tag und Nacht betrachtet. Aber
welchen Raum hatte das »Monster« bereits besetzt, dass es
in mir und um mich herum eine solche Leere zurückließ!
Als hätte es Raum und Zeit nur durch ihn und für ihn
gegeben, als wäre er für mich der Ewige (Bezugspunkt)
oder die Sonne, mein eigener Ewiger oder meine
persönliche Sonne. In seiner Gegenwart habe ich nicht
mehr zwischen Nacht und Tag unterschieden. Ohne ihn bin
ich nur Finsternis und Ödnis, ohne jede Hoffnung auf
Morgenröte und Gedeihen.

Ach! Alles, was ich an Gutem, an Großem zu tun glaubte,
hat keinen Sinn, keinen Wert mehr. Es gibt nichts Reines,
Selbstloses, Wahres mehr. Ich glaubte, meine Pflicht zu
lieben, und ich liebte X. Ich glaubte, aufrecht meines
Weges zu gehen, und jeder sah, dass ich mich X. zuneigte.
Nichts Edles ziert mehr meinen Gang und meine Haltung,
und Lächerlichkeit zeichnet meine Stirn. Man bildete sich
ein, sich wie ein Engel oder ein Gott zu verhalten, und vor
aller Augen keuchte in mir das Tier. Offenbar musste ich
diese Verwirrung, dieses Chaos erleben, um, wie es gesagt
wurde, zu meinem Gesetz zurückzufinden.

Jetzt ist die Ordnung wiederhergestellt, aber vielleicht
habe ich mich nur beruhigt, weil die Sonne sich für einen



Augenblick verdunkelt hat. Ich fand X. heute Morgen sehr
hässlich. Danke.

Das Monster spricht gelegentlich. Gerade hat es gesagt :
»Ich glaube, heute Abend werde ich eine

Unbesonnenheit begehen.«
Das ist unsere Sprache, denn wir haben eine eigene

Sprache, deren Symbole geheim sind.
Aber warum ist mein Gang fester, was auch immer

geschieht, und mein Blick klarer? Ich bin nicht mehr so
leicht zu verwirren.

Zweites Wort des Monsters heute:
Als man immer wieder vorbeikommt und zu uns

herübersieht, fragt jemand: »Warum gehen die Leute hier
auf und ab?«

X.: »Sie kommen, um das Monster zu sehen.«

Nur wenn man sich einem Gefühl oder einem Gedanken
ganz hingegeben hat, beginnt die Größe.

Ich versuche, meinen Heimatverlust zu begreifen.
Plötzlich hat nichts mehr Bedeutung für mich, wieder

einmal, mit Ausnahme von X.
Und natürlich, würde es den Verstand nicht geben, wäre

alles verloren.
Und genauso gut ist alles verloren, weil es den Verstand

gibt, und um seinetwillen entsage ich X., der mir alles
bedeutet.

Also Zuflucht im ewigen Eis.

Zu X., im Beisein von H.:
»Sie wissen um Ihre Reize. H. kennt die seinen nicht.«

Im selben Augenblick erzählt zufällig jemand, der mit
unserem Gespräch nichts zu tun hat, wie H. als Kind im
Schultheater einen Engel spielte, der von Gott auserkoren
war, das Urteil der Verdammnis über Satan zu verkünden;
aber im letzten Moment vom Text abwich, aus der Rolle fiel



und sich weigerte zu verfluchen, und der Erfolg des
Stückes wurde keineswegs beeinträchtigt, sondern durch
einen so unerwarteten Ausgang gesteigert.

Ich sage zu X.:
»Kennen Sie schon die Geschichte von jener Träne Jesu,

die auf Luzifers Stirn fiel, um ihn zu erfrischen?«
X. ist mein Eloah.

Man ist immer mehr oder weniger die Sonne für
jemanden. Ein seltenes Vorrecht, zu blenden. Man geht
vorüber, und ob man hinsieht oder wegschaut, man gibt
Licht oder nimmt es. Man vermeide vor allem die geringste
Gleichgültigkeit oder Ironie gegenüber denen, die man
beleuchtet, so unbedeutend und demütig sie auch sein
mögen, und wenn man sie im Vorbeigehen versengt, hüte
man sich davor, deshalb hochmütig zu werden und sie im
Finsteren zurückzulassen, ohne diesen einen Tag des
Glücks zu preisen, den sie erlebt haben werden und den sie
uns ewig verdanken.

Welche Ehre für X. sind unsere Einöden! Gewiss
beschäftigt man sich in der Verzweiflung ständig mit ihm,
und mehr verlangt die Leidenschaft nicht.

Welche Ehre für Gott ist die Hölle! Gewiss beschäftigt
man sich in der Gehenna ständig mit Ihm, und mehr
verlangt die Religion nicht.

Was ich (zu X.) sagen könnte und was ich niemals sagen
werde? Mich in Finsternis und in Schweigen hüllen, mir vor
allem den Gebrauch bestimmter Worte untersagen, die er
mit größter Ungeduld hören möchte. Ist einmal alles
ausgesprochen, verliert man das Interesse an sich selbst
und aneinander.

Weiß ich denn überhaupt, was ich von mir mit ihm will,
was ich von ihm mit mir will?



Ein Wort vermag viel schneller, die Unruhe zu mildern
und die Verwirrung aufzuheben, als sie zu verstärken.

Gut schreibt man nur, wenn man sich auf das
Wesentliche einlässt, nur auf das Ungesagte. Man hüte sich
davor, die banale Verlockung eines beliebigen Begriffs
anzunehmen, der weder passend noch richtig ist, der
Verführung eines Adjektivs nicht zu widerstehen, dessen
schale Koketterie man durchschaut hat. Die Wörter haben
ihre Bühne, sie üben ihre Verführung aus.

Es liegt an uns, uns zu wehren. Gefühle setzen uns
denselben Gefahren aus wie Wörter. Es genügt eine
Sekunde der Unachtsamkeit, und im besten Herzen wird
alles verdorben, die edelste Leidenschaft strauchelt,
besudelt sich mit Gewöhnlichkeit oder Langeweile.

Die Leidenschaft ist kein gänzlicher Irrweg, solange man
sie lenkt, sie beherrscht, sich nicht verliert. Sie steigert die
Aufmerksamkeit, öffnet die Augen für Horizonte, die man
nicht einmal erahnt haben würde, hätte ihr Leuchten nicht
gewisse Schatten vertieft. Sie ermöglicht es auch, vieles in
uns selbst und um uns herum zu verstehen, das uns
entgangen wäre. Platon würde sagen, sie wecke seherische
Kräfte in uns, aus ihr entstünden Verzauberung und
Verführung; sie löse eine Begeisterung aus, die einer
göttlichen Besessenheit gleichkomme. Ihr ist es zu
verdanken, dass die Lyrik sich unserer Sprache bemächtigt
und dass die Worte wild zu tanzen beginnen; sie ist es, die
sie um einen einzigen Namen zusammenführt und
zerstreut, so wie sich unsere Welt um ein einziges Gestirn
bewegt.

Oh, göttliche innere Einheit dieser Reise, sie ist ein
unverständliches Gedicht, dessen Doppelsinn, in dem ich
meine Geheimnisse verberge, mich entweder berauscht
oder beruhigt. Oh, schönes Abenteuer! Ohne X. würde ich
weder H. noch R., A. oder Z. kennen, weder seine Heimat



noch meine. Ohne X. wäre ich nicht gekommen, aber als
ich beschloss, ihm zu folgen, wusste ich nicht, was ich tat.
Ich habe es mir erst sehr viel später eingestanden. Hätte
ich es geahnt, ich wäre nicht abgereist. Ich brach auf, seine
Hand vor meinen Augen.

Hatte ich ihn nicht gewarnt, dass ich nur allein möglich
sei? Man hat mich aus meinen wohlbedachten,
enggezogenen Grenzen herausgeholt, soll man sich nun
eben wundern, dass ich nur meiner fixen Idee folge. Die
Gewohnheit, in einer Zelle zu leben, bereitet einen nicht
auf die Ordnung der Gesellschaft vor. Sie haben mich aus
meinem Rahmen steigen lassen und wollen jetzt nicht
zulassen, dass ich mich verhalte wie ein verrückt
gewordenes Bild, wie ein überlegener Automat? Will man
den Engel oder die betende Figur aus einem Triptychon
befreien, um ihn mit aller Welt in Gleichschritt zu bringen:
ein nutzloser, vergeblicher, sinnloser Versuch. – Alles lief so
gut, wird man mir sagen. – Schade um die Fanfare ! Ich
habe alles verdorben.

– Hat Ihnen bloß noch gefehlt, dass Sie mich lächerlich
machen ?

X.: – Ich Sie? Worte sind das eine, Gefühle etwas
anderes.

Stets ein Stubenhocker, sogar auf Reisen. Seit unserer
Abfahrt habe ich das Gefühl, mich wie die Könige mit
meiner Wohnung fortzubewegen. H. und X. machen sie aus.
Wenn mir einer von ihnen fehlt, fühle ich mich einsam,
verlassen, zerstört. Ich brauche sie beide, einen zu meiner
Rechten und einen zu meiner Linken, und ich lerne,
innerhalb unserer untrennbaren Gruppe mich zu bewegen,
als einer und dreifach.

In S. glaubte ich, verrückt zu werden, als ich plötzlich
allein war. Man war aufgebrochen, ohne mir Bescheid zu



sagen : Majestätsbeleidigung.

Wir werden die Helden einer großen Dichtung sein. Ich
muss nur ihre Form erfinden. Eine Vorstellung davon habe
ich schon.

Nun bin ich also wieder bei dir, Paracelsus? Auf welchem
Weg? Für wen? Für was? Die Gespenster werden wieder
lebendig, sie tanzen ihre Sarabande, und ich weiß nicht, ob
ich kränker bin, weil ich sie als zu gegenwärtig empfinde
oder weil ich ihrer Gegenwart nicht gewiss bin. Meine
Erregung, so scheint mir, genügt ihnen nicht, genügt auch
mir nicht; das Drama von heute, das jenes von vor fünfzehn
Jahren überdeckt; ich bin schuldig gegenüber meinen
Erinnerungen.

Sicher kann niemand meine Hölle oder meinen Himmel
ermessen, das sage ich. Bis hierhin habe ich meine
Leidenschaft unterhalten. Vor allem von niemandem
irgendetwas erwarten, niemals so tun, als würde man von
jemandem etwas bekommen. Es genügt mir, dem Schicksal
zu trotzen, in Bezug auf ein einziges Wesen, das, ohne es zu
wissen, alles ist, was ich sehe, alles, was ich höre, alles,
was ich atme, alles, was ich esse, alles, was ich trinke,
alles, was ich berühre, und alles, was ich weiß, das mein
Schlaf ist und meine Wachheit, meine Unruhe und meine
Ruhe; allmählich will ich nichts anderes mehr. Unaufhörlich
bewegt »Man« sich um mich herum, ganz dicht bei mir,
manchmal wie in mir selbst, immer so nahe und so viel
weiter weg, als mir lieb ist, so dass ich nicht weiß, ob ich
glücklicher oder unglücklicher bin. Durch diese
Abwesenheit und Anwesenheit, die einander abwechseln,
verzaubert mich plötzlich alles und quält und beruhigt mich
zugleich, als würde ich in jedem Augenblick sterben, weil
ich zu sehr lebe, oder als würde ich, wenn ich in jedem
Augenblick stürbe, tausend Leben leben oder tausendmal
mehr als jeder andere. Unaufhörlich getrieben von den



Blitzschlägen meiner Erregung, kehre ich zum Chaos
zurück und finde dort im Abbild meiner Erinnerungen oder
meiner Wünsche geduldig alsbald jedes Ding wieder, eines
nach dem anderen, vom größten bis zum kleinsten, vom
notwendigsten bis zum unbedeutendsten; die Schöpfung
und der Beifall beginnen von Neuem für mich; inmitten der
Wogen entdecke ich mein gelobtes Land, von Sternen
gekrönt, sein Firmament, wo über allem eine neue Sonne
aufgeht, deren Licht mir das Universum zeigt: Wälder, eure
Vögel, Fische, eure Meere. Als X. wie ein staunender Adam
spricht: »Na so was!«, möchte ich zum ersten Mal in
meinem Leben lachen, ein homerisches Lachen, und als
»er« am Horizont des Paradieses auf Erden verschwindet,
in der Hand einen Apfel: Zwietracht! Mir entgleitet alles
zugleich. Gott ist wieder einmal allein, durch die Schuld
des Menschen. Die Leere streift mich, sie umgibt mich wie
ein abstraktes Band: die Tränen des Ewigen fließen, mein
Geist entrinnt mir ebenso wie meine Substanz.

Der Geist wogt über den Wassern, die Natur und das
Übernatürliche versinken in den Katarakten des Abgrunds,
wo alles sich bildet, zerfällt und neu entsteht; ich kann
nichts anderes erhoffen, als mich endlos darin hin und her
zu wälzen, wie in meinem Bett. Vom anfänglichen Nichts
zum endgültigen Nichts, über einen Augenblick der Fülle,
voller Verlangen, bin ich überwältigt, wenn ich mir
vorstelle, dass ich aufgesucht werde, von X. aufgesucht
werde, dem gegenwärtigen und letzten und einzigen (und
vielleicht nur vorgestellten) Grund, den ich habe, den ich
mir ganz frei erschaffen habe, um mich nicht auf ewig
einsam zu fühlen.

Die Angewohnheit, göttliche Worte um ein
unbewegliches, einmaliges Bild wuchern zu lassen: sie ist
ein Wagnis, das auf mein zwölftes Lebensjahr zurückgeht
und sich mit zunehmender Beharrlichkeit und Wucht
fortsetzte, wobei die Übereinstimmung mit mir selbst jetzt



zur Notwendigkeit und das Objekt meiner Träumerei zu
einer fortdauernden Sinnestäuschung wurde. Es geht für
mich immer allein darum, unter dem Vorwand einer
drohenden Gefahr, die ich heraufbeschwöre, das Bild mit
einem Schlag durch eine tatsächliche Präsenz zu ersetzen.
Der Mechanismus ist zwingend. Mit teuflischer,
zauberischer Zuverlässigkeit erneuert sich die Maschinerie
von selbst.

Die Leidenschaft ist eine Welt für sich, in der ich am
Rande der Menschen lebe. Wie kann man einer
Gesellschaft angehören, wenn man so ist wie ich? Sofort
erweise ich mich dort als unmöglich. Wäre ich allein, würde
die Unannehmlichkeit geringer sein. Ich versuche, mich
unter meine Mitmenschen zu mischen, an ihren
Gesprächen teilzuhaben, aber das Gebäude der Qualen
oder Freuden, die Kathedrale der Gefühle, die ich mit mir
herumtrage, vereinzelt mich inmitten ihrer Festlichkeiten,
und der Sturm meiner Erregung übertönt alle Worte, bevor
sie mich erreichen. Manchmal ist die Ruhe, die ich
vortäusche, vollkommen, aber dann ging ein Leuchten über
meine Stirn oder ein Kichern war in meinem Schatten zu
hören, die um mich herum das Unsichtbare verraten, und
schon bin ich ohne Verbrechen verdächtig, und beunruhigt
sind die, die ich beruhigen wollte.

Je mehr die Leidenschaft auf Widerstand trifft, desto
höher erhebt sie sich, wie ein Turm, von dem die Seele
Ausschau hält, ohne sich in Gefahr zu begeben.

Keine Selbstgefälligkeit : alle Würde und aller Anspruch:
das sind die Losungen, die ich mir gegeben habe.

Gestern im Theater geschah etwas Außergewöhnliches.
Um die Loge zu sehen, in der ich mich vor fünfzehn Jahren
an der Seite der Herzogin befand, wandte ich mich im



Parkett um, und es schien mir, als würde ich von unten
mich selbst dort oben betrachten! Welches war das wahre
Ich? Immer wieder glaubte ich zu spüren, wie mein Blick
von früher wie eine Schicht aus Schnee, aus Blei oder aus
Feuer über mich kam. Welche Schwere, und dann welche
Kälte, welches Brennen! Diese grauenhafte
Gegenüberstellung war nicht vergebens : ich stellte fest,
ich war derselbe, nur dem Tod etwas näher, viel weniger
liebenswert, aber immer noch so empfindsam.

Mozart : Von Figaros Hochzeit über Don Giovanni zum
Requiem.

Die Geschichte dieser Reise wird auch die einer
Freundschaft sein.

Die Angst ist mein Normalzustand. Weil es schwierig ist,
das verständlich zu machen, sondere ich mich ab.
Schließlich liegt das Drama weniger in dem, was man
empfindet, als vielmehr in der Entdeckung, dass man
ertappt und beobachtet wird.

Die Anpassung einer Gruppe an die Angst eines
Einzelnen kann Wunder bewirken, wenn sie von besonderer
Art ist: dann entsteht eine Kraft gemeinsamen Fühlens und
überträgt sich geheimnisvoll von einem auf den anderen, so
dass jeder, ohne zu wissen, wie dies vor sich geht,
empfindsamer wird für sich selbst und für alles, was ihn
umgibt; so erlaubt die Gegenwart gewisser Magier, dass
das Wunderbare von Zeit zu Zeit schlierenhaft in das
gewöhnliche Gewebe der Wirklichkeit einsickert und Blinde
das Licht erblicken, Taube bestimmte Akkorde oder
bestimmte musikalische Phrasen hören, die ihre Stille
durchdringen und sie in Verzückung versetzen, und Tote
wieder einen Anschein von Leben annehmen: der gleiche
Trug umgibt den Dichter und den Liebenden: Versenkung
und Leidenschaft geben eingeschlossene Wellen frei,



Ausdünstungen, welche die Natur selbst, durchdrungen
von Übernatürlichem, reichlich enthält.

»In W. an der D. besitze ich ein ›Landhaus‹«, hat X. mir
ins Ohr gesagt, und seine Worte gestalten den Park mit
vornehmen Alleen und Türmen.

Ich hatte so sehr darunter gelitten, dass er mich gebeten
hat, einen möglichst großen Umweg durch den mittleren
Gang mit ihm zu machen, um mich zu meinem Platz zu
führen, der sich in der gleichen Reihe wie die anderen
befand. War es Ironie seinerseits oder bei mir der Genuss
des Schmerzes? Was spielt das für eine Rolle? Jedenfalls
betraten wir Seite an Seite die Oper von W. wie zwei
Fürsten, auf die man nur wartete, um mit der Vorstellung
beginnen zu können.

Aspirin, Hunger, Freundschaft, was für wunderbare Orte
der Ruhe, bis man die Ufer der Hölle erreicht, denn in mir
sind zwei Reisende, die sich nicht vereinen; der eine geht
seine geheimnisvollen Wege, der andere einen Pfad,
welcher der Herde folgt.

In meinem Himmel entsteht und vergeht unaufhörlich
ein Bild wie aus Goldstaub.

Spät aufgestanden, ein wenig krank, warum aber
glücklich ?

Abreise nach B. Ungeheure Erschöpfung, doch über
allem hält sich die kleine Flamme, die den Weg beleuchtet
und vor einem Sturz bewahrt. Ich weiß nicht, was es ist,
das die schlummernde Glut meines alten Blutes
wiedererweckt.

Jemand ist hinter mir, ich spüre es. Vor uns werden die
Gipfel heller, und mein Schatten zu meinen Füßen, der sich
vor mir niederwirft, verkündet mir die Anwesenheit meiner


