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Die geheime Reise



Elise furchtet sich vor ihrem Haus ohne mich. Wie jedes
Mal, wenn ich fortgehe:

»Es ist schon genug«, sagt sie, »dass du nicht mehr da
bist. Aber kame ich zuruck, nachdem ich dich zum Bahnhof
gebracht habe, und fande hier Unordnung vor, ware ich
sehr unglucklich.«

Warum sollte ich es ihr verubeln, dass sie mich im
letzten Augenblick offenbar vergisst und sich um ihren
Haushalt sorgt? Sie krankt mich damit keineswegs, sie
verrat mir nur die Verwirrung, in der meine Abwesenheit
sie zurucklasst. Wer von uns beiden ist treu?

Im Zug die ersten Begegnungen:
X., noch ein Unbekannter, teilt mit mir die Kabine, er
schlaft uber mir.

Ich mochte X. sagen, dass ich sein Freund bin. Sobald
ich mit jemandem in gesenkter Stimme gesprochen habe,
fuhle ich mich freier mit ihm und mit mir selbst.

In einem KellergewoOlbe sitze ich zwischen X. und H.
Ich sage zu X.:

»Sie sind mein Bruder.«

H.: »Sie ehren ihn sehr.«

»Aber auch Sie, Jean, sind mein Bruder.«

Als wir Arm in Arm hinausgehen, sehen wir im Licht des
Mondes unsere drei Schatten.

X.: »Das sind doch die drei ...«

X. versteht dieses Wort nicht wie alle Welt, darauf wette
ich. Er missbraucht es nicht.

Oh, dreigestaltige Hekate!



Fur Augenblicke spure ich, wie ich mit X. und H. auf die
Ebene einer zauberhaften Vertrautheit gleite.

Noch nie erschien meine Einsamkeit mir so grols, ohne
dass sie mir etwas von meiner Geselligkeit genommen
hatte. Das heilst, ich bringe mir bei, mich unter den
anderen zu bewegen, ohne etwas von mir selbst
aufzugeben. Diese Gewandtheit ist sehr nutzlich. Sie ahnelt
jener des Schwimmers im Wasser oder des Heiligen im
Licht der Gnade. Ich hatte nicht gedacht, dass sie mir
erlaubt sei.

Was fur eine Freude, gegen jedermann, gegen sich selbst
frei von Vorurteilen zu sein, einfach, behutsam!

Meine Sinnlichkeit beherrsche ich muhelos, gelegentlich
schlagt sie aus, aber sie wirft mich nicht aus dem Sattel.
Ich bin Herr uber mein Pferd.

Ich unterhalte mich mit H. und sage: »Die Bucher sind
unsere besten Freunde.«

»Und wir?«, ruft er emport. Und zeigt mit dem Finger
auf X. und auf sich.

Ist das eine Falle? Offenbar bin ich in ihr gefangen.

Ich weil, man kann gewisse Verwirrungen spuren, ohne
es sich einzugestehen. Ich weils, man kann sich sagen, man
sei verwirrt, oder glauben, man sei es, und es ist nicht
wahr. Man tauscht sich, oder man gibt es vor.

Manchmal jedoch, wenn ich eine seiner Hande uber
einen Tisch wandern sehe oder sie sich an einer Lehne
festhalt, wie ein Vogel, der sich niederlasst und einschlaft,
mochte ich sie ergreifen, aber damit wurde ich jemanden
aufwecken.

Die grofSen Dinge, die in mir vor sich gehen, sind
eigentlich klein. Wusste man davon, wurde man mich
zwischen zwei Matratzen ersticken, gleich jenen, die ein



tollwutiger Hund gebissen hat. Aber solange ich der
Einzige bin, der meine Verwirrung kennt, bin ich nicht ganz
verloren.

Als X. heute Abend mit unserem Freund H. so
leichtfertig uber mich sprach, vielleicht um mich auf die
Probe zu stellen, stand ich jah auf, meiner Schuchternheit
zum Trotz, um wegzugehen, irgendwohin, wie ein Baum,
den ein Blitz entwurzelt und weit fortschleudert. Alle
konnten merken, dass ich aulser mir war.

Was macht es schon, dass ich leide und durch wen ich
leide! Dieses Drama betrifft nur die Chimaren, die sich tief
in meinem Herzen eingenistet haben.

Ich sage zu X.:

»Monster. «

F., der es gehort hat, sagt wie im Traum:

»Siehe da, die Sprache Racines.«

Mogliche Begriffsbestimmung:

»Monster nenne ich ein Wesen, das imstande ist, Worte
auszusprechen, welche die Einbildungskraft irrefuhren,
und dann so tut, als habe es nichts gesagt.«

Als mich im Dunkeln ein Unbekannter am Arm fasst,
schreit X., der vor uns an der Kreuzung aufgetaucht ist,
mich an :

»Sagen Sie noch einmal, dass ich ein Monster bin?«
Koketterie naturlich. Eifersucht womoglich?

Heute Abend ging ich in das Zimmer, das X. und H.
teilen, und wir lasen dort ein Gedicht uber die Mutter von
Jean, die in seiner Abwesenheit starb.

Herr, werde ich mich nicht erheben? Werde ich stets auf
mich selbst zuruckfallen, auf die Seite, wo ich mein Herz zu
stark pochen fuhle, so stark, dass es mich betaubt? Werde



ich mich nicht aufrichten, um ihm Raum zu geben, damit es
sich entspannen kann? Reiche mir die Hand.

X. sagt zu mir: »Wahrscheinlich mussen Sie noch einmal
durch das Chaos hindurch und die Ordnung
wiederherstellen. «

Was meint er damit?

Mein einziger Sieg: dass ich in jeder Sekunde durchs
Feuer gehe und mein Lacheln nicht verliere, dem nichts
etwas anhaben kann.

Warum bin ich nicht langst geheilt? So oft schon litt ich
die gleichen Qualen : Verletzung, Tod, Grablegung,
Auferstehung. Wozu noch einmal diesen Trauerzyklus des
Adonis durchlaufen? Bin ich nicht zur Genuge mein eigener
Schatten geworden, mein eigenes Gespenst, mein Phantom
?

Die Hartnackigkeit, mit der ich stets den Anschein
erwecken will, auf die Welt und in der Welt auf
Meinesgleichen einzugehen, bewegt mich. Kann ich
glauben, dass ich noch so kuhl dazu fahig sei, oder tausche
ich mich? Langst habe ich die vorgesehenen Grenzen
uberschritten, und ich bewege mich in besonderen
Zwischenraumen, zu denen die gewohnlichen Lebenden
keinen Zugang haben. Es ware Poesie, wurde es nicht
etwas noch Selteneres sein.

Traue nicht mehr den Worten ; ihr Gewicht, ihre
Schwerkraft hat nichts mehr zu tun mit der deiner Gefuhle,
die so luftig sind, so frei von Hemmnissen ; ihre Bedeutung
hat nichts mehr zu tun mit deinem Denken. Entwirf eine
neue Sprache, damit man dich nie ganz verstehe.

Der Kreis, in den du eingetreten bist, hat keinen Namen,
den man kennt, aber wirst du deinem Abenteuer
gewachsen sein?

Beim Abendessen beobachte ich meine Nachbarn und
spure, dass ich fur einen Augenblick (wesenhaft)
unsichtbar bin, oder verraten mich die Flammen, die mich



umgeben? Wo bin ich? Die wissen es nicht, die meinen, ich
sei hier, ganz und gar, voll und ganz, ich nahme teil.

Was fur ein Abgrund zu allen Seiten von mir!

Die andere Welt bewacht mich, schlielst mich aus,
sondert mich ab. Wie viele Drachen, wie viele Cherubim
muss meine Hand vertreiben, damit sie mein Glas oder
mein Brot nehmen kann, und all das Unendliche, das ich in
Bewegung setze, um es an meine Lippen zu fuhren. Eine
riesige Anstrengung! Man erweckt, noch zu leben, nicht
besser den Anschein, man ahmt alle Gesten der Lebenden,
die mich nichts mehr angehen, nicht tragischer nach, man
spricht all die Worte, die in beliebiger Lage erforderlich
sind, nicht aufrichtiger aus, wenn ich jenseits des Todes, in
der Unterwelt, wirklich nur noch etwas gemein habe mit
der finsteren Bewegung der Schatten.

Brauche vielleicht sein Blut fur einen bosen Zauber.

Der Ekel entsteht manchmal aus einem Ubermall an
Begehren, der Tod aus einem Ubermals an Leben.

Oh, heilsame Hasslichkeit! Nicht die Schonheit spiegelte
sich in meiner Seele, sondern ihr verunstaltetes Abbild,
und ich besall keinerlei Anmut mehr. Endlich bin ich
ernuchtert. Ich sehe mich, wie ich bin, und ich sehe X., wie
er ist.

Ich hatte mich verkannt, und bei solchen Dingen ist man
gerettet, sobald man feststellt, dass man sich verkannt hat.
Nur wer gesehen hat, wie man sich verkennt, verkennt
einen. Dieser Irrtum ist eine Sunde. Dass man ihn die
ganze Zeit nicht bemerkt, ist etwas anderes, das ist die
Leidenschaft. Man liebt die Schonheit, wo sie nicht ist.

Sind wir zusammen? Ich sehe ihn nicht mehr. Gerade da
wir uns trennen, finde ich ihn, entdecke ich ihn, ohne
Maske, aber, mein Gott, wie herrlich war die Maske!



Ist es die Hasslichkeit, nein, die Schonheit ist es, die
mich beschutzt? Alles andere als sie lehne ich ab. Ohne sie
fuhlte ich mich dermalSen benachteiligt, dass ich die notige
innere Anstrengung aufbrachte, sogleich mein Reich
zuruckzuerlangen, welches das ihre ist.

Habe ich eine einzige Geste gezeigt, habe ich ein Wort
gesagt, das mich vor mir selbst entehrt? Plotzlich umhullte
mich die Nacht, sie drang mir ins Mark, schlaferte mich
ein, begrub mich fur immer in Vergessenheit, fern aller
Herrlichkeit. Ich hatte vergeblich das Licht gesucht, fur
mich gab es keines mehr, nirgendwo.

Ich kampfte gegen ein Meer und einen Himmel von
Finsternis, und ich zerstreute mit meinen Handen die
Holle. Oh, Frieden ! Oh, mildes Licht ! Ich kenne nicht
mehr den Schatten einer Wolke, weder Mitleid noch
Tranen, und aus meiner Grausamkeit, meiner Harte,
meiner Gewalt gegen mich selbst entsteht meine Sanftheit.

Sogar F., du, F, armer sechster Buchstabe des
Alphabets, F., wer hatte gedacht, dass du an meiner
Erlosung Anteil hattest! Dass die Vorsehung es nicht
verschmaht hat, sich deiner zu bedienen als ihres Engels
an meiner Seite, um mir zu Hilfe zu kommen!

Heute Abend zeigt mir F. schlicht und einfach M. und
sagt :

»Sehen Sie nicht, wohin seine Neigung geht?«

Genau so, als hatte er einen Spiegel genommen, um
mich mir selbst zu zeigen. So genau, dass ich mich frage,
ob F. nicht das Spielzeug meiner Wahnvorstellungen war
und Opfer der Tauschung des Himmels, der fur F. all das
auf M. projizierte, was sich in mir abspielte, denn es war
keineswegs M., der diese Neigung hatte, sondern ich.
Sofort begann ich, mich wieder aufzurichten.



Ich will solches Elend nicht mehr. Wie konnte ich es
ertragen? Man lasst sich vom Nichts ablenken, man lasst
sich vom Teufel etwas vormachen, und plotzlich erkennt
man ihn an der Wegbiegung an seinem Lachen als das, was
er ist; man begreift das Elend seines Gefahrten. Ist es
moglich, dass ich mich mit ihm eingelassen, mit ihm in
Gefahr gebracht habe? Man ertappt sich in der Schande,
und die Scham steigt einem ins Gesicht. Oh, Schmerz der
ersten Minute der Einsamkeit, wenn der Freund einen
verlasst, ohne es zu wissen, wer er auch sei; man gibt ihn
frei, und plotzlich niemand mehr, mit dem man reden kann,
niemand mehr, den man Tag und Nacht betrachtet. Aber
welchen Raum hatte das »Monster« bereits besetzt, dass es
in mir und um mich herum eine solche Leere zuruckliels!
Als hatte es Raum und Zeit nur durch ihn und fur ihn
gegeben, als ware er fur mich der Ewige (Bezugspunkt)
oder die Sonne, mein eigener Ewiger oder meine
personliche Sonne. In seiner Gegenwart habe ich nicht
mehr zwischen Nacht und Tag unterschieden. Ohne ihn bin
ich nur Finsternis und Odnis, ohne jede Hoffnung auf
Morgenrote und Gedeihen.

Ach! Alles, was ich an Gutem, an GrofSem zu tun glaubte,
hat keinen Sinn, keinen Wert mehr. Es gibt nichts Reines,
Selbstloses, Wahres mehr. Ich glaubte, meine Pflicht zu
lieben, und ich liebte X. Ich glaubte, aufrecht meines
Weges zu gehen, und jeder sah, dass ich mich X. zuneigte.
Nichts Edles ziert mehr meinen Gang und meine Haltung,
und Lacherlichkeit zeichnet meine Stirn. Man bildete sich
ein, sich wie ein Engel oder ein Gott zu verhalten, und vor
aller Augen keuchte in mir das Tier. Offenbar musste ich
diese Verwirrung, dieses Chaos erleben, um, wie es gesagt
wurde, zu meinem Gesetz zuruckzufinden.

Jetzt ist die Ordnung wiederhergestellt, aber vielleicht
habe ich mich nur beruhigt, weil die Sonne sich fur einen



Augenblick verdunkelt hat. Ich fand X. heute Morgen sehr
hasslich. Danke.

Das Monster spricht gelegentlich. Gerade hat es gesagt :

»Ich  glaube, heute Abend werde ich eine
Unbesonnenheit begehen.«

Das ist unsere Sprache, denn wir haben eine eigene
Sprache, deren Symbole geheim sind.

Aber warum ist mein Gang fester, was auch immer
geschieht, und mein Blick klarer? Ich bin nicht mehr so
leicht zu verwirren.

Zweites Wort des Monsters heute:

Als man immer wieder vorbeikommt und zu uns
herubersieht, fragt jemand: »Warum gehen die Leute hier
auf und ab?«

X.: »Sie kommen, um das Monster zu sehen.«

Nur wenn man sich einem Gefuhl oder einem Gedanken
ganz hingegeben hat, beginnt die GrolSe.

Ich versuche, meinen Heimatverlust zu begreifen.

Plotzlich hat nichts mehr Bedeutung fur mich, wieder
einmal, mit Ausnahme von X.

Und naturlich, wurde es den Verstand nicht geben, ware
alles verloren.

Und genauso gut ist alles verloren, weil es den Verstand
gibt, und um seinetwillen entsage ich X., der mir alles
bedeutet.

Also Zuflucht im ewigen Eis.

Zu X., im Beisein von H.:

»Sie wissen um Ihre Reize. H. kennt die seinen nicht.«
Im selben Augenblick erzahlt zufallig jemand, der mit
unserem Gesprach nichts zu tun hat, wie H. als Kind im
Schultheater einen Engel spielte, der von Gott auserkoren
war, das Urteil der Verdammnis uber Satan zu verkunden;
aber im letzten Moment vom Text abwich, aus der Rolle fiel



und sich weigerte zu verfluchen, und der Erfolg des
Stuckes wurde keineswegs beeintrachtigt, sondern durch
einen so unerwarteten Ausgang gesteigert.

Ich sage zu X.:

»Kennen Sie schon die Geschichte von jener Trane Jesu,
die auf Luzifers Stirn fiel, um ihn zu erfrischen?«

X. ist mein Eloah.

Man ist immer mehr oder weniger die Sonne fur
jemanden. Ein seltenes Vorrecht, zu blenden. Man geht
voruber, und ob man hinsieht oder wegschaut, man gibt
Licht oder nimmt es. Man vermeide vor allem die geringste
Gleichgultigkeit oder Ironie gegenuber denen, die man
beleuchtet, so unbedeutend und demtutig sie auch sein
mogen, und wenn man sie im Vorbeigehen versengt, hute
man sich davor, deshalb hochmiutig zu werden und sie im
Finsteren zuruckzulassen, ohne diesen einen Tag des
Glucks zu preisen, den sie erlebt haben werden und den sie
uns ewig verdanken.

Welche Ehre fur X. sind unsere Einoden! Gewiss
beschaftigt man sich in der Verzweiflung standig mit ihm,
und mehr verlangt die Leidenschaft nicht.

Welche Ehre fur Gott ist die Holle! Gewiss beschaftigt
man sich in der Gehenna standig mit Thm, und mehr
verlangt die Religion nicht.

Was ich (zu X.) sagen konnte und was ich niemals sagen
werde? Mich in Finsternis und in Schweigen hullen, mir vor
allem den Gebrauch bestimmter Worte untersagen, die er
mit grofSter Ungeduld horen mochte. Ist einmal alles
ausgesprochen, verliert man das Interesse an sich selbst
und aneinander.

Weils ich denn uberhaupt, was ich von mir mit ihm will,
was ich von ihm mit mir will?



Ein Wort vermag viel schneller, die Unruhe zu mildern
und die Verwirrung aufzuheben, als sie zu verstarken.

Gut schreibt man nur, wenn man sich auf das
Wesentliche einlasst, nur auf das Ungesagte. Man hute sich
davor, die banale Verlockung eines beliebigen Begriffs
anzunehmen, der weder passend noch richtig ist, der
Verfuhrung eines Adjektivs nicht zu widerstehen, dessen
schale Koketterie man durchschaut hat. Die Worter haben
ihre Buhne, sie uben ihre Verfuhrung aus.

Es liegt an uns, uns zu wehren. Gefuhle setzen uns
denselben Gefahren aus wie Worter. Es genugt eine
Sekunde der Unachtsamkeit, und im besten Herzen wird
alles verdorben, die edelste Leidenschaft strauchelt,
besudelt sich mit Gewohnlichkeit oder Langeweile.

Die Leidenschaft ist kein ganzlicher Irrweg, solange man
sie lenkt, sie beherrscht, sich nicht verliert. Sie steigert die
Aufmerksamkeit, offnet die Augen fur Horizonte, die man
nicht einmal erahnt haben wurde, hatte ihr Leuchten nicht
gewisse Schatten vertieft. Sie ermoglicht es auch, vieles in
uns selbst und um uns herum zu verstehen, das uns
entgangen ware. Platon wurde sagen, sie wecke seherische
Krafte in uns, aus ihr entstunden Verzauberung und
Verfuhrung; sie lose eine Begeisterung aus, die einer
gottlichen Besessenheit gleichkomme. Thr ist es zu
verdanken, dass die Lyrik sich unserer Sprache bemachtigt
und dass die Worte wild zu tanzen beginnen; sie ist es, die
sie um einen einzigen Namen zusammenfuhrt und
zerstreut, so wie sich unsere Welt um ein einziges Gestirn
bewegt.

Oh, gottliche innere Einheit dieser Reise, sie ist ein
unverstandliches Gedicht, dessen Doppelsinn, in dem ich
meine Geheimnisse verberge, mich entweder berauscht
oder beruhigt. Oh, schones Abenteuer! Ohne X. wurde ich
weder H. noch R., A. oder Z. kennen, weder seine Heimat



noch meine. Ohne X. ware ich nicht gekommen, aber als
ich beschloss, ihm zu folgen, wusste ich nicht, was ich tat.
Ich habe es mir erst sehr viel spater eingestanden. Hatte
ich es geahnt, ich ware nicht abgereist. Ich brach auf, seine
Hand vor meinen Augen.

Hatte ich ihn nicht gewarnt, dass ich nur allein moglich
sei? Man hat mich aus meinen wohlbedachten,
enggezogenen Grenzen herausgeholt, soll man sich nun
eben wundern, dass ich nur meiner fixen Idee folge. Die
Gewohnheit, in einer Zelle zu leben, bereitet einen nicht
auf die Ordnung der Gesellschaft vor. Sie haben mich aus
meinem Rahmen steigen lassen und wollen jetzt nicht
zulassen, dass ich mich verhalte wie ein verruckt
gewordenes Bild, wie ein uberlegener Automat? Will man
den Engel oder die betende Figur aus einem Triptychon
befreien, um ihn mit aller Welt in Gleichschritt zu bringen:
ein nutzloser, vergeblicher, sinnloser Versuch. - Alles lief so
gut, wird man mir sagen. - Schade um die Fanfare ! Ich
habe alles verdorben.

- Hat Thnen blof8 noch gefehlt, dass Sie mich lacherlich
machen ?

X.: - Ich Sie? Worte sind das eine, Gefiuhle etwas
anderes.

Stets ein Stubenhocker, sogar auf Reisen. Seit unserer
Abfahrt habe ich das Gefuhl, mich wie die Konige mit
meiner Wohnung fortzubewegen. H. und X. machen sie aus.
Wenn mir einer von ihnen fehlt, fuhle ich mich einsam,
verlassen, zerstort. Ich brauche sie beide, einen zu meiner
Rechten und einen zu meiner Linken, und ich lerne,
innerhalb unserer untrennbaren Gruppe mich zu bewegen,
als einer und dreifach.

In S. glaubte ich, verruckt zu werden, als ich plotzlich
allein war. Man war aufgebrochen, ohne mir Bescheid zu



sagen : Majestatsbeleidigung.

Wir werden die Helden einer grofsen Dichtung sein. Ich
muss nur ihre Form erfinden. Eine Vorstellung davon habe
ich schon.

Nun bin ich also wieder bei dir, Paracelsus? Auf welchem
Weg? Fur wen? Fur was? Die Gespenster werden wieder
lebendig, sie tanzen ihre Sarabande, und ich weild nicht, ob
ich kranker bin, weil ich sie als zu gegenwartig empfinde
oder weil ich ihrer Gegenwart nicht gewiss bin. Meine
Erregung, so scheint mir, genugt ihnen nicht, genugt auch
mir nicht; das Drama von heute, das jenes von vor funfzehn
Jahren uberdeckt; ich bin schuldig gegenuber meinen
Erinnerungen.

Sicher kann niemand meine Holle oder meinen Himmel
ermessen, das sage ich. Bis hierhin habe ich meine
Leidenschaft unterhalten. Vor allem von niemandem
irgendetwas erwarten, niemals so tun, als wurde man von
jemandem etwas bekommen. Es genugt mir, dem Schicksal
zu trotzen, in Bezug auf ein einziges Wesen, das, ohne es zu
wissen, alles ist, was ich sehe, alles, was ich hore, alles,
was ich atme, alles, was ich esse, alles, was ich trinke,
alles, was ich beruhre, und alles, was ich weil5, das mein
Schlaf ist und meine Wachheit, meine Unruhe und meine
Ruhe; allmahlich will ich nichts anderes mehr. Unaufhorlich
bewegt »Man« sich um mich herum, ganz dicht bei mir,
manchmal wie in mir selbst, immer so nahe und so viel
weiter weg, als mir lieb ist, so dass ich nicht weil3, ob ich
glucklicher oder unglucklicher bin. Durch diese
Abwesenheit und Anwesenheit, die einander abwechseln,
verzaubert mich plotzlich alles und qualt und beruhigt mich
zugleich, als wurde ich in jedem Augenblick sterben, weil
ich zu sehr lebe, oder als wurde ich, wenn ich in jedem
Augenblick sturbe, tausend Leben leben oder tausendmal
mehr als jeder andere. Unaufhorlich getrieben von den



Blitzschlagen meiner Erregung, kehre ich zum Chaos
zuruck und finde dort im Abbild meiner Erinnerungen oder
meiner Wunsche geduldig alsbald jedes Ding wieder, eines
nach dem anderen, vom grofsten bis zum kleinsten, vom
notwendigsten bis zum unbedeutendsten; die Schopfung
und der Beifall beginnen von Neuem fur mich; inmitten der
Wogen entdecke ich mein gelobtes Land, von Sternen
gekront, sein Firmament, wo uber allem eine neue Sonne
aufgeht, deren Licht mir das Universum zeigt: Walder, eure
Vogel, Fische, eure Meere. Als X. wie ein staunender Adam
spricht: »Na so was!«, mochte ich zum ersten Mal in
meinem Leben lachen, ein homerisches Lachen, und als
»er« am Horizont des Paradieses auf Erden verschwindet,
in der Hand einen Apfel: Zwietracht! Mir entgleitet alles
zugleich. Gott ist wieder einmal allein, durch die Schuld
des Menschen. Die Leere streift mich, sie umgibt mich wie
ein abstraktes Band: die Tranen des Ewigen flieSen, mein
Geist entrinnt mir ebenso wie meine Substanz.

Der Geist wogt uber den Wassern, die Natur und das
Ubernatiirliche versinken in den Katarakten des Abgrunds,
wo alles sich bildet, zerfallt und neu entsteht; ich kann
nichts anderes erhoffen, als mich endlos darin hin und her
zu walzen, wie in meinem Bett. Vom anfanglichen Nichts
zum endgultigen Nichts, uber einen Augenblick der Fulle,
voller Verlangen, bin ich uberwaltigt, wenn ich mir
vorstelle, dass ich aufgesucht werde, von X. aufgesucht
werde, dem gegenwartigen und letzten und einzigen (und
vielleicht nur vorgestellten) Grund, den ich habe, den ich
mir ganz frei erschaffen habe, um mich nicht auf ewig
einsam zu fuhlen.

Die  Angewohnheit, gottliche Worte um ein
unbewegliches, einmaliges Bild wuchern zu lassen: sie ist
ein Wagnis, das auf mein zwolftes Lebensjahr zuruckgeht
und sich mit zunehmender Beharrlichkeit und Wucht
fortsetzte, wobei die Ubereinstimmung mit mir selbst jetzt



zur Notwendigkeit und das Objekt meiner Traumerei zu
einer fortdauernden Sinnestauschung wurde. Es geht fur
mich immer allein darum, unter dem Vorwand einer
drohenden Gefahr, die ich heraufbeschwore, das Bild mit
einem Schlag durch eine tatsachliche Prasenz zu ersetzen.
Der Mechanismus ist zwingend. Mit teuflischer,
zauberischer Zuverlassigkeit erneuert sich die Maschinerie
von selbst.

Die Leidenschaft ist eine Welt fur sich, in der ich am
Rande der Menschen lebe. Wie kann man einer
Gesellschaft angehoren, wenn man so ist wie ich? Sofort
erweise ich mich dort als unmoglich. Ware ich allein, wurde
die Unannehmlichkeit geringer sein. Ich versuche, mich
unter meine Mitmenschen zu mischen, an ihren
Gesprachen teilzuhaben, aber das Gebaude der Qualen
oder Freuden, die Kathedrale der Gefuhle, die ich mit mir
herumtrage, vereinzelt mich inmitten ihrer Festlichkeiten,
und der Sturm meiner Erregung ubertont alle Worte, bevor
sie mich erreichen. Manchmal ist die Ruhe, die ich
vortausche, vollkommen, aber dann ging ein Leuchten uber
meine Stirn oder ein Kichern war in meinem Schatten zu
horen, die um mich herum das Unsichtbare verraten, und
schon bin ich ohne Verbrechen verdachtig, und beunruhigt
sind die, die ich beruhigen wollte.

Je mehr die Leidenschaft auf Widerstand trifft, desto
hoher erhebt sie sich, wie ein Turm, von dem die Seele
Ausschau halt, ohne sich in Gefahr zu begeben.

Keine Selbstgefalligkeit : alle Wurde und aller Anspruch:
das sind die Losungen, die ich mir gegeben habe.

Gestern im Theater geschah etwas Aulsergewohnliches.
Um die Loge zu sehen, in der ich mich vor funfzehn Jahren
an der Seite der Herzogin befand, wandte ich mich im



Parkett um, und es schien mir, als wurde ich von unten
mich selbst dort oben betrachten! Welches war das wahre
Ich? Immer wieder glaubte ich zu spuren, wie mein Blick
von fruher wie eine Schicht aus Schnee, aus Blei oder aus
Feuer uber mich kam. Welche Schwere, und dann welche
Kalte, welches Brennen! Diese grauenhafte
Gegenuberstellung war nicht vergebens : ich stellte fest,
ich war derselbe, nur dem Tod etwas naher, viel weniger
liebenswert, aber immer noch so empfindsam.

Mozart : Von Figaros Hochzeit uber Don Giovanni zum
Requiem.

Die Geschichte dieser Reise wird auch die einer
Freundschaft sein.

Die Angst ist mein Normalzustand. Weil es schwierig ist,
das verstandlich zu machen, sondere ich mich ab.
SchliefSlich liegt das Drama weniger in dem, was man
empfindet, als vielmehr in der Entdeckung, dass man
ertappt und beobachtet wird.

Die Anpassung einer Gruppe an die Angst eines
Einzelnen kann Wunder bewirken, wenn sie von besonderer
Art ist: dann entsteht eine Kraft gemeinsamen Fuhlens und
ubertragt sich geheimnisvoll von einem auf den anderen, so
dass jeder, ohne zu wissen, wie dies vor sich geht,
empfindsamer wird fur sich selbst und fur alles, was ihn
umgibt; so erlaubt die Gegenwart gewisser Magier, dass
das Wunderbare von Zeit zu Zeit schlierenhaft in das
gewohnliche Gewebe der Wirklichkeit einsickert und Blinde
das Licht erblicken, Taube bestimmte Akkorde oder
bestimmte musikalische Phrasen horen, die ihre Stille
durchdringen und sie in Verzuckung versetzen, und Tote
wieder einen Anschein von Leben annehmen: der gleiche
Trug umgibt den Dichter und den Liebenden: Versenkung
und Leidenschaft geben eingeschlossene Wellen frei,



Ausdunstungen, welche die Natur selbst, durchdrungen
von Ubernaturlichem, reichlich enthalt.

»In W. an der D. besitze ich ein >Landhaus«<«, hat X. mir
ins Ohr gesagt, und seine Worte gestalten den Park mit
vornehmen Alleen und Turmen.

Ich hatte so sehr darunter gelitten, dass er mich gebeten
hat, einen moglichst grofSen Umweg durch den mittleren
Gang mit ihm zu machen, um mich zu meinem Platz zu
fuhren, der sich in der gleichen Reihe wie die anderen
befand. War es Ironie seinerseits oder bei mir der Genuss
des Schmerzes? Was spielt das fur eine Rolle? Jedenfalls
betraten wir Seite an Seite die Oper von W. wie zwei
Fursten, auf die man nur wartete, um mit der Vorstellung
beginnen zu konnen.

Aspirin, Hunger, Freundschaft, was fur wunderbare Orte
der Ruhe, bis man die Ufer der Holle erreicht, denn in mir
sind zwei Reisende, die sich nicht vereinen; der eine geht
seine geheimnisvollen Wege, der andere einen Pfad,
welcher der Herde folgt.

In meinem Himmel entsteht und vergeht unaufhorlich
ein Bild wie aus Goldstaub.

Spat aufgestanden, ein wenig krank, warum aber
glucklich ?

Abreise nach B. Ungeheure Erschopfung, doch uber
allem halt sich die kleine Flamme, die den Weg beleuchtet
und vor einem Sturz bewahrt. Ich weilS nicht, was es ist,
das die schlummernde Glut meines alten Blutes
wiedererweckt.

Jemand ist hinter mir, ich spure es. Vor uns werden die
Gipfel heller, und mein Schatten zu meinen Fulsen, der sich
vor mir niederwirft, verkundet mir die Anwesenheit meiner



