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LIVERPOOL

Un día le pregunté a John si sabía dónde cresta quedaba
Liverpool. Era la primera vez que le preguntaba algo así y
en un tono algo pesado, lo admito. Lo conocía desde
siempre y llevábamos casi una semana sentados uno al lado
del otro debido a que la profesora jefe me había castigado
por hablar demasiado con Paul. John usaba lentes y se
sentaba adelante por lo mismo y ahora yo lo acompañaba.
Siempre he odiado sentarme adelante, pero era eso o una
suspensión. Llevaba una semana evitando hablarle a John,
más que nada para que no me castigaran de nuevo por
conversadora y, segundo, debido a que John se había
burlado de mí por ese castigo y quería, tontamente,
castigarlo a él también con mi silencio. Pero a veces se me
olvidaba todo y le hablaba algo de igual forma.

–No puedes vivir sin mí –me dijo la primera vez que le
hablé sentada a su lado.

Y la segunda y la tercera fue igual y de ahí en adelante
hasta que le dije un día que lo había perdonado por ser tan
huevón; al menos con eso logré que riera y me dijera algo
distinto al “no puedes vivir sin mí”. Siempre eran
conversaciones tontas, obvio, nada muy profundo, para
pasar el rato, que es para lo que sirven los hombres.

A John le gusta jugar al seductor. Es lindo y mis
compañeras de curso y otras niñas del colegio están
loquitas por él. Se deja una especie de jopo en el pelo, al



estilo de cantante de baladas sesentero y usa lentes del
mismo modelo de los que usaba John Lennon. Él se cree
John Lennon. Y Paul, en menor medida, también se cree
Paul McCartney, y quizás no es tan lindo como John, pero
no es para nada feo.

John llevaba una semana repitiendo a todo el mundo que
junto a Paul querían conocer Liverpool y que trabajarían
durante todo el verano después de salir del colegio para
irse por un par de meses para allá. Me tenía chata.

–¿Sabes dónde cresta queda Liverpool? –fueron mis
palabras exactas y definitivamente en un tono que
denotaba molestia.

–En Inglaterra –me contestó él.
–Eres un genio –le dije muy burlesca.
–¿Y qué quieres que te diga? –preguntó.
–¿Cómo llegarás de Londres a Liverpool?
–En bus, supongo.
–Son trescientos cincuenta y seis kilómetros. Cuatro

horas, al menos, en bus. También hay un tren que es más
rápido y en avión es poco más de una hora.

–¿Cómo sabes tanto?
–¿Cómo sabes tan poco si andas hinchando a todo el

mundo con tu viajecito a Liverpool?
Ahí se detuvo la conversación, pues ahora ambos

estábamos molestos y el profesor de Inglés entraba a la
sala.

Dina antes se sentaba con John y ahora se tuvo que sentar
con Paul. Dina y John prácticamente no se hablaban y
ambos se habían sentado juntos por el asunto de los lentes.
Ella también los usaba, pero era menos miope que mi
amigo. La profesora jefe insistió en eso del cambio. Entre
ellos no se tenían mala ni mucho menos, pero solo se



comunicaban para lo esencial. John nos decía que ella era
quizás un poco extraña, ausente, pero que de igual forma le
simpatizaba. Como resultado de eso, ahora Dina y Paul se
sentarían juntos forever, pues ambos son piola, así que
supuse que se llevarían bien. Bueno, yo también he cursado
toda la enseñanza media con ella y para mí era invisible. Es
que ella es muy callada, ordenada y estudiosa, pero salvo
por el primer atributo somos iguales. Y de seguro después
de terminar el cuarto medio ella entrará a la universidad a
estudiar alguna carrera humanista, pues siempre anda
leyendo algo distinto de las lecturas obligatorias.

–¿Ya te joteaste a Dina? –le preguntó John a Paul en el
recreo.

Yo había notado que Paul en el cuaderno tenía escrito
“Liverpool” con distintos tipos de letras. Paul es medio
artista, dibuja muy bien. No sé lo que Paul le contestó a
John, pero yo debo haberlos interrumpido.

–¿Saben que llueve mucho allá? –insistí en el tema.
Ambos me miraron con cara de duda. Luego imagino que

me ignoraron, pues siguieron conversando sobre Dina. Paul
había conversado con ella en un día lo que John no había
hablado en semanas. Mi mente se fue a las ecuaciones que
nos había dado de tarea la profesora de Matemáticas.
Quería resolverlas luego para poder seguir traduciendo una
canción de los Beatles que era Love me do. Esto último no
era una tarea del colegio, era un proyecto que teníamos los
tres.

–Liverpool es muy helado –comenté–. Corre un viento que
te congela, te llegan a castañear los dientes, pero te puedes
proteger con los grandes y antiguos edificios que abundan
por todas partes.

Miré los ojos de Paul y descubrí que tenía uno café oscuro



y otro café claro, casi verdoso. Somos amigos desde muy
pequeños y no me había dado cuenta de ello. Usa una
melena tipo Beatles, cómo no, y eso hace que sea difícil
mirarle los ojos con detenimiento. Su pelo es castaño claro.
Tiene un par de espinillas en la frente que se tapa con la
chasquilla, pero cuando mueve la cabeza, la chasquilla se
alborota y se pueden ver.

–Llueve ciento ochenta días al año –me dijo Paul sin
ningún aspaviento y se ganó mi respeto. Me quedé mirando
a John.

–¿Uno de cada dos días? –preguntó John–. Es mucho.
–Son novecientos milímetros de agua al año –expliqué–,

acá en Santiago deben ser unos doscientos milímetros a lo
más.

Asintieron. No sabían qué más decir, seguro.
–Si van –dije–, vayan en el verano de allá, invierno de acá.
–No somos tan huevones –dijo John–, entendemos lo de los

hemisferios.
–O llevamos un par de paraguas gigantes –dijo Paul.
Y los imbéciles rieron.
Me quedé en silencio porque era fome el chiste, pero ellos

no paraban de reír. Luego recordé los ojos de Dina y
descubrí que sus ojos eran iguales a los de Paul. Lindos y
escasos. Ella no es fea tampoco. Si se llegaran a casar los
hijos tendrían sus ojos. Quizás ella es un poco gordita para
el gusto de mi amigo. Los hombres son imbéciles y les
importan mucho esas cosas. Nunca me había fijado en ella,
pero ahora se sentaba con mi amigo y conversaban. Quizás
ahora ella se fijaría en mí por ser amiga de Paul y notaría
mi delgadez, mi falta de músculos, mi nariz levemente
torcida, mis ojos chinescos y mi pelo negro azabache difícil
de peinar.



Llevábamos recién tres semanas en clases. Era tercero
medio y creo que nos sentíamos grandes, pero lo
negábamos.

Paul vio a Dina y la llamó con nosotros. Fue inteligente.
De esa forma se libraban de mí y de mis legítimas dudas
sobre el conocimiento que ellos tenían de Liverpool.

Dina llegó sonriente y nos saludó de beso a mí y a John.
Era callada, pero no tímida. Su aliento olía a menta y era
agradable sentirlo, pero solo se limitaba a mirarnos y nadie
hablaba. Qué irritante. Debía hacerla hablar. Necesitaba
sentir más ese olor a menta. Pero ahora todos nos
limitábamos a mirarnos de vez en cuando y ella se divertía
con la situación. Quizás si yo decía más datos sobre
Liverpool ella metería la cuchara. Pero Dina se me
adelantó.

–Ayúdame con las ecuaciones y después te ayudo con la
traducción –me dijo.

–Eh, bueno –dije confundida.
–Yo le conté del proyecto –dijo Paul.
Y ahí recordé que ella era seca para el inglés y para casi

todo, en realidad. En Matemáticas no le iba mal, pues era
estudiosa, pero era lo que más le costaba y lo más fácil
para mí. Yo hacía los cursos de especialidad matemática y
recordé que ella también los hacía.

–¿Por qué no estás en el humanista? –le pregunté de
vuelta.

–Porque esa área ya la domino bien –me dijo sonriendo, y
me hizo sentir tonta.

Descubrí que sus dientes eran blancos, perfectamente
ordenados y del tamaño preciso. Los míos eran algo
grandes, como los de Paul, pero más ordenados que los de
él. John, bueno, todo en él era perfección.



CUÁNTO VALE
SU DOLOR

El papá de John, el papá de Paul y mi papá, junto a otro
integrante, formaron una banda tributo a los Beatles. Todos
ellos eran profesores de Música y se habían conocido en la
universidad. De ahí también son nuestras mamás y ellas
también son profesoras de Música. Crearon esta banda
mientras estudiaban y siguieron con ella incluso después
cuando trabajaban haciendo clases. Se juntaban a ensayar
todas las semanas y fin de semana por medio tenían
presentaciones que les representaban algún ingreso extra.
Entre los cuatro se habían comprado una camioneta tipo
Combi, como la de Scooby Doo, y en ella llevaban los
instrumentos, y cuando eran más jóvenes también iban
nuestras mamás. Hay varias fotos donde salen todos
arrejuntados y felices, sobre todo felices.

El papá de John las hacía de Lennon, el papá de Paul las
hacía de McCartney y mi papá de Harrison. Ringo lo hacía
el tío Julio. Así le decíamos. Llamábamos tío y tía a todos.
Vivíamos todos cerca, en departamentos en la comuna de
San Miguel. Yo tenía siete años cuando papá se despidió de
mí y de mamá antes de irse a una tocata para allá arriba,
en la comuna de Las Condes. Hueles a Violeta, me decía
papá antes de despedirse y me besaba la nariz. Esa tarde
pasaron a buscarlo los demás integrantes de los Silver



Beatles (nombre que tuvieron los Beatles un poco antes de
ser conocidos mundialmente) y se dirigieron a su
presentación. Mamá me ha contado que fueron muy
respetados dentro del circuito. Tenían pedidos de tocatas
por montones, pero ellos solo se presentaban semana por
medio, pues no querían abandonar a su familia. “Abandonar
a su familia”. Qué tontera. Qué imbécil paradoja.

Con los años mamá me contó que en el camino de vuelta a
la camioneta se le reventó un neumático, la Combi se fue
contra un camión y luego volcó, deteniéndose en un poste
de luz. El único sobreviviente fue el tío Julio que estuvo una
semana en coma. Luego se recuperó. Él era el único soltero
y sin hijos. Tenía una polola con la que rompió y se fue a
vivir al sur. Hace tres años apareció por la casa y un día,
cuando llegué del colegio, lo encontré en la cocina junto a
mamá. Al principio no lo reconocí, pero luego, cuando
sonrió, recordé que jugaba conmigo a la pinta cuando venía
a visitarnos. Solo atiné a soltar la mochila y corrí a
abrazarlo. Era lo más cerca de estar con papá de nuevo.

Lloramos un rato abrazados.
–Discúlpame –me dijo–, yo era quien manejaba esa noche.
–Fue un accidente –le dije.
Luego me besó la frente y se fue sin decir nada más.

Mamá lloraba desde la cocina.
Solo después de dos años me atreví a contarles ese

episodio a mis amigos. Ambos me miraron un rato en
silencio y luego cada uno me tomó una mano. No dijeron
nada, no hacía falta.

John y Paul tienen padrastros. Dos viejos muy buena onda.
Además, tienen hermanitas. John tiene a Emilia de cinco
años. Y Paul tiene a Sofía de cuatro años. Mamá nunca se
emparejó con nadie más, o al menos nunca ha traído algún



pololo a casa.
John y Paul le deben sus nombres al fanatismo de sus

padres por los Beatles. Yo salí mujer y mamá fue quien se
impuso y me llamó Violeta, por Violeta Parra, nuestra
cantante preferida. Por suerte mamá tiene un carácter
fuerte o quizás me hubiese llamado Yoko Ono, o algo así.

Mis amigos desde siempre han estado obsesionados por
homenajear a sus padres. Y querían crear su propia banda
tributo y trataban de sumarme a mí. Había dos problemas.
Mi reticencia y el no tener instrumentos eléctricos porque
son muy caros. Ambas cosas se resolvieron al mismo
tiempo. Yo les dije que aceptaba pertenecer al grupo con la
condición de que tocáramos canciones de Violeta Parra
también. Aceptaron a regañadientes. Y sobre los
instrumentos les dije que no se preocuparan.

–¡Cómo no nos vamos a preocupar! –gritó John.
–Seremos los Beatles Unplugged –les dije.
Ambos se quedaron pensando un momento y luego

sonrieron. Así que hacemos arreglos de las canciones para
tres guitarras acústicas. Yo a veces toco pandero o un
pequeño bombo, hago los coros y canto las canciones de
Violeta. Soy la que más sabe de música del grupo y ellos lo
aceptan. Fui yo la que les propuse el proyecto de cantar las
canciones de los Beatles en español. No es solo traducirlas,
más bien se trata de adaptarlas respetando el espíritu de la
canción. Así fue como lo fuimos haciendo poco a poco, ellos
también ayudaban y opinaban. Todo esto mientras
cursábamos tercero medio. También ayudó Dina.

Muchas veces discutimos sobre quiénes eran mejores, los
Beatles o Violeta Parra. Para mí era una discusión
inconducente, innecesaria, tonta, pero me gustaba discutir
con ellos. Mis amigos me refregaban en la cara que los



chicos de Liverpool habían conseguido veintisiete
canciones número uno en el ranking mundial. Yo respiré
profundo para darme tiempo de pensar en la respuesta:

–Mientras ellos cantaban “She loves you, yeah, yeah,
yeah”, Violeta cantaba “El minero ya no sabe / Cuánto vale
su dolor”.

Se quedaron callados y con la boca abierta.
–Te lo concedo –dijo Paul después de varios segundos.
–Nos cagaste –dijo John.



VIRGEN

Cumplí los dieciséis años a principios del año pasado y
estaba aburrida de ser virgen. Con mis amigos éramos
todos vírgenes. Para ellos el tema era un tema de orgullo
masculino; más bien para Paul, porque a John le daba lo
mismo en realidad. Para mí era algo que me hastiaba. El
tema estaba en el aire siempre y a cada rato alguna
compañera te lo preguntaba. Una vez me pillaron de malas
y contesté:

–Creo que sigo siendo virgen, aunque lo hice con un
perro, ¿eso vale o no?

Francisca, mi compañera que se había atrevido a
preguntarme sobre mi virginidad, hizo una mueca de asco y
se retiró enojada.

No soy muy popular, tampoco la más odiada, pero amigas
mujeres no tengo, solo compañeras y a veces puedo
compartir con ellas y pasar un rato agradable, pero mis
amigos siempre han sido John y Paul. Y como quería
ponerle un punto final al tema de la virginidad, y como no
pololeaba ni estaba cerca, decidí que debía acostarme con
uno de mis amigos, alguien por quien profesara al menos
cariño, y no con cualquier huevón. El problema a
continuación era con quién de los dos. John era más lindo,
pero con Paul me sentía más cercana. John tenía un cuerpo
más atlético, pero imaginaba a Paul más cariñoso conmigo.
John tenía más posibilidades de hacerlo antes con una



chica, pues era muy popular, pero no se veía tan interesado
en el tema como Paul, y ese desmedido interés de Paul me
hacía dudar, imaginaba que se iba a ir cortado al segundo.
Cómo no podía decidirme, les comenté el tema a ellos.

–¿Me estás hueveando? –preguntó John.
Paul solo soltó una risita nerviosa.
–Estoy chata de ser virgen –dije–. Y no hablo de caliente.

Igual me calienta el tema, obvio, no soy de fierro, pero
quiero que esto no sea más tema.

–¿Primero no deberías pololear? –preguntó Paul.
–Miren quién lo dice –dije–. Estás verde por tirar y te

importaría una raja estar pololeando o no, pero como yo
soy mujer, si no lo hago dentro del pololeo soy maraca.

John soltó una sonora carcajada.
–No quise decir eso –dijo Paul.
–Ahora, puede ser que no les interese tirar conmigo –

dije–. Lo entiendo. Tengo menos curvas que un cubo.
–A mí no me pareces mal –dijo John todavía divertido con

la situación.
–No es eso –dijo Paul–. Es que eres mi amiga.
–Con mayor razón –dije–. En general, y me disculpan

chicos, encuentro a los hombres muy huevones y básicos.
No veo cómo puedo llegar a interesarme o enamorarme de
uno. ¿Y si no me enamoro hasta los cincuenta años?

–Hay vibradores y tienes manos y dedos –dijo John.
–Esas cosas no se conversan así –dijo Paul.
–Somos amigos –dije.
–¿Y si tiramos una moneda al aire? –preguntó John.
–¿Quieren perder la virginidad o no? –pregunté.
–Yo sí –dijo Paul–. Lo sabes.
–No me quita el sueño –dijo John–. Pero tú eres mi amiga y

eso lo encuentro atractivo.


