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“Estoy buscando melodia

para tener coma llamarte,

¢Quien fuera ruisenor?

éQuién fuera Lennon y McCartney,
Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque?
éQuien fuera tu trovador?”

Quién fuera - Silvio Rodriguez
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“Oh please, say to me
you’ll let me be your man”

{want to hold your hand - The Beatles



LOVE ME DO

“Y en las multitudes
el hombre que yo amo™

Gracias a /a vida - Violeta Parra



LIVERPOOL

3VIOLETAK

Un dia le pregunté a John si sabia dénde cresta quedaba

Liverpool. Era la primera vez que le preguntaba algo asiy
en un tono algo pesado, lo admito. Lo conocia desde
siempre y llevabamos casi una semana sentados uno al lado
del otro debido a que la profesora jefe me habia castigado
por hablar demasiado con Paul. John usaba lentes y se
sentaba adelante por lo mismo y ahora yo lo acompanaba.
Siempre he odiado sentarme adelante, pero era eso o una
suspension. Llevaba una semana evitando hablarle a John,
mas que nada para que no me castigaran de nuevo por
conversadora y, segundo, debido a que John se habia
burlado de mi por ese castigo y queria, tontamente,
castigarlo a él también con mi silencio. Pero a veces se me
olvidaba todo y le hablaba algo de igual forma.

-No puedes vivir sin mi -me dijo la primera vez que le
hablé sentada a su lado.

Y la segunda y la tercera fue igual y de ahi en adelante
hasta que le dije un dia que lo habia perdonado por ser tan
huevén; al menos con eso logré que riera y me dijera algo
distinto al “no puedes vivir sin mi”. Siempre eran
conversaciones tontas, obvio, nada muy profundo, para
pasar el rato, que es para lo que sirven los hombres.

A John le gusta jugar al seductor. Es lindo y mis
compaineras de curso y otras niflas del colegio estdn
loquitas por él. Se deja una especie de jopo en el pelo, al



estilo de cantante de baladas sesentero y usa lentes del
mismo modelo de los que usaba John Lennon. El se cree
John Lennon. Y Paul, en menor medida, también se cree
Paul McCartney, y quizas no es tan lindo como John, pero
no es para nada feo.

John llevaba una semana repitiendo a todo el mundo que
junto a Paul querian conocer Liverpool y que trabajarian
durante todo el verano después de salir del colegio para
irse por un par de meses para alla. Me tenia chata.

-¢Sabes dénde cresta queda Liverpool? -fueron mis
palabras exactas y definitivamente en un tono que
denotaba molestia.

-En Inglaterra -me contesto él.

-Eres un genio -le dije muy burlesca.

- Y qué quieres que te diga? -pregunto.

-¢Coémo llegaras de Londres a Liverpool?

-En bus, supongo.

-Son trescientos cincuenta y seis kilometros. Cuatro
horas, al menos, en bus. También hay un tren que es mas
rapido y en avion es poco mas de una hora.

-:Cémo sabes tanto?

-¢Como sabes tan poco si andas hinchando a todo el
mundo con tu viajecito a Liverpool?

Ahi se detuvo la conversacion, pues ahora ambos
estabamos molestos y el profesor de Inglés entraba a la
sala.

Dina antes se sentaba con John y ahora se tuvo que sentar
con Paul. Dina y John practicamente no se hablaban y
ambos se habian sentado juntos por el asunto de los lentes.
Ella también los usaba, pero era menos miope que mi
amigo. La profesora jefe insistio en eso del cambio. Entre
ellos no se tenian mala ni mucho menos, pero solo se



comunicaban para lo esencial. John nos decia que ella era
quizas un poco extrana, ausente, pero que de igual forma le
simpatizaba. Como resultado de eso, ahora Dina y Paul se
sentarian juntos forever, pues ambos son piola, asi que
supuse que se llevarian bien. Bueno, yo también he cursado
toda la ensefianza media con ella y para mi era invisible. Es
que ella es muy callada, ordenada y estudiosa, pero salvo
por el primer atributo somos iguales. Y de seguro después
de terminar el cuarto medio ella entrara a la universidad a
estudiar alguna carrera humanista, pues siempre anda
leyendo algo distinto de las lecturas obligatorias.

-cYa te joteaste a Dina? -le pregunté John a Paul en el
recreo.

Yo habia notado que Paul en el cuaderno tenia escrito
“Liverpool” con distintos tipos de letras. Paul es medio
artista, dibuja muy bien. No sé lo que Paul le contesté a
John, pero yo debo haberlos interrumpido.

-¢Saben que llueve mucho alld? -insisti en el tema.

Ambos me miraron con cara de duda. Luego imagino que
me ignoraron, pues siguieron conversando sobre Dina. Paul
habia conversado con ella en un dia lo que John no habia
hablado en semanas. Mi mente se fue a las ecuaciones que
nos habia dado de tarea la profesora de Matematicas.
Queria resolverlas luego para poder seguir traduciendo una
cancion de los Beatles que era Love me do. Esto ultimo no
era una tarea del colegio, era un proyecto que teniamos los
tres.

-Liverpool es muy helado -comenté-. Corre un viento que
te congela, te llegan a castanear los dientes, pero te puedes
proteger con los grandes y antiguos edificios que abundan
por todas partes.

Miré los ojos de Paul y descubri que tenia uno café oscuro



y otro café claro, casi verdoso. Somos amigos desde muy
pequenos y no me habia dado cuenta de ello. Usa una
melena tipo Beatles, como no, y eso hace que sea dificil
mirarle los 0jos con detenimiento. Su pelo es castano claro.
Tiene un par de espinillas en la frente que se tapa con la
chasquilla, pero cuando mueve la cabeza, la chasquilla se
alborota y se pueden ver.

-Llueve ciento ochenta dias al ano -me dijo Paul sin
ningun aspaviento y se gané mi respeto. Me quedé mirando
a John.

-¢Uno de cada dos dias? -pregunté John-. Es mucho.

-Son novecientos milimetros de agua al ano -expliqué-,
aca en Santiago deben ser unos doscientos milimetros a lo
mas.

Asintieron. No sabian qué mas decir, seguro.

-Si van -dije-, vayan en el verano de alld, invierno de aca.

-No somos tan huevones -dijo John-, entendemos lo de los
hemisferios.

-0 llevamos un par de paraguas gigantes -dijo Paul.

Y los imbéciles rieron.

Me quedé en silencio porque era fome el chiste, pero ellos
no paraban de reir. Luego recordé los ojos de Dina y
descubri que sus ojos eran iguales a los de Paul. Lindos y
escasos. Ella no es fea tampoco. Si se llegaran a casar los
hijos tendrian sus ojos. Quizas ella es un poco gordita para
el gusto de mi amigo. Los hombres son imbéciles y les
importan mucho esas cosas. Nunca me habia fijado en ella,
pero ahora se sentaba con mi amigo y conversaban. Quizas
ahora ella se fijaria en mi por ser amiga de Paul y notaria
mi delgadez, mi falta de musculos, mi nariz levemente
torcida, mis ojos chinescos y mi pelo negro azabache dificil
de peinar.



Llevabamos recién tres semanas en clases. Era tercero
medio y creo que nos sentiamos grandes, pero lo
negabamos.

Paul vio a Dina y la llamé con nosotros. Fue inteligente.
De esa forma se libraban de mi y de mis legitimas dudas
sobre el conocimiento que ellos tenian de Liverpool.

Dina llegé sonriente y nos saludé de beso a mi y a John.
Era callada, pero no timida. Su aliento olia a menta y era
agradable sentirlo, pero solo se limitaba a mirarnos y nadie
hablaba. Qué irritante. Debia hacerla hablar. Necesitaba
sentir mas ese olor a menta. Pero ahora todos nos
limitabamos a mirarnos de vez en cuando y ella se divertia
con la situacién. Quizas si yo decia mas datos sobre
Liverpool ella meteria la cuchara. Pero Dina se me
adelanté.

-Ayudame con las ecuaciones y después te ayudo con la
traduccion -me dijo.

-Eh, bueno -dije confundida.

-Yo le conté del proyecto -dijo Paul.

Y ahi recordé que ella era seca para el inglés y para casi
todo, en realidad. En Matematicas no le iba mal, pues era
estudiosa, pero era lo que mas le costaba y lo mas facil
para mi. Yo hacia los cursos de especialidad matematica y
recordé que ella también los hacia.

-¢Por qué no estas en el humanista? -le pregunté de
vuelta.

-Porque esa area ya la domino bien -me dijo sonriendo, y
me hizo sentir tonta.

Descubri que sus dientes eran blancos, perfectamente
ordenados y del tamano preciso. Los mios eran algo
grandes, como los de Paul, pero mas ordenados que los de
él. John, bueno, todo en él era perfeccion.



CUANTO VALE

SU DOLOR

aVIOLETAK

El papa de John, el papa de Paul y mi papa, junto a otro
integrante, formaron una banda tributo a los Beatles. Todos
ellos eran profesores de Musica y se habian conocido en la
universidad. De ahi también son nuestras mamas y ellas
también son profesoras de Miusica. Crearon esta banda
mientras estudiaban y siguieron con ella incluso después
cuando trabajaban haciendo clases. Se juntaban a ensayar
todas las semanas y fin de semana por medio tenian
presentaciones que les representaban algun ingreso extra.
Entre los cuatro se habian comprado una camioneta tipo
Combi, como la de Scooby Doo, y en ella llevaban los
instrumentos, y cuando eran mas jévenes también iban
nuestras mamdas. Hay varias fotos donde salen todos
arrejuntados y felices, sobre todo felices.

El papa de John las hacia de Lennon, el papa de Paul las
hacia de McCartney y mi papa de Harrison. Ringo lo hacia
el tio Julio. Asi le deciamos. Llamabamos tio y tia a todos.
Viviamos todos cerca, en departamentos en la comuna de
San Miguel. Yo tenia siete anios cuando papa se despidio de
mi y de mama antes de irse a una tocata para alla arriba,
en la comuna de Las Condes. Hueles a Violeta, me decia
papda antes de despedirse y me besaba la nariz. Esa tarde
pasaron a buscarlo los demas integrantes de los Silver



Beatles (nombre que tuvieron los Beatles un poco antes de
ser conocidos mundialmente) y se dirigieron a su
presentaciéon. Mama me ha contado que fueron muy
respetados dentro del circuito. Tenian pedidos de tocatas
por montones, pero ellos solo se presentaban semana por
medio, pues no querian abandonar a su familia. “Abandonar
a su familia”. Qué tontera. Qué imbécil paradoja.

Con los anos mama me contd que en el camino de vuelta a
la camioneta se le reventd un neumatico, la Combi se fue
contra un camioén y luego volcd, deteniéndose en un poste
de luz. El tnico sobreviviente fue el tio Julio que estuvo una
semana en coma. Luego se recuperd. El era el tnico soltero
y sin hijos. Tenia una polola con la que rompié y se fue a
vivir al sur. Hace tres anos aparecio por la casa y un dia,
cuando llegué del colegio, lo encontré en la cocina junto a
mama. Al principio no lo reconoci, pero luego, cuando
sonrid, recordé que jugaba conmigo a la pinta cuando venia
a visitarnos. Solo atiné a soltar la mochila y corri a
abrazarlo. Era lo mas cerca de estar con papa de nuevo.

Lloramos un rato abrazados.

-Disculpame -me dijo-, yo era quien manejaba esa noche.

-Fue un accidente -le dije.

Luego me beso la frente y se fue sin decir nada mas.
Mama lloraba desde la cocina.

Solo después de dos anos me atrevi a contarles ese
episodio a mis amigos. Ambos me miraron un rato en
silencio y luego cada uno me tomo6 una mano. No dijeron
nada, no hacia falta.

John y Paul tienen padrastros. Dos viejos muy buena onda.
Ademas, tienen hermanitas. John tiene a Emilia de cinco
anos. Y Paul tiene a Sofia de cuatro anos. Mama nunca se
emparejé con nadie mas, o al menos nunca ha traido algun



pololo a casa.

John y Paul le deben sus nombres al fanatismo de sus
padres por los Beatles. Yo sali mujer y mamaé fue quien se
impuso y me llamé Violeta, por Violeta Parra, nuestra
cantante preferida. Por suerte mama tiene un cardacter
fuerte o quizas me hubiese llamado Yoko Ono, o algo asi.

Mis amigos desde siempre han estado obsesionados por
homenajear a sus padres. Y querian crear su propia banda
tributo y trataban de sumarme a mi. Habia dos problemas.
Mi reticencia y el no tener instrumentos eléctricos porque
son muy caros. Ambas cosas se resolvieron al mismo
tiempo. Yo les dije que aceptaba pertenecer al grupo con la
condicién de que tocaramos canciones de Violeta Parra
también. Aceptaron a reganadientes. Y sobre los
instrumentos les dije que no se preocuparan.

-iCémo no nos vamos a preocupar! -gritdé John.

-Seremos los Beatles Unplugged -les dije.

Ambos se quedaron pensando un momento y luego
sonrieron. Asi que hacemos arreglos de las canciones para
tres guitarras acusticas. Yo a veces toco pandero o un
pequeno bombo, hago los coros y canto las canciones de
Violeta. Soy la que mas sabe de musica del grupo y ellos lo
aceptan. Fui yo la que les propuse el proyecto de cantar las
canciones de los Beatles en espanol. No es solo traducirlas,
mas bien se trata de adaptarlas respetando el espiritu de la
cancion. Asi fue como lo fuimos haciendo poco a poco, ellos
también ayudaban y opinaban. Todo esto mientras
cursabamos tercero medio. También ayudo Dina.

Muchas veces discutimos sobre quiénes eran mejores, los
Beatles o Violeta Parra. Para mi era una discusién
inconducente, innecesaria, tonta, pero me gustaba discutir
con ellos. Mis amigos me refregaban en la cara que los



chicos de Liverpool habian conseguido veintisiete
canciones numero uno en el ranking mundial. Yo respiré
profundo para darme tiempo de pensar en la respuesta:
-Mientras ellos cantaban “She loves you, yeah, yeah,
yeah”, Violeta cantaba “El minero ya no sabe / Cuanto vale
su dolor”.
Se quedaron callados y con la boca abierta.
-Te lo concedo -dijo Paul después de varios segundos.
-Nos cagaste -dijo John.



VIRGEN

=

IVIOLETAE

Cumph’ los dieciséis anos a principios del ano pasado y
estaba aburrida de ser virgen. Con mis amigos éramos
todos virgenes. Para ellos el tema era un tema de orgullo
masculino; mas bien para Paul, porque a John le daba lo
mismo en realidad. Para mi era algo que me hastiaba. El
tema estaba en el aire siempre y a cada rato alguna
companera te lo preguntaba. Una vez me pillaron de malas
y contesté:

-Creo que sigo siendo virgen, aunque lo hice con un
perro, /eso vale o no?

Francisca, mi companera que se habia atrevido a
preguntarme sobre mi virginidad, hizo una mueca de asco y
se retiré enojada.

No soy muy popular, tampoco la méas odiada, pero amigas
mujeres no tengo, solo companeras y a veces puedo
compartir con ellas y pasar un rato agradable, pero mis
amigos siempre han sido John y Paul. Y como queria
ponerle un punto final al tema de la virginidad, y como no
pololeaba ni estaba cerca, decidi que debia acostarme con
uno de mis amigos, alguien por quien profesara al menos
cariio, y no con cualquier huevén. El problema a
continuacion era con quién de los dos. John era mas lindo,
pero con Paul me sentia mas cercana. John tenia un cuerpo
mas atlético, pero imaginaba a Paul mdas carifioso conmigo.
John tenia mas posibilidades de hacerlo antes con una



chica, pues era muy popular, pero no se veia tan interesado
en el tema como Paul, y ese desmedido interés de Paul me
hacia dudar, imaginaba que se iba a ir cortado al segundo.
Como no podia decidirme, les comenté el tema a ellos.

-¢Me estds hueveando? -preguntd John.

Paul solo solté una risita nerviosa.

-Estoy chata de ser virgen -dije-. Y no hablo de caliente.
Igual me calienta el tema, obvio, no soy de fierro, pero
quiero que esto no sea mas tema.

-¢Primero no deberias pololear? -pregunté Paul.

-Miren quién lo dice -dije-. Estas verde por tirar y te
importaria una raja estar pololeando o no, pero como yo
soy mujer, si no lo hago dentro del pololeo soy maraca.

John solté una sonora carcajada.

-No quise decir eso -dijo Paul.

-Ahora, puede ser que no les interese tirar conmigo -
dije-. Lo entiendo. Tengo menos curvas que un cubo.

-A mi no me pareces mal -dijo John todavia divertido con
la situacion.

-No es eso -dijo Paul-. Es que eres mi amiga.

-Con mayor razén -dije-. En general, y me disculpan
chicos, encuentro a los hombres muy huevones y basicos.
No veo cémo puedo llegar a interesarme o enamorarme de
uno. /Y si no me enamoro hasta los cincuenta anos?

-Hay vibradores y tienes manos y dedos -dijo John.

-Esas cosas no se conversan asi -dijo Paul.

-Somos amigos -dije.

-.Y si tiramos una moneda al aire? -pregunté John.

-¢Quieren perder la virginidad o no? -pregunté.

-Yo si -dijo Paul-. Lo sabes.

-No me quita el suefio -dijo John-. Pero ti eres mi amiga y
eso lo encuentro atractivo.



