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Abreviaturas y siglas

Son las conocidas, y las utilizo sobre todo en las notas y en
la bibliografía final, donde aparecen como referencia más
erudita. El lector que no quiera entrar en discusiones
técnicas puede prescindir de ellas, aunque será bueno que
tenga en cuenta las siguientes, para seguir mejor el texto,
especialmente CA (Cántico A), CB (Cántico B) y SJC (san
Juan de la Cruz):

AT Antiguo Testamento, Biblia.
CA Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, primera redacción,

manuscrito de Sanlúcar.
Cant Cantar de los cantares, libro del Antiguo Testamento, que

ofrece la inspiración básica y temas claves del Cántico.
Cántico Cántico espiritual. Desde la edición de 1630, título tradicional

del libro, que incluye las canciones y la declaración en prosa,
que se aplica tanto a CA como a CB.

CB Cántico espiritual, segunda redacción, manuscrito de Jaén.
Llama Llama de amor viva, poema y comentario de san Juan de la

Cruz.
Noche Noche oscura, poema y comentario de san Juan de la Cruz.
Rom Romance sobre el evangelio «In principio erat Verbum» acerca

de la santísima Trinidad de san Juan de la Cruz: Por el mismo
contexto se distingue de la Carta de Pablo a los romanos, que
suele citarse del mismo modo.

SJC San Juan de la Cruz
Sub Subida del monte Carmelo, de SJC.
Vulg Vulgata: traducción latina de la Biblia, realizada por san

Jerónimo y tenida como oficial por la Iglesia católica latina.



Prólogo

Era tiempo de recrear el cristianismo, y lo hicieron, de
formas distintas y complementarias, dos hombres que
habían surgido de un dolor fuerte y de un impulso superior
de gracia: Ignacio de Loyola y Juan de la Cruz. Ambos
cumplieron su misión a partir de una intensa experiencia, y
a partir de ella abrieron caminos que aún seguimos
recorriendo muchos.

Ignacio, militar de media nobleza, herido en el sitio de
Pamplona (1521), quiso hacerse soldado de Jesús,
recorriendo con sus compañeros un proceso de iniciación
apostólica (unos Ejercicios espirituales), para acabar
asentándose en Roma, creando allí, en el centro de la
Iglesia (1540), una sociedad llamada Compañía de Jesús,
para la reforma y revitalización católica. Su impulso y
misión han marcado desde entonces la vida del catolicismo.

Juan de Yepes, llamado también de la Cruz (= SJC),
pobre de solemnidad, apresado en un convento de Toledo
(1577-1578), descubrió a Jesús Amado y salió a buscarle,
formulando su experiencia en treinta y una canciones de
amor, que él mismo explicó y comentó, tras fugarse de la
cárcel, a discípulos y amigos, especialmente mujeres,
escribiendo para ellas un tipo de guía que llamó Ejercicio
de amor. No quiso reformar la Iglesia, sino iniciar en ella
un proyecto de amor, desde una zona, en apariencia
marginal, de Andalucía.

Los Ejercicios de Ignacio, con su estrategia de
seguimiento de Jesús y su organización casi marcial,
tuvieron un éxito fulgurante y fueron llevados desde Roma
a todo el mundo, de la mano de los enviados de su



Compañía (SJ), marcando hasta hoy la Contrarreforma
católica. Por el contrario, el Ejercicio de amor de Juan de
Yepes, centrado en la experiencia de unión con el Amado,
quedó casi oculto en las comunidades de monjas, que lo
copiaron y extendieron de forma generosa, aunque en
privado, por miedo a los inquisidores, llegando a París y
Flandes, donde lo publicaron primero en francés (París,
1622) y luego en castellano (Bruselas, 1627).

Los Ejercicios de Ignacio se extendieron de un modo
abierto, promoviendo una visión universal de Jesús Capitán,
en línea de meditación de sus misterios y compromiso
apostólico. Por el contrario, el Ejercicio de Juan de Yepes se
centró en el misterio único de Jesús Amado, y fue
comunicando de un modo silencioso, entre grupos de
iniciados (sobre todo religiosas), bajo un aire de sospecha,
de manera que solo pareció totalmente ortodoxo al ir unido
a otros libros, en apariencia más ascéticos (Subida, Noche,
Llama). Por estos libros y por su fama de gran asceta, fue
beatificado SJC en Roma, como penitente extremo el mismo
año en que M. de Molinos publicó, también en Roma, su
Guía espiritual (1675), un libro que sería pronto condenado
(y su autor encarcelado hasta la muerte, el año 1696, sin
escaparse como había hecho SJC).

Sea como fuere, este Ejercicio de amor, que recibiría el
nombre de Cántico espiritual (edición de Madrid, 1630) se
fue extendiendo a modo de guía espiritual para iniciados,
como libro secundario, hasta que la misma hondura de su
experiencia y mensaje hizo que se entendiera y expandiera
más tarde, ya en el siglo XX, como itinerario supremo de
vida y amor en la Iglesia y fuera de ella. De esa manera
vino a situarse esta obra en el centro de la conciencia
cristiana, con la de Ignacio (Ejercicios espirituales),
formando con ella el testimonio y método de vida cristiana
más significativos del catolicismo.



No se trata de renunciar a los Ejercicios espirituales de
Ignacio, sino de elevar junto a él el Ejercicio de amor del
Cántico espiritual de SJC, como experiencia central de
Evangelio, en este tiempo de recreación necesaria del
cristianismo (2017). Ignacio había presentado a Jesús como
«sumo y verdadero Capitán» (Ejercicios espirituales, 139).
SJC le presenta más siempre como Amado, en una línea
que había intuido el año 85 d. C., el historiador F. Josefo al
hablar de aquellos que «le habían amado» (Antigüedades
18,3,3). Ambos títulos (Capitán y Amado) marcan la
experiencia cristiana de la Modernidad. Sin duda, el Amado
de Juan es el mismo Capitán de Ignacio, pero implica una
experiencia distinta de unión con el mundo (¡mi Amado, las
montañas...!), y puede hoy presentarse como ejemplo y
texto base de recreación universal del cristianismo.

Con ese convencimiento he recorrido y recreado el
Ejercicio de amor de Juan de Yepes, partiendo de lo que
sintió en la prisión de Toledo, de donde se fugó
precisamente para aplicarlo y compartirlo entre sus
religiosas del Carmelo reformado. No me he detenido en su
experiencia de la cárcel (ni tampoco en la de Ignacio, en la
prisión de Salamanca, donde le encerraron igualmente los
expertos en sospechas), sino que he situado, comentado y
aplicado con cierta libertad las canciones de amor que allí
compuso y comentó más tarde en su Declaración en prosa,
que los editores llamaron después Cántico espiritual
(1630).

Y de esa forma, como indicaré en la introducción, he
querido volver por tercera vez al tema y camino de este
Cántico espiritual, que dedico nuevamente a Mabel,
situándome también en un plano de poesía y explicación
teológica. Sigo en la línea anterior, pero con una novedad:
ahora insisto más en la aventura vital de SJC, y tomo sus
canciones como expresión de la herida luminosa de su vida.



En esa línea, este nuevo libro empieza con una
introducción donde sitúo las canciones y el principio de su
Declaración (Ejercicio de amor) en la cárcel de Toledo
(1577-1578), pues solo en ese contexto de crisis y reforma
amorosa pueden entenderse. Vienen después las cuatro
secciones del Cántico, interpretadas en un sentido poético
y temático, comentando una por una las estrofas en el texto
principal, dejando para notas los matices más eruditos o
teológicos, pues quiero que este libro pueda resultar
accesible a todos. Introduzco algunas breves referencias
bibliográficas, sin discutir, en general, su contenido, para
ofrecer así una exposición directa de las canciones, dejando
para el final una referencia bibliográfica más extensa, que
pueda orientar a los lectores en el mejor conocimiento de
los temas.

Y con esto paso ya a la introducción de tipo histórico-
literaria. Quien esté más interesado por los temas, deje la
introducción y pase directamente a las canciones.

Mabel’eri

San Morales, 14 de diciembre de 2016.
A los 425 años de la muerte de Juan de la Cruz



Cronología

1542 Nace en 1542, Fontiveros (Ávila), de Gonzalo de Yepes y
Catalina Álvarez.

1545 Muere su padre (de pobreza), y su madre se traslada por dos
veces a Toledo, buscando ayuda de su familia, que se la niega.

1548 Su madre, tejedora de oficio, sin protección familiar ni dinero,
busca trabajo en Arévalo, como tejedora. Muere Luis, hermano
de SJC, quizá también de pobreza (hambre).

1551 Su madre se traslada a Medina del Campo, rica ciudad de
Castilla, con su hijo mayor Francisco (ya casado) y con SJC,
que sigue conociendo y sufriendo allí la estrechez y pobreza
rigurosa de los pobres de su tiempo.

1553-1554 Asiste al colegio de los Niños de la Doctrina, donde aprende
oficios, y comienza los estudios básicos, que alterna con un
trabajo como asistente en el Hospital de las Bubas,
especializado en enfermedades contagiosas, especialmente
venéreas.

1559-1563 Trabaja en el hospital de infecciosos (de enfermedades
venéreas) de Medina del Campo y al mismo tiempo cursa
Humanidades en el Colegio de la Compañía de Jesús, uno de
los centros más prestigiosos de cultura literaria de su tiempo,
con clases de Gramática y Retórica. Conoce a los clásicos
latinos, se familiariza con la poesía renacentista.

1563 Ingresa en la Orden de los Carmelitas, en Medina del Campo
(1963), tomando el nombre de Juan de San Matías.

1564-1567 Estudia «Artes» (Filosofía) en la Universidad de Salamanca,
donde es delegado de estudiantes, y se interesa especialmente
por la Biblia.

1567 Se ordena sacerdote. Primera misa en Medina. Piensa ingresar
en una Cartuja, como eremita, pero Teresa de Jesús le invita a
iniciar la reforma de la rama masculina del Carmelo.



1568 Sigue cursando estudios de Teología en la Universidad de
Salamanca, pero los abandona, para iniciar la reforma del
Carmelo con santa Teresa; deja el nombre de Juan de San
Matías y toma el de Juan de la Cruz, para indicar su opción
radical por la entrega de amor de Jesús, tal como se expresa en
su pasión, a diferencia de santa Teresa, que se llamará «de
Jesús», poniendo así de relieve su humanidad.

1568-1572 Inicia la reforma del Carmelo en Duruelo y Mancera, junto a
Peñaranda (Salamanca), siendo maestro de novicios; pasa
después a la comunidad de Pastrana (1568) y finalmente al
colegio de Alcalá de Henares, donde será rector (1571). Insiste
en el carácter eremítico del Carmelo reformado, pero siempre
con un interés humanista.

1572-1577 Confesor del Monasterio de la Encarnación de Ávila, donde
Teresa de Jesús es superiora, de forma que vive cerca de ella y
la dirige como confesor durante varios meses (pues Teresa
pasa la mayor parte del tiempo fuera del Monasterio,
realizando sus fundaciones, y es finalmente sustituida como
superiora). Sigue realizando estudios en los centros
académicos de Ávila y ejerce una intensa función como
maestro y director espiritual, especialmente de religiosas. Vive
inmerso en los grandes conflictos entre los Carmelitas calzados
y descalzos, que le encarcelan durante un tiempo en el
convento de Medina del Campo (1575), de donde es liberado
por intervención del Nuncio papal (Ormaneto). Estos son quizá
los años de su gran maduración intelectual, espiritual y
humana.



1577-1578 Acusado de falta de obediencia contra la Orden de los
Carmelitas (calzados) y contra la Iglesia, es apresado en Ávila
(2-3 de diciembre de 1577) y recluido en la cárcel conventual
de los Carmelitas de Toledo. Vive allí una intensa experiencia
de Cruz (abandono) y de amor en soledad, y la recoge en sus
poemas, especialmente en los del Cántico espiritual, que
expresan su madurez humana y espiritual. Hacia el 15 de
agosto de 1568 logra evadirse por la noche de la cárcel-
convento, y es acogido, en secreto, por las Carmelitas
descalzas y cuidado por un amigo canónigo muy influyente.
Llevaba un cuadernillo de poesías, en que se incluían los
Romances, la Fonte y el núcleo de las estrofas del Cántico,
hasta la 31.

1578-1579 Restablecido de los daños de la cárcel, en el Hospital de
Toledo, sale también en secreto hacia Andalucía; allí asiste al
Capítulo de los descalzos de Almodóvar (Ciudad Real), donde
se le nombra Vicario del convento-eremitorio del Calvario, en
una sierra, junto a Beas del Segura (Jaén), donde asiste y
dirige a las Carmelitas descalzas. En este momento empieza su
gran labor de escritor. Compone los escritos breves: Cautelas y
Avisos, con el poema de la Noche oscura y el diagrama del
Monte de la perfección, que es un resumen de su obra y
pensamiento. Comienza los primeros comentarios aislados a
las estrofas del Cántico.

1579-1581 Rector del Colegio de Baeza, ciudad universitaria, desde donde
dirige a las religiosas Carmelitas y realiza su obra teológico-
literaria. Allí escribe algunas nuevas estrofas de CB (quizá 32-
34) y sigue comentando sus canciones, especialmente para las
religiosas.

1581 Viaja dos veces a Castilla, para el Capítulo provincial de Alcalá
(marzo), que establece la nueva Provincia independiente de los
descalzos, y para pedir a Teresa que vaya a la fundación de las
descalzas de Granada, cosa a la que ella no accede. Es la
última vez que se encuentran, pero sin comunicarse a fondo.
SJC vuelve inmediatamente a Andalucía. Teresa de Jesús
partirá el año siguiente (1582) para la fundación de Burgos, y
muere a su vuelta en Alba de Tormes.



1582ss Es nombrado Prior de Los Mártires en Granada. Estos años
(1582-1588) son literariamente los más fecundos de su vida.
Por un lado, viaja sin cesar para capítulos y fundaciones, por
gran parte de Andalucía, por Castilla y hasta Lisboa. Por otra
parte, termina sus grandes obras, a petición de Ana de Jesús
(priora del convento de las descalzas) y de Dª Ana de Mercado
y Peñalosa, viuda rica de Segovia, que vive con su hermano en
Granada. En este tiempo culmina su producción: comenta sus
poemas y escribe a partir de ellos tres libros de iniciación y
dirección espiritual.

1584 Primera redacción del Cántico espiritual, CA, de 39 estrofas, a
petición de Ana de Jesús, con el título Declaración de las
canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el
Esposo Cristo... a petición de la madre Ana de Jesús, priora de
las Descalzas de San José de Granada. Año de 1584 años. Esa
«petición» es una parte integrante del título, pues SJC no ha
escrito la obra simplemente «para» ella, sino por encargo de
ella.

Ese mismo año aparece Llama de amor viva (LA), escrita a
petición de doña Ana de Mercado y Peñalosa, con quien SJC
debió mantener una intensa vinculación espiritual. De esta
obra se conserva una segunda versión, que puede ser algo
posterior (LB).

1585 De este año deben ser las revisiones de Cántico (CA) y la
segunda redacción (CB), lo que muestra que SJC siguió
trabajando en la obra.

1586 De un modo convencional situamos en este año la redacción
actual de sus dos escritos más «ascéticos», Subida del Monte
Carmelo y Noche oscura, que pueden tomarse como dos obras
o dos partes de una misma obra, que habría comenzado el año
1582. SJC no llegó a culminar su proyecto, dejando así su obra
inacabada, quizá por falta de tiempo o quizá (lo que es más
verosímil) porque esta obra no había madurado totalmente en
su interior.



1586-1587 En esos años comienza la difusión del Cántico, especialmente
entre los conventos de Carmelitas descalzas. La versión CA (de
39 estrofas) viene de las Carmelitas de Sanlúcar de
Barrameda, con anotación del mismo SJC; hay una copia de
esa versión, con variantes significativas (CA’). La versión CB
(40 estrofas) se conserva en un manuscrito de las Carmelitas
de Jaén. Se puede afirmar que la obra ha quedado ya fijada en
esos años.

1588 SJC abandona el priorato de Los Cármenes (Granada) y vive
inmerso de nuevo en medio de grandes conflictos entre las dos
tendencias básicas del Carmelo reformado, entre partidarios
de una vida más cercana a la de santa Teresa (Jerónimo
Gracián) y partidarios de una tendencia más ascética (P.
Doria).

1589-1591 Prior de Segovia. SJC ha dejado de escribir, quizá por falta de
tiempo, quizá por falta de ocasión y tema. De todas formas, su
estancia en Segovia, encargado de la reconstrucción material y
personal de la comunidad, termina marcando el proceso
espiritual de su vida, en gesto de gran madurez.

1591 Último año. Sigue envuelto en el grave conflicto que envuelve
a los descalzos. Triunfa la línea del P. Doria, con quien SJC se
enfrenta, al menos de un modo velado, sufriendo sus
consecuencias: es relegado por los nuevos superiores (¡aunque
no encarcelado como en Toledo, trece años atrás!). Quieren
alejarle de los centros de «poder», y le destinan a la fundación
de México, para la que quizá él se ofreciera con el fin de evitar
mayores enfrentamientos.

En agosto parte hacia Andalucía, camino de México, pero cae
enfermo en Peñuela (Jaén), de una «calenturillas» pertinaces.
Llega a Úbeda enfermo (28 de septiembre), y allí sufre por la
división entre los religiosos y muere, a pesar de los cuidados
médicos, el 14 de diciembre de 1591, a los 49 años, pidiendo
que lean en su lecho de agonía el Cantar de los cantares.

1593 A instancias de su amiga Dª Ana de Peñalosa, en contra de la
ciudad de Úbeda y de otras instancias eclesiales, sus restos
son trasladados a la iglesia del Convento de Segovia, donde
había morado los dos últimos años, y allí se conservan.

1614-1618 Proceso informativo para la beatificación de SJC.



1618 Alcalá. Primera edición de las obras de SJC, sin el Cántico.
1622 París, publicación del Cántico, en francés (CA).
1627 Bruselas. Edición de Obras de SJC, en la que se incluye el

Cántico (CA). Ese mismo año, traducción italiana, incluye
también Cántico (CA).

1630 Madrid. Edición de Obras de SJC, incluido CA, con el título de
Cántico espiritual, que será el que de ahora en adelante llevará
la obra.

1675 Beatificación de SJC. Ese año se publica la Guía espiritual de
Miguel de Molinos, encarcelado por la inquisición de Roma el
año 1685.

1726 Canonización.
1926 SJC doctor de la Iglesia.

Para una cronología comparada, con datos biográficos e
histórico-culturales: J. V. RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz. La
biografía, San Pablo, Madrid 2016, 873-889 y
www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/sjuandelacruz/pcu
artonivela972.html?conten=cronologia.



Introducción

Toledo, donde me tragó aquella ballena

Una noche de la Octava de la Virgen de Agosto (entre el 16
y el 18 de agosto de 1578), tras casi nueve meses de dura
prisión en un convento, donde le habían llevado a
escondidas desde Ávila (tras haber sido apresado en la
noche del 2 o 3 de diciembre de 1577), Juan de Yepes (a
quien llamaremos san Juan de la Cruz: SJC), logró
descerrajar las llaves de su encierro, abrir el ventanal del
alto muro y descolgarse con riesgo y audacia hasta una
calle baja de Toledo, junto al Tajo. Le habían juzgado y
condenado por rebelde, corría peligro su vida, y sintió el
deber de conservarla y proclamar la historia de amor que
allí había experimentado y fijado en bellísimas canciones,
en contra de aquellos que le tenían condenado por haberse
opuesto al mandato de un tipo de Iglesia.

Salió a medio vestir, en la oscuridad ardiente de Toledo,
y buscó refugio entre las Carmelitas amigas, que primero le
escondieron en la iglesia, y luego hallaron la manera de
ponerle a salvo con amigos influyentes, de forma que pudo
escapar de la ciudad donde le buscaban y encontrar asilo,
para después trasladarse a Andalucía. Se descolgó por unas
sábanas atadas a modo de cuerda, gravemente enfermo,
con un hábito raído, pero llevaba en su memoria y corazón
(y en un cuadernillo que al fin pudo escribir) el mayor de
sus tesoros: unos poemas de prisión y libertad, entre los
que despuntaban treinta canciones de amor, en las que
había condensado su más honda experiencia de vida, su



visión del Evangelio y su proyecto de reforma, como
protesta contra la prisión y esperanza de transformación
cristiana1.

Desde la cárcel de Toledo

Estrictamente, esas canciones no pueden tomarse como su
autobiografía, pero condensaban, mejor que ningún posible
texto de confesiones o memorias, el manantial de su
experiencia y el proyecto de su nueva trayectoria en el
«extraño puerto» de Andalucía donde lo llevaron sus
hermanos reformados. Así lo supieron las madres del
convento de Toledo que le escucharon recitarlas (cantarlas)
de forma emocionada, al acogerle con celoso secreto en su
iglesia, mientras reparaban sus vestidos y sus fuerzas, para
que pudiera tomar el camino de Andalucía, bajo la
protección de un amigo canónigo del Hospital de Toledo,
donde le llevaron primero para curarle a escondidas.

No había sido fácil mantener el ánimo y la vida en
aquel penal, donde le habían juzgado, condenado y
sepultado en secreto, los hermanos calzados de su Orden,
con la aprobación (al menos tácita) de la jerarquía de la
Iglesia, empezando por el Nuncio de Roma. Le culpaban de
insolencia y desacato, de oposición a la autoridad y
desobediencia a la Iglesia, en tiempos de fuerte crisis,
cuando la unidad era más necesaria que nunca y los riesgos
de falsas reformas se extendían por doquier, siguiendo el
ejemplo protestante.

Sus adversarios no eran perversos ni injustos, tenían
sus razones de orden y concordia en la sociedad cristiana,
y, así, le instaron a volver a la «obediencia» religiosa;
quisieron convencerle al principio con buenas razones,
para que dejara la «reforma», pues su ejemplo serviría para
que también otros lo hicieran y para evitar así el grave



riesgo de escisión del Carmelo, con las consecuencias que
ello podía implicar para la Iglesia. Ciertamente, estaba en
juego un problema personal de Juan de Yepes, un «fraile»
piadoso que desafiaba a sus pretendidos superiores con su
libertad; pero en el fondo había también un problema
eclesiástico y social, en un tiempo y en un país donde la
Iglesia era un elemento esencial del Estado.

En esa situación, Juan de Yepes se mantuvo fiel a su
conciencia, por encima del orden superior de una Iglesia
oficial, representada por sus acusadores. Ciertamente, las
cosas no estaban claras, ni siquiera en lo referente a la
Madre Teresa de Jesús, inspiradora y promotora de la
reforma del Carmelo, a la que Juan de Yepes se había
sumado. Mientras esa reforma intra-católica fuera cosa de
«mujeres», monjas encerradas en conventos recogidos, sin
influjo directo en la marcha de la Iglesia, se pensaba que
no había peligro. Pero el peligro surgió y se extendió desde
el momento en que Teresa logró que algunos varones como
Juan de Yepes (hombre de letras, que había querido ser
cartujo y aislarse del mundo), con estudios y conocimiento,
presbíteros de la Iglesia asumieron la reforma.

No se trataba del riesgo protestante, que parecía
quedar lejos de España, sino de algo aún más funesto y
peligroso en el catolicismo: la reforma iniciada en el
Camelo por Teresa de Jesús, y asumida de un modo
especial por Juan de Yepes, representaba una protesta
contra un tipo de Iglesia de grandes poderes y conventos,
vinculados a un tipo de poder político, eclesiástico y social,
que pretendía volver sencillamente al Evangelio, es decir, a
la oración en libertad, a la transformación personal. Sin
duda, Teresa de Jesús aprovechó sus influjos político-
sociales, como mujer crecida en el seno de una burguesía
influyente de «provincia», pero con acceso a obispos y
señores, e incluso al mismo rey Felipe II, y así pudo evitar



la persecución directa, aunque debió pasar por
tribulaciones y dificultades. Pero la situación era distinta
para hombres menos influyentes en lo externo, como Juan
de Yepes.

SJC provenía de una familia pobre (con parientes que
habían muerto literalmente de hambre), pero se hallaba
dotado de inmensa sensibilidad e inteligencia. Había
pasado muchas penurias (por ejemplo trabajando desde
niño en hospitales y lugares de enorme miseria) pero, al
mismo tiempo, había estudiado en los centros escolares
más prestigiosos de su tiempo (jesuitas de Medina del
Campo, Universidad de Salamanca). Profesó en la Orden
del Carmelo y luego, ordenado sacerdote, quiso entrar con
los Cartujos, para entregarse en soledad a la
contemplación, fuera de los muros de opresión de un
mundo que él había conocido bien, en el mercado de
Medina (gran centro de comercio) y en la Universidad de
Salamanca (centro de cultura universal).

Pero Teresa de Jesús le buscó en Medina, y le instó a
dejar la idea de ser Cartujo y a asumir en vez de ello la
reforma que ella buscaba, para él y para otros, desde el
mismo interior del Carmelo, en pobreza radical, en
encuentro con Jesús, desde las márgenes del mundo. Eran
y siguieron siendo muy distintos. Teresa era mujer de más
mundo, y buscaba un Carmelo abierto a las corrientes
sociales de su tiempo; SJC era en el fondo un ermitaño de
amor, un hombre de pobreza interior y exterior, y nunca
dejó de ser un eremita.

Ciertamente, Teresa, que le necesitaba para su
Carmelo, no quiso que él dirigiera oficialmente la reforma,
pues confiaba para ello en otras personas (en especial en el
padre J. Gracián). Pero valoraba su experiencia de Dios y su
sabiduría, y consideraba que era necesario para su obra de
Iglesia, por el testimonio de su vida y sus dotes de



educador. Y así fue como SJC vino a ser la figura más
representativa del Carmelo reformado (1568-1577), en la
soledad de Duruelo y Mancera (entre Salamanca y Ávila) y,
sobre todo, en la ciudad universitaria de Alcalá de Henares,
donde siguió en contacto con la mejor cultura de su tiempo.

De un modo consecuente, en un momento clave,
cuando a Teresa de Jesús la nombraron priora del gran
convento «calzado» de la Encarnación de Ávila, donde
había iniciado su vida religiosa y planeado su reforma, ella
misma quiso y logró que SJC fuera confesor y director
espiritual de aquel convento, cosa que hizo desde 1572
hasta 1577, año en que se lo llevaron preso. La reforma no
había logrado estabilizarse todavía, no se podía prever si
quedaría como un simple cambio espiritual en algunos
conventos de mujeres o si crearía un nuevo movimiento de
vida en la Iglesia (es decir, en la sociedad).

El resultado dependía de Teresa de Jesús y de algunos
reformados como SJC, pero también de sus opositores,
entre ellos bastantes Carmelitas calzados, que no
aceptaban la «aventura» reformista, y otros eclesiásticos
con poder e influjo social, poco propensos a los cambios. En
ese contexto, a lo largo de cinco largos años, SJC vivió
bastante cerca de Teresa, en las etapas que ella estuvo en
la Encarnación, asumiendo la tarea de escuchar y
despertar, convertir, moderar y animar a más de cien
religiosas de todas las clases sociales (señoras, mujeres
libres, criadas...) en aquel gran convento, que Teresa de
Jesús quiso y no pudo ganar para su reforma2.

Fue una gran labor, un contacto directo con la realidad,
es decir, con la vida concreta de varias docenas de mujeres
que eran monjas por vocación espiritual, pero también por
presión social y por necesidad. Fue un experimento de
aquello que pudo haber sido y no fue la reforma de
conjunto de la Orden del Carmelo, sin la creación de una



rama distinta de Carmelitas, con lo que eso suponía de
rechazo (y en el fondo de condena) de los Carmelitas
antiguos (calzados). Podríamos decir que su obra de
confesor y reformador de Carmelitas de la Encarnación no
triunfó en lo externo, pero aquellos años marcaron su vida
y le hicieron hombre de experiencia de amor, compañero,
amigo y director de mujeres que optaban por asumir y
recorrer en libertad un camino de iniciación-purificación en
el amor, en la línea de lo que dirán sus canciones. Allí
descubrió el principio, el sentido y las implicaciones de una
reforma expresada como Ejercicio de amor, concretado de
un modo especial en mujeres.

Reforma incierta, juicio oscuro

Quizá no era mucho lo que SJC pudo hacer externamente,
pero tuvo una gran repercusión y significó un peligro para
los que no aceptaban ese tipo de reforma del Carmelo. Por
eso, los adversarios de la reforma decidieron apartarle del
camino, con un golpe de efecto, raptándole en secreto y
llevándoselo preso (también en secreto, y conforme al
Derecho «cristiano» y de la vida religiosa de aquel tiempo)
a la cárcel conventual de Toledo, donde quisieron que
renunciara a la reforma y aceptara la autoridad establecida
del Carmelo calzado, primero con argumentos de ley,
después con halagos y finalmente con amenazas.

No era fácil optar sin más, desde la ley oficial de la
Iglesia (y desde la política religiosa de Felipe II en España),
por la reforma del Carmelo. Había muchos cabos sueltos,
de manera que no podemos condenar sin más a los que
encarcelaron a Juan de la Cruz. Ciertamente, en conjunto,
ellos tenían sus razones, pero la forma de imponerlas nos
parece hoy no solo excesiva, cruel, nada cristiana y
contraproducente, sino poco sensata, pues no sabían con



quién se enfrentaban: Juan de Yepes, un hombre débil, pero
capaz de mantenerse firme en medio de la persecución,
precisamente por conciencia, porque sabía ya que el amor
está por encima de toda ley, como iré poniendo de relieve
en el comentario a sus canciones de amor. Este era el
contexto:

En el seno de la Orden del Carmen se habían agravado
las tensiones jurisdiccionales entre Carmelitas calzados (la
Orden antigua, oficial) y descalzos (los de santa Teresa).
Los primeros, decididos a evitar la separación de un grupo
cada vez más nutrido de frailes, fueron impulsados por la
curia romana y el Papa; los segundos, seguidores de la
regla primitiva no mitigada y ávidos de rigor, fueron
apoyados por Felipe II, promotor de una reforma «a la
hispana», rápida y radical. En 1575 el capítulo general de
los Carmelitas, reunido en Piacenza, determinó enviar un
visitador de la orden para calzados y descalzos, el P.
Jerónimo Tostado, con el objetivo de suprimir los conventos
fundados sin licencia del General de la Orden3.

No era fácil decidir en aquellas circunstancias, ni
justificar sin más una reforma que parecía oponerse al
orden establecido, y así eran muchos (quizá mayoría) los
que empezaron respaldando a la autoridad oficial de la
Orden, representada por los calzados del gran convento de
Toledo, a pesar de lo que diga con su habitual retórica la
Madre Teresa en una carta en la que escribe al mismo rey
Felipe II, intercediendo por Juan de la Cruz, y añadiendo
que preferiría que hubiera caído en manos de moros antes
que en manos de religiosos calzados4.

Los que encarcelaron a SJC tenían sus razones que,
posiblemente, en sentido jurídico, eran tan válidas como las
razones de los reformados, al menos en ese momento, en el
año 1577-1578. ¿Quién era aquel frágil y aún joven
religioso, de 37 años, con aires de espiritual, para oponerse



a la autoridad de la Iglesia establecida? ¿Qué sentido tenía
buscar una reforma, centrada especialmente en mujeres a
las que él educaba para que desplegaran su vida en
libertad interior y autonomía de amor, con riesgo de
romper el orden establecido?

Parecía claro que debía mantenerse la tradición y la
autoridad de las instituciones, al servicio de la Iglesia, con
monjas sumisas a la jerarquía. La opción de SJC (con la
Madre Teresa) aparecía ante muchos como una aventura
poco realista, quizá como un oportunismo, un riesgo en
contra de la verdadera libertad que se mantiene en el
orden de la Iglesia, en un momento de autoridades
cruzadas (la de Felipe II y la de Roma). En principio, los
que optaron por el Carmen calzado podían apelar a la
autoridad de la tradición y al orden oficial del conjunto de
la Iglesia, en un tiempo de grandes riesgos, y tenían el
apoyo del nuncio F. Sega. Por eso, los que juzgaron a SJC
estaban en «derecho» para hacerlo.

Ellos, los jueces de SJC en Toledo (empezando por el P.
Jerónimo Tostado, que fue el visitador enviado por el
Capítulo de Piacenza, para calzados y descalzos) no pueden
tomarse como «terroristas», sino al contrario, eran
hombres de ley. Ciertamente, utilizaron métodos de
nocturnidad y ocultamiento, con prisión conventual, que
hoy nos parecen contrarios a Derecho; pero eran los que
entonces se empleaban en la Iglesia, y mucho más en los
tribunales de la Inquisición.

No estamos, pues, ante una historia de buenos y malos,
como si los descalzos (y en especial SJC) fueran buenos y
los calzados malos. No se trata de bondad o maldad moral,
sino de estructuras de Iglesia y, en esa línea, la forma de
actuar de los calzados en Toledo fue la que entonces se
empleaba, en la sociedad civil y en la Iglesia. No estamos,



según eso, ante el conflicto de unos jueces perversos
(calzados de Toledo), contra un pobre indefenso (SJC), sino
ante un juicio normal de autoridad de la Iglesia.

Es evidente que entre los ochenta Carmelitas calzados
del Carmen de Toledo había muchos moralmente
intachables y santos en sentido legal, fieles a su conciencia,
cumplidores de órdenes. Ellos tenían sin duda sus razones
(aunque muchos pudieran sentirse molestos ante la forma
de tratar a SJC, entre ellos el «carcelero» final que
tácitamente le ayudó a fugarse). Lógicamente, sus raptores
se juzgaban moral y religiosamente justificados para actuar
como hicieron, en defensa de la Orden, de la paz social y la
Iglesia. Por eso empezaron proponiendo a SJC que se
retractara, que hiciera lo justo, volviendo al Carmelo
establecido. Es normal que le ofrecieran una recompensa si
lo hacía: tendría lugar y ocasión para ser santo en el viejo
Carmelo, siguiendo sus estudios, ocupando cargos de
importancia y manteniendo la obediencia debida, dentro de
la Iglesia, sin escándalos ni divisiones.

SJC se opuso, y fue por eso condenado a la cárcel
conventual, como era costumbre en aquel tiempo (se hacía
en las grandes órdenes, sin escándalo de las mayorías).
Pero él rechazó la decisión de sus «jueces», que actuaban
como sus superiores «ordinarios» (no había división de
funciones), con lo que negaba la autoridad de sus
opositores, y lo hizo por fidelidad a su conciencia y, sobre
todo, por coherencia personal y libertad interna, en una
causa que no estaba (en aquel momento) jurídicamente
clara. Su oposición significaba un gesto clave de libertad,
que podía considerarse incluso como desacato, que podía
ser castigado con la excomunión.

No se rebeló, según eso, contra unos «bandoleros», al
margen de la Iglesia y del orden cristiano, sino contra un
sistema social y eclesial que le impedía vivir en libertad,



con su proyecto de amor, en la línea de la reforma de
Teresa y de la descalcez, tal como él mismo la estaba
interpretando. Su juicio fue, por tanto, un gesto autorizado
de interpretación del cristianismo y de la vida de la Iglesia.
Ciertamente, sus jueces creían obrar en nombre de Dios y
de la buena Iglesia, dentro de un contexto de conflictos de
los que estaba llena la vida de las iglesias de ese tiempo
(1577-1578), y en esa línea podemos afirmar que aquellos
carmelitas calzados de Toledo no eran mejores ni peores
que los religiosos de otras órdenes (e incluso de los mismos
Carmelitas descalzos que aceptarán más tarde la
estructura de poder de la Iglesia, en un contexto lleno de
disputas, entre las que volvió a sufrir SJC en los últimos
años de su vida)5.

No eran mejores ni peores, esa es la cuestión. Eran
signo y reflejo de una Iglesia establecida, que se creía
justificada para actuar en casos de conflicto de una manera
represiva, para bien de la cristiandad. Pues bien, en ese
contexto, SJC se mantuvo fiel a su conciencia y a su
proyecto de Iglesia, como Jesús ante el tribunal del
Sanedrín judío el año 30 d. C. Jesús fue condenado a
muerte y crucificado. SJC pudo haber muerto también,
pero, manteniéndose fiel con la ayuda de sus canciones de
amor, logró fugarse de la cárcel.

Unas canciones que salvaron su vida

SJC fue juzgado y condenado, por contumaz y rebelde, y
recluido en una angosta celda (de unos 2,70 m de largo por
1,60 m de ancho), sin ventana, y allí permaneció más de
ocho meses, bajo el frío y el calor inclemente de Toledo,
escaso de comida, amenazado por enfermedades de alma y
cuerpo, pudiendo dudar de su misma opción cristiana y del
sentido de una reforma como la que Teresa de Jesús había



iniciado, en una situación de enfrentamiento entre
cristianos y hermanos religiosos. Pues bien, fue aquí,
precisamente aquí, donde surgieron sus canciones, como
protesta de libertad, como proyecto de amor, en un
momento en que parecía que no podía hacer proyectos. En
ellas proclamó SJC su inocencia, la razón de su protesta
creadora; ellas fueron las que le salvaron la vida6.

De esa forma elaboró y mantuvo, mientras avanzaban
los durísimos meses de verano de 1578, encerrado en un
hueco de pared (letrina de convento), una de las más
hondas resistencias de la historia cristiana. No respondió a
sus carceleros con un discurso jurídico mejor, ni se opuso
con leyes a las leyes con las que le encerraban, sino que
hizo algo mucho más hondo y efectivo: creó y memorizó un
poema, unas treinta canciones (en forma de liras) en las
que contaba y cantaba el sentido de su opción, es decir, de
su verdad cristiana, desde la perspectiva del amor a (en)
Cristo.

No eran canciones para los carceleros y los jueces (que
no las juzgarían concluyentes), ni siquiera para las
autoridades oficiales de la Iglesia, sino para sí mismo; unas
canciones que entenderían y suscribirían muchas monjas
de la Encarnación de Ávila, y otras personas que habían
empezado a recibir su enseñanza y compartir su itinerario
de amor a (en) Cristo, ciertamente dentro de la Iglesia,
pero al margen de un tipo de autoridades oficiales (al
menos en un sentido interior, de conciencia). Esas
canciones fueron su verdad y su argumento personal, ellas
le mantuvieron no solo en su razón interna (sin caer en la
locura, sin aceptar la razón de sus cautivadores), sino en su
vida externa, de forma que no quebró ni murió en los ocho
meses y medio de cárcel que, jurídicamente, podía estar
justificada dentro de aquella Iglesia.



Hay datos para afirmar que, durante meses, SJC se
halló no solo al borde de la ruptura psíquica, sino también
de la muerte física, bajo el efecto de aquella tortura de
terror, en un «zulo» conventual. Bien podía haberse
quebrado, pero se mantuvo. Bien podía haber dicho una
mañana a su carcelero «me rindo, acepto vuestras razones,
renuncio a la reforma del Carmelo», recibiendo así gloria y
honores, pero no lo hizo. Bien pudo haber muerto,
derrumbado por la presión interior y exterior y por las
sobredosis de castigo de su cautiverio, pero resistió, y a
ello contribuyeron las treinta canciones que trataban del
ejercicio de amor entre el alma (que era él) y Cristo, su
Dios amigo.

De esa forma se adiestró en el amor, elaborando su
poema, canción tras canción, palabra tras palabra,
rehaciendo y puliendo sus versos como joyas, con música
de resistencia, en uno de los juicios más significativos de la
Modernidad cristiana, casi sin luz, sin ventilación, sin
esperanza de vida externa. Allí creó y cantó por dentro sus
canciones de amor y libertad, desde la cárcel.
Certeramente, él empezaba preguntando ¿adónde te
escondiste, Amado? como primera palabra de un
encarcelado.

Pero luego, al mismo tiempo (¡con la fuerza que le
daban sus canciones!), empezó a planear, desde su
asfixiante soledad de emparedado, un proyecto y camino
arriesgado, gratuito y exigente de libertad con su Amado
Cristo, no solo en un plano interior, sino también externo,
para escaparse de la cárcel donde «según ley» le habían
encerrado las autoridades oficiales de su Orden (con el
beneplácito de la jerarquía). En ese contexto decidió
fugarse, no solo para mantener su vida, sino para ratificar



su protesta de amor al servicio de la libertad cristiana, que
es lo que él buscaba y quería dentro de la Iglesia, en el
centro de una sociedad dividida como aquella.

No pedía ni quería más, no necesitaba nada. Ni honores
de honrada vida religiosa, ni joyas doradas, prebendas de
Iglesia o dinero (como le proponían sus jueces jerarcas).
Simplemente quería vivir en libertad de amor, en la línea
del proyecto de reforma que había iniciado y le había
ofrecido su «madre» Teresa de Jesús. Así pudo mantenerse
y crecer en humanidad, en belleza y amor, sin depresión ni
locura de muerte, preparando con audacia y valentía su
fuga, aunque ello pudiera costarle la vida, si se despeñaba
por el muro al callejón cercano al Tajo, y aunque pudieran
apresarlo de nuevo y castigarlo todavía con más fuerza los
calzados.

Esa decisión de fuga tuvo para él un profundo
contenido teológico. Ciertamente, pudo pensar que el
primer «mandamiento» de Dios es salvar la propia vida, y
así lo quiso hacer por un comprensible y honrado impulso
vital. Pudo pensar también que era absurdo morir en
aquellas circunstancias, que no sería bueno, ni para la
reforma, ni para los mismos calzados... Pero su gesto de
evasión significaba un rechazo de la autoridad de los
calzados, una oposición directa a un tipo de justicia de la
Iglesia, un gesto que parecía ir en contra de su Amado
Jesús, que en una situación semejante no quiso evadirse.

Todo el Nuevo Testamento supone que Jesús aceptó la
muerte, afirmando que ella tenía un sentido, dentro de su
opción mesiánica. Por el contrario, SJC, en una
circunstancia parecida, no quiso morir, no aceptó una
condena que a su juicio era injusta (¡también la de Jesús lo
era!). No soy capaz de precisar las razones finales de su
fuga, en contra de la ley establecida en el Carmelo calzado,
pero puedo imaginarlas a partir de las canciones (del



Cántico espiritual) y del poema de la Noche (¡en una noche
oscura, con ansias, en amores inflamada...!). En esa línea
pienso que se trata de una fuga de amor, no solo al servicio
de la conservación de su vida, sino de la extensión de su
ejercicio de amor.

Logró salir de la ballena que le había tragado (Carta a
Catalina de Jesús, 6 de julio de 1581) porque quería
realizar una tarea de amor, en la línea de sus canciones.
Salió para dar testimonio de su experiencia, que de otra
forma se perdería, salió para realizar su tarea, en ejercicio
de amor, sin acusar (que yo sepa) a sus hermanos del
Carmen calzado, sin resentimiento, sin venganza. Saltó al
vacío en la noche escondida, sin llevar nada consigo,
dejando colgados en el muro los jirones de las sábanas y
mantas con las que consiguió descolgarse, y llevando en su
memoria (y en un cuadernillo) unas canciones que
contenían un proyecto de amor, que formaban todo su
tesoro y que serían el principio de su tarea posterior de
director de «almas» y escritor en Andalucía (1578-1588),
para esconderse con ellas en la noche de Toledo.

Por eso, lo primero que hizo antes de que amaneciera
fue ir a buscar a las Carmelitas descalzas, que le recibieron
y escondieron alborozadas en su iglesia; allí les contó y
cantó sus canciones de liberado de la cárcel, para que
pudieran acompañarle en su búsqueda de amor y
asegurarle así que no estaba loco, que no era un puro
rebelde contrario a la Iglesia, sino un seguidor de Jesús, en
libertad, dentro de Iglesia.

Con esas canciones había saltado por el muro de la
cárcel-convento, y sin pedir ayuda al Gran Cardenal de
Toledo (que era Gaspar de Quiroga, de Madrigal de las
Altas Torres, muy cera de Fontiveros, su pueblo) y tras
reponerse en secreto en un hospital, siguió su camino,
enviado con mucha precaución y sigilo por un canónigo


