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Abreviaturas y siglas

Son las conocidas, y las utilizo sobre todo en las notas y en
la bibliografia final, donde aparecen como referencia mas
erudita. El lector que no quiera entrar en discusiones
técnicas puede prescindir de ellas, aunque sera bueno que
tenga en cuenta las siguientes, para seguir mejor el texto,
especialmente CA (Cantico A), CB (Cantico B) y SJC (san
Juan de la Cruz):

AT Antiguo Testamento, Biblia.

CA Cantico espiritual de san Juan de la Cruz, primera redaccion,
manuscrito de Sanltcar.

Cant Cantar de los cantares, libro del Antiguo Testamento, que
ofrece la inspiracion basica y temas claves del Cantico.

Cantico Cantico espiritual. Desde la edicién de 1630, titulo tradicional

del libro, que incluye las canciones y la declaracion en prosa,
que se aplica tanto a CA como a CB.

CB Cantico espiritual, segunda redaccion, manuscrito de Jaén.

Llama Llama de amor viva, poema y comentario de san Juan de la
Cruz.

Noche Noche oscura, poema y comentario de san Juan de la Cruz.

Rom Romance sobre el evangelio «In principio erat Verbum» acerca

de la santisima Trinidad de san Juan de la Cruz: Por el mismo
contexto se distingue de la Carta de Pablo a los romanos, que
suele citarse del mismo modo.

SJC San Juan de la Cruz
Sub Subida del monte Carmelo, de S]C.
Vulg Vulgata: traduccién latina de la Biblia, realizada por san

Jeronimo y tenida como oficial por la Iglesia catoélica latina.



Prologo

Era tiempo de recrear el cristianismo, y lo hicieron, de
formas distintas y complementarias, dos hombres dque
habian surgido de un dolor fuerte y de un impulso superior
de gracia: Ignacio de Loyola y Juan de la Cruz. Ambos
cumplieron su mision a partir de una intensa experiencia, y
a partir de ella abrieron caminos que aun seguimos
recorriendo muchos.

Ignacio, militar de media nobleza, herido en el sitio de
Pamplona (1521), quiso hacerse soldado de ]Jesus,
recorriendo con sus companeros un proceso de iniciacion
apostélica (unos Ejercicios espirituales), para acabar
asentdndose en Roma, creando alli, en el centro de la
Iglesia (1540), una sociedad llamada Compania de Jesus,
para la reforma y revitalizacién catdlica. Su impulso y
misién han marcado desde entonces la vida del catolicismo.

Juan de Yepes, llamado también de la Cruz (= SJC),
pobre de solemnidad, apresado en un convento de Toledo
(1577-1578), descubrié a Jesus Amado y salié a buscarle,
formulando su experiencia en treinta y una canciones de
amor, que él mismo explicd y comentd, tras fugarse de la
carcel, a discipulos y amigos, especialmente mujeres,
escribiendo para ellas un tipo de guia que llamdé Ejercicio
de amor. No quiso reformar la Iglesia, sino iniciar en ella
un proyecto de amor, desde una zona, en apariencia
marginal, de Andalucia.

Los Ejercicios de Ignacio, con su estrategia de
seguimiento de Jesis y su organizacion casi marcial,
tuvieron un éxito fulgurante y fueron llevados desde Roma
a todo el mundo, de la mano de los enviados de su



Compania (S]J), marcando hasta hoy la Contrarreforma
catolica. Por el contrario, el Ejercicio de amor de Juan de
Yepes, centrado en la experiencia de union con el Amado,
quedo casi oculto en las comunidades de monjas, que lo
copiaron y extendieron de forma generosa, aunque en
privado, por miedo a los inquisidores, llegando a Paris y
Flandes, donde lo publicaron primero en francés (Paris,
1622) y luego en castellano (Bruselas, 1627).

Los Ejercicios de Ignacio se extendieron de un modo
abierto, promoviendo una visién universal de Jesus Capitdan,
en linea de meditacion de sus misterios y compromiso
apostélico. Por el contrario, el Ejercicio de Juan de Yepes se
centr6 en el misterio Unico de Jesus Amado, y fue
comunicando de un modo silencioso, entre grupos de
iniciados (sobre todo religiosas), bajo un aire de sospecha,
de manera que solo parecié totalmente ortodoxo al ir unido
a otros libros, en apariencia mas ascéticos (Subida, Noche,
Llama). Por estos libros y por su fama de gran asceta, fue
beatificado SJC en Roma, como penitente extremo el mismo
ano en que M. de Molinos publico, también en Roma, su
Guia espiritual (1675), un libro que seria pronto condenado
(y su autor encarcelado hasta la muerte, el ano 1696, sin
escaparse como habia hecho SJC).

Sea como fuere, este Ejercicio de amor, que recibiria el
nombre de Cantico espiritual (edicién de Madrid, 1630) se
fue extendiendo a modo de guia espiritual para iniciados,
como libro secundario, hasta que la misma hondura de su
experiencia y mensaje hizo que se entendiera y expandiera
mas tarde, ya en el siglo XX, como itinerario supremo de
vida y amor en la Iglesia y fuera de ella. De esa manera
vino a situarse esta obra en el centro de la conciencia
cristiana, con la de Ignacio (Ejercicios espirituales),
formando con ella el testimonio y método de vida cristiana
mas significativos del catolicismo.



No se trata de renunciar a los Ejercicios espirituales de
Ignacio, sino de elevar junto a él el Ejercicio de amor del
Cantico espiritual de SJC, como experiencia central de
Evangelio, en este tiempo de recreaciéon necesaria del
cristianismo (2017). Ignacio habia presentado a Jesus como
«sumo y verdadero Capitdn» (Ejercicios espirituales, 139).
SJC le presenta mas siempre como Amado, en una linea
que habia intuido el afio 85 d. C., el historiador F. Josefo al
hablar de aquellos que «le habian amado» (Antigiiedades
18,3,3). Ambos titulos (Capitdn y Amado) marcan la
experiencia cristiana de la Modernidad. Sin duda, el Amado
de Juan es el mismo Capitan de Ignacio, pero implica una
experiencia distinta de union con el mundo (jmi Amado, las
montanas...!), y puede hoy presentarse como ejemplo y
texto base de recreacién universal del cristianismo.

Con ese convencimiento he recorrido y recreado el
Ejercicio de amor de Juan de Yepes, partiendo de lo que
sinti6 en la prision de Toledo, de donde se fugd
precisamente para aplicarlo y compartirlo entre sus
religiosas del Carmelo reformado. No me he detenido en su
experiencia de la carcel (ni tampoco en la de Ignacio, en la
prisiéon de Salamanca, donde le encerraron igualmente los
expertos en sospechas), sino que he situado, comentado y
aplicado con cierta libertad las canciones de amor que alli
compuso y comentd mas tarde en su Declaracion en prosa,
que los editores llamaron después Cantico espiritual
(1630).

Y de esa forma, como indicaré en la introduccion, he
querido volver por tercera vez al tema y camino de este
Cantico espiritual, que dedico nuevamente a Mabel,
situdndome también en un plano de poesia y explicacién
teologica. Sigo en la linea anterior, pero con una novedad:
ahora insisto mdas en la aventura vital de SJC, y tomo sus
canciones como expresion de la herida luminosa de su vida.



En esa linea, este nuevo libro empieza con una
introduccion donde sittio las canciones y el principio de su
Declaracion (Ejercicio de amor) en la carcel de Toledo
(1577-1578), pues solo en ese contexto de crisis y reforma
amorosa pueden entenderse. Vienen después las cuatro
secciones del Cantico, interpretadas en un sentido poético
y tematico, comentando una por una las estrofas en el texto
principal, dejando para notas los matices mas eruditos o
teologicos, pues quiero que este libro pueda resultar
accesible a todos. Introduzco algunas breves referencias
bibliograficas, sin discutir, en general, su contenido, para
ofrecer asi una exposicién directa de las canciones, dejando
para el final una referencia bibliografica mas extensa, que
pueda orientar a los lectores en el mejor conocimiento de
los temas.

Y con esto paso ya a la introduccién de tipo histérico-
literaria. Quien esté mas interesado por los temas, deje la
introduccion y pase directamente a las canciones.

Mabel’eri

San Morales, 14 de diciembre de 2016.
A los 425 anos de la muerte de Juan de la Cruz
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1559-1563
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Cronologia

Nace en 1542, Fontiveros (Avila), de Gonzalo de Yepes y
Catalina Alvarez.

Muere su padre (de pobreza), y su madre se traslada por dos
veces a Toledo, buscando ayuda de su familia, que se la niega.
Su madre, tejedora de oficio, sin proteccién familiar ni dinero,
busca trabajo en Arévalo, como tejedora. Muere Luis, hermano
de SJC, quiza también de pobreza (hambre).

Su madre se traslada a Medina del Campo, rica ciudad de
Castilla, con su hijo mayor Francisco (ya casado) y con S]JC,
que sigue conociendo y sufriendo alli la estrechez y pobreza
rigurosa de los pobres de su tiempo.

Asiste al colegio de los Ninos de la Doctrina, donde aprende
oficios, y comienza los estudios basicos, que alterna con un
trabajo como asistente en el Hospital de las Bubas,
especializado en enfermedades contagiosas, especialmente
venéreas.

Trabaja en el hospital de infecciosos (de enfermedades
venéreas) de Medina del Campo y al mismo tiempo cursa
Humanidades en el Colegio de la Comparnia de Jesus, uno de
los centros mas prestigiosos de cultura literaria de su tiempo,
con clases de Gramatica y Retorica. Conoce a los clésicos
latinos, se familiariza con la poesia renacentista.

Ingresa en la Orden de los Carmelitas, en Medina del Campo
(1963), tomando el nombre de Juan de San Matias.

Estudia «Artes» (Filosofia) en la Universidad de Salamanca,
donde es delegado de estudiantes, y se interesa especialmente
por la Biblia.

Se ordena sacerdote. Primera misa en Medina. Piensa ingresar
en una Cartuja, como eremita, pero Teresa de Jesus le invita a
iniciar la reforma de la rama masculina del Carmelo.



1568

1568-1572

1572-1577

Sigue cursando estudios de Teologia en la Universidad de
Salamanca, pero los abandona, para iniciar la reforma del
Carmelo con santa Teresa; deja el nombre de Juan de San
Matias y toma el de Juan de la Cruz, para indicar su opcion
radical por la entrega de amor de Jesus, tal como se expresa en
su pasion, a diferencia de santa Teresa, que se llamard «de
Jesus», poniendo asi de relieve su humanidad.

Inicia la reforma del Carmelo en Duruelo y Mancera, junto a
Pefaranda (Salamanca), siendo maestro de novicios; pasa
después a la comunidad de Pastrana (1568) y finalmente al
colegio de Alcald de Henares, donde sera rector (1571). Insiste
en el caracter eremitico del Carmelo reformado, pero siempre
con un interés humanista.

Confesor del Monasterio de la Encarnacién de Avila, donde
Teresa de Jesus es superiora, de forma que vive cerca de ella y
la dirige como confesor durante varios meses (pues Teresa
pasa la mayor parte del tiempo fuera del Monasterio,
realizando sus fundaciones, y es finalmente sustituida como
superiora). Sigue realizando estudios en los centros
académicos de Avila y ejerce una intensa funcién como
maestro y director espiritual, especialmente de religiosas. Vive
inmerso en los grandes conflictos entre los Carmelitas calzados
y descalzos, que le encarcelan durante un tiempo en el
convento de Medina del Campo (1575), de donde es liberado
por intervenciéon del Nuncio papal (Ormaneto). Estos son quiza
los anos de su gran maduracién intelectual, espiritual y
humana.



1577-1578

1578-1579

1579-1581

1581

Acusado de falta de obediencia contra la Orden de los
Carmelitas (calzados) y contra la Iglesia, es apresado en Avila
(2-3 de diciembre de 1577) y recluido en la carcel conventual
de los Carmelitas de Toledo. Vive alli una intensa experiencia
de Cruz (abandono) y de amor en soledad, y la recoge en sus
poemas, especialmente en los del Cantico espiritual, que
expresan su madurez humana y espiritual. Hacia el 15 de
agosto de 1568 logra evadirse por la noche de la carcel-
convento, y es acogido, en secreto, por las Carmelitas
descalzas y cuidado por un amigo canoénigo muy influyente.
Llevaba un cuadernillo de poesias, en que se incluian los
Romances, la Fonte y el nucleo de las estrofas del Cantico,
hasta la 31.

Restablecido de los danos de la carcel, en el Hospital de
Toledo, sale también en secreto hacia Andalucia; alli asiste al
Capitulo de los descalzos de Almodovar (Ciudad Real), donde
se le nombra Vicario del convento-eremitorio del Calvario, en
una sierra, junto a Beas del Segura (Jaén), donde asiste y
dirige a las Carmelitas descalzas. En este momento empieza su
gran labor de escritor. Compone los escritos breves: Cautelasy
Avisos, con el poema de la Noche oscura y el diagrama del
Monte de la perfeccion, que es un resumen de su obra y
pensamiento. Comienza los primeros comentarios aislados a
las estrofas del Cantico.

Rector del Colegio de Baeza, ciudad universitaria, desde donde
dirige a las religiosas Carmelitas y realiza su obra teoldgico-
literaria. Alli escribe algunas nuevas estrofas de CB (quiza 32-
34) y sigue comentando sus canciones, especialmente para las
religiosas.

Viaja dos veces a Castilla, para el Capitulo provincial de Alcala
(marzo), que establece la nueva Provincia independiente de los
descalzos, y para pedir a Teresa que vaya a la fundacion de las
descalzas de Granada, cosa a la que ella no accede. Es la
ultima vez que se encuentran, pero sin comunicarse a fondo.
SJC vuelve inmediatamente a Andalucia. Teresa de Jesus
partira el ano siguiente (1582) para la fundacion de Burgos, y
muere a su vuelta en Alba de Tormes.



1582ss

1584

1585

1586

Es nombrado Prior de Los Martires en Granada. Estos afos
(1582-1588) son literariamente los mas fecundos de su vida.
Por un lado, viaja sin cesar para capitulos y fundaciones, por
gran parte de Andalucia, por Castilla y hasta Lisboa. Por otra
parte, termina sus grandes obras, a peticion de Ana de Jesus
(priora del convento de las descalzas) y de D2 Ana de Mercado
y Penalosa, viuda rica de Segovia, que vive con su hermano en
Granada. En este tiempo culmina su produccién: comenta sus
poemas y escribe a partir de ellos tres libros de iniciacion y
direccién espiritual.

Primera redaccion del Cantico espiritual, CA, de 39 estrofas, a
peticion de Ana de Jesus, con el titulo Declaracion de las
canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el
Esposo Cristo... a peticion de la madre Ana de Jesus, priora de
las Descalzas de San José de Granada. Afio de 1584 afios. Esa
«peticién» es una parte integrante del titulo, pues SJC no ha
escrito la obra simplemente «para» ella, sino por encargo de
ella.

Ese mismo afio aparece Llama de amor viva (LA), escrita a
peticiéon de dona Ana de Mercado y Penalosa, con quien SJC
debié mantener una intensa vinculacidén espiritual. De esta
obra se conserva una segunda version, que puede ser algo
posterior (LB).

De este afio deben ser las revisiones de Cantico (CA) y la
segunda redaccion (CB), lo que muestra que SJC siguid
trabajando en la obra.

De un modo convencional situamos en este afo la redaccién
actual de sus dos escritos mas «ascéticos», Subida del Monte
Carmelo y Noche oscura, que pueden tomarse como dos obras
o dos partes de una misma obra, que habria comenzado el ano
1582. SJC no llegd a culminar su proyecto, dejando asi su obra
inacabada, quizd por falta de tiempo o quizd (lo que es mas
verosimil) porque esta obra no habia madurado totalmente en
su interior.



1586-1587

1588

1589-1591

1591

1593

1614-1618

En esos anos comienza la difusién del Cantico, especialmente
entre los conventos de Carmelitas descalzas. La version CA (de
39 estrofas) viene de las Carmelitas de Sanlicar de
Barrameda, con anotacién del mismo SJC; hay una copia de
esa version, con variantes significativas (CA’). La versién CB
(40 estrofas) se conserva en un manuscrito de las Carmelitas
de Jaén. Se puede afirmar que la obra ha quedado ya fijada en
esos anos.

SJC abandona el priorato de Los Carmenes (Granada) y vive
inmerso de nuevo en medio de grandes conflictos entre las dos
tendencias bdésicas del Carmelo reformado, entre partidarios
de una vida mds cercana a la de santa Teresa (Jerénimo
Gracian) y partidarios de una tendencia mas ascética (P.
Doria).

Prior de Segovia. SJC ha dejado de escribir, quiza por falta de
tiempo, quizd por falta de ocasién y tema. De todas formas, su
estancia en Segovia, encargado de la reconstrucciéon material y
personal de la comunidad, termina marcando el proceso
espiritual de su vida, en gesto de gran madurez.

Ultimo afio. Sigue envuelto en el grave conflicto que envuelve
a los descalzos. Triunfa la linea del P. Doria, con quien SJC se
enfrenta, al menos de un modo velado, sufriendo sus
consecuencias: es relegado por los nuevos superiores (jaunque
no encarcelado como en Toledo, trece afos atras!). Quieren
alejarle de los centros de «poder», y le destinan a la fundacion
de México, para la que quiza él se ofreciera con el fin de evitar
mayores enfrentamientos.

En agosto parte hacia Andalucia, camino de México, pero cae

enfermo en Penuela (Jaén), de una «calenturillas» pertinaces.
Llega a Ubeda enfermo (28 de septiembre), y alli sufre por la
division entre los religiosos y muere, a pesar de los cuidados
meédicos, el 14 de diciembre de 1591, a los 49 anos, pidiendo
que lean en su lecho de agonia el Cantar de los cantares.
A instancias de su amiga D2 Ana de Penalosa, en contra de la
ciudad de Ubeda y de otras instancias eclesiales, sus restos
son trasladados a la iglesia del Convento de Segovia, donde
habia morado los dos ultimos afos, y alli se conservan.

Proceso informativo para la beatificacion de S]JC.



1618
1622
1627

1630

1675

1726
1926

Alcald. Primera edicion de las obras de SJC, sin el Cantico.
Paris, publicacion del Cantico, en francés (CA).

Bruselas. Edicién de Obras de SJC, en la que se incluye el
Cantico (CA). Ese mismo afo, traduccion italiana, incluye
también Cantico (CA).

Madrid. Edicién de Obras de SJC, incluido CA, con el titulo de
Cantico espiritual, que sera el que de ahora en adelante llevara
la obra.

Beatificacion de SJC. Ese afio se publica la Guia espiritual de
Miguel de Molinos, encarcelado por la inquisicién de Roma el
ano 1685.

Canonizacion.

SJC doctor de la Iglesia.

Para una cronologia comparada, con datos biograficos e
historico-culturales: J. V. RODRIGUEZ, San Juan de la Cruz. La

biografia,

San Pablo, Madrid 2016, 873-889 vy

www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/sjuandelacruz/pcu
artonivela972.html?conten=cronologia.



Introduccion

Toledo, donde me trago aquella ballena

Una noche de la Octava de la Virgen de Agosto (entre el 16
y el 18 de agosto de 1578), tras casi nueve meses de dura
prision en un convento, donde le habian llevado a
escondidas desde Avila (tras haber sido apresado en la
noche del 2 o 3 de diciembre de 1577), Juan de Yepes (a
quien llamaremos san Juan de la Cruz: SJC), logré
descerrajar las llaves de su encierro, abrir el ventanal del
alto muro y descolgarse con riesgo y audacia hasta una
calle baja de Toledo, junto al Tajo. Le habian juzgado y
condenado por rebelde, corria peligro su vida, y sintié el
deber de conservarla y proclamar la historia de amor que
alli habia experimentado y fijado en bellisimas canciones,
en contra de aquellos que le tenian condenado por haberse
opuesto al mandato de un tipo de Iglesia.

Salié a medio vestir, en la oscuridad ardiente de Toledo,
y busco refugio entre las Carmelitas amigas, que primero le
escondieron en la iglesia, y luego hallaron la manera de
ponerle a salvo con amigos influyentes, de forma que pudo
escapar de la ciudad donde le buscaban y encontrar asilo,
para después trasladarse a Andalucia. Se descolgé por unas
sabanas atadas a modo de cuerda, gravemente enfermo,
con un habito raido, pero llevaba en su memoria y corazén
(y en un cuadernillo que al fin pudo escribir) el mayor de
sus tesoros: unos poemas de prision y libertad, entre los
que despuntaban treinta canciones de amor, en las que
habia condensado su méas honda experiencia de vida, su



vision del Evangelio y su proyecto de reforma, como
protesta contra la prisién y esperanza de transformacion
cristianal.

Desde la carcel de Toledo

Estrictamente, esas canciones no pueden tomarse como su
autobiografia, pero condensaban, mejor que ningun posible
texto de confesiones o memorias, el manantial de su
experiencia y el proyecto de su nueva trayectoria en el
«extrano puerto» de Andalucia donde lo llevaron sus
hermanos reformados. Asi lo supieron las madres del
convento de Toledo que le escucharon recitarlas (cantarlas)
de forma emocionada, al acogerle con celoso secreto en su
iglesia, mientras reparaban sus vestidos y sus fuerzas, para
que pudiera tomar el camino de Andalucia, bajo la
proteccion de un amigo candnigo del Hospital de Toledo,
donde le llevaron primero para curarle a escondidas.

No habia sido facil mantener el animo y la vida en
aquel penal, donde le habian juzgado, condenado vy
sepultado en secreto, los hermanos calzados de su Orden,
con la aprobacién (al menos tacita) de la jerarquia de la
Iglesia, empezando por el Nuncio de Roma. Le culpaban de
insolencia y desacato, de oposicion a la autoridad vy
desobediencia a la Iglesia, en tiempos de fuerte crisis,
cuando la unidad era mas necesaria que nunca y los riesgos
de falsas reformas se extendian por doquier, siguiendo el
ejemplo protestante.

Sus adversarios no eran perversos ni injustos, tenian
sus razones de orden y concordia en la sociedad cristiana,
y, asi, le instaron a volver a la «obediencia» religiosa;
quisieron convencerle al principio con buenas razones,
para que dejara la «reforma», pues su ejemplo serviria para
que también otros lo hicieran y para evitar asi el grave



riesgo de escision del Carmelo, con las consecuencias que
ello podia implicar para la Iglesia. Ciertamente, estaba en
juego un problema personal de Juan de Yepes, un «fraile»
piadoso que desafiaba a sus pretendidos superiores con su
libertad; pero en el fondo habia también un problema
eclesiastico y social, en un tiempo y en un pais donde la
Iglesia era un elemento esencial del Estado.

En esa situacion, Juan de Yepes se mantuvo fiel a su
conciencia, por encima del orden superior de una Iglesia
oficial, representada por sus acusadores. Ciertamente, las
cosas no estaban claras, ni siquiera en lo referente a la
Madre Teresa de Jesus, inspiradora y promotora de la
reforma del Carmelo, a la que Juan de Yepes se habia
sumado. Mientras esa reforma intra-catolica fuera cosa de
«mujeres», monjas encerradas en conventos recogidos, sin
influjo directo en la marcha de la Iglesia, se pensaba que
no habia peligro. Pero el peligro surgio y se extendio desde
el momento en que Teresa logro que algunos varones como
Juan de Yepes (hombre de letras, que habia querido ser
cartujo y aislarse del mundo), con estudios y conocimiento,
presbiteros de la Iglesia asumieron la reforma.

No se trataba del riesgo protestante, que parecia
quedar lejos de Espaina, sino de algo aiun mas funesto y
peligroso en el catolicismo: la reforma iniciada en el
Camelo por Teresa de Jesus, y asumida de un modo
especial por Juan de Yepes, representaba una protesta
contra un tipo de Iglesia de grandes poderes y conventos,
vinculados a un tipo de poder politico, eclesiastico y social,
que pretendia volver sencillamente al Evangelio, es decir, a
la oraciéon en libertad, a la transformacién personal. Sin
duda, Teresa de Jesus aprovechdé sus influjos politico-
sociales, como mujer crecida en el seno de una burguesia
influyente de «provincia», pero con acceso a O0Obispos y
sefnores, e incluso al mismo rey Felipe II, y asi pudo evitar



la persecucién directa, aunque debi6 pasar por
tribulaciones y dificultades. Pero la situacidon era distinta
para hombres menos influyentes en lo externo, como Juan
de Yepes.

SJC provenia de una familia pobre (con parientes que
habian muerto literalmente de hambre), pero se hallaba
dotado de inmensa sensibilidad e inteligencia. Habia
pasado muchas penurias (por ejemplo trabajando desde
nino en hospitales y lugares de enorme miseria) pero, al
mismo tiempo, habia estudiado en los centros escolares
mas prestigiosos de su tiempo (jesuitas de Medina del
Campo, Universidad de Salamanca). Profesé en la Orden
del Carmelo y luego, ordenado sacerdote, quiso entrar con
los Cartujos, para entregarse en soledad a la
contemplacién, fuera de los muros de opresiéon de un
mundo que ¢él habia conocido bien, en el mercado de
Medina (gran centro de comercio) y en la Universidad de
Salamanca (centro de cultura universal).

Pero Teresa de Jesus le buscd en Medina, y le insté a
dejar la idea de ser Cartujo y a asumir en vez de ello la
reforma que ella buscaba, para él y para otros, desde el
mismo interior del Carmelo, en pobreza radical, en
encuentro con Jesus, desde las margenes del mundo. Eran
y siguieron siendo muy distintos. Teresa era mujer de mas
mundo, y buscaba un Carmelo abierto a las corrientes
sociales de su tiempo; SJC era en el fondo un ermitano de
amor, un hombre de pobreza interior y exterior, y nunca
dejo de ser un eremita.

Ciertamente, Teresa, que le necesitaba para su
Carmelo, no quiso que él dirigiera oficialmente la reforma,
pues confiaba para ello en otras personas (en especial en el
padre ]J. Gracian). Pero valoraba su experiencia de Dios y su
sabiduria, y consideraba que era necesario para su obra de
Iglesia, por el testimonio de su vida y sus dotes de



educador. Y asi fue como SJC vino a ser la figura mas
representativa del Carmelo reformado (1568-1577), en la
soledad de Duruelo y Mancera (entre Salamanca y Avila) y,
sobre todo, en la ciudad universitaria de Alcala de Henares,
donde siguid en contacto con la mejor cultura de su tiempo.

De un modo consecuente, en un momento clave,
cuando a Teresa de Jesus la nombraron priora del gran
convento «calzado» de la Encarnacién de Avila, donde
habia iniciado su vida religiosa y planeado su reforma, ella
misma quiso y logré que SJC fuera confesor y director
espiritual de aquel convento, cosa que hizo desde 1572
hasta 1577, ano en que se lo llevaron preso. La reforma no
habia logrado estabilizarse todavia, no se podia prever si
quedaria como un simple cambio espiritual en algunos
conventos de mujeres o si crearia un nuevo movimiento de
vida en la Iglesia (es decir, en la sociedad).

El resultado dependia de Teresa de Jesus y de algunos
reformados como SJC, pero también de sus opositores,
entre ellos bastantes Carmelitas calzados, que no
aceptaban la «aventura» reformista, y otros eclesiasticos
con poder e influjo social, poco propensos a los cambios. En
ese contexto, a lo largo de cinco largos anos, SJC vivié
bastante cerca de Teresa, en las etapas que ella estuvo en
la Encarnacion, asumiendo la tarea de escuchar vy
despertar, convertir, moderar y animar a mas de cien
religiosas de todas las clases sociales (senoras, mujeres
libres, criadas...) en aquel gran convento, que Teresa de
Jesus quiso y no pudo ganar para su reforma?.

Fue una gran labor, un contacto directo con la realidad,
es decir, con la vida concreta de varias docenas de mujeres
que eran monjas por vocacidn espiritual, pero también por
presién social y por necesidad. Fue un experimento de
aquello que pudo haber sido y no fue la reforma de
conjunto de la Orden del Carmelo, sin la creacion de una



rama distinta de Carmelitas, con lo que eso suponia de
rechazo (y en el fondo de condena) de los Carmelitas
antiguos (calzados). Podriamos decir que su obra de
confesor y reformador de Carmelitas de la Encarnacién no
triunfé en lo externo, pero aquellos anos marcaron su vida
y le hicieron hombre de experiencia de amor, compainero,
amigo y director de mujeres que optaban por asumir y
recorrer en libertad un camino de iniciacion-purificaciéon en
el amor, en la linea de lo que dirdn sus canciones. Alli
descubrié el principio, el sentido y las implicaciones de una
reforma expresada como Ejercicio de amor, concretado de
un modo especial en mujeres.

Reforma incierta, juicio oscuro

Quizd no era mucho lo que SJC pudo hacer externamente,
pero tuvo una gran repercusién y significo un peligro para
los que no aceptaban ese tipo de reforma del Carmelo. Por
eso, los adversarios de la reforma decidieron apartarle del
camino, con un golpe de efecto, raptandole en secreto y
llevandoselo preso (también en secreto, y conforme al
Derecho «cristiano» y de la vida religiosa de aquel tiempo)
a la céarcel conventual de Toledo, donde quisieron que
renunciara a la reforma y aceptara la autoridad establecida
del Carmelo calzado, primero con argumentos de ley,
después con halagos y finalmente con amenazas.

No era facil optar sin mas, desde la ley oficial de la
Iglesia (y desde la politica religiosa de Felipe II en Espana),
por la reforma del Carmelo. Habia muchos cabos sueltos,
de manera que no podemos condenar sin méas a los que
encarcelaron a Juan de la Cruz. Ciertamente, en conjunto,
ellos tenian sus razones, pero la forma de imponerlas nos
parece hoy no solo excesiva, cruel, nada cristiana y
contraproducente, sino poco sensata, pues no sabian con



quién se enfrentaban: Juan de Yepes, un hombre débil, pero
capaz de mantenerse firme en medio de la persecucion,
precisamente por conciencia, porque sabia ya que el amor
estd por encima de toda ley, como iré poniendo de relieve
en el comentario a sus canciones de amor. Este era el
contexto:

En el seno de la Orden del Carmen se habian agravado
las tensiones jurisdiccionales entre Carmelitas calzados (la
Orden antigua, oficial) y descalzos (los de santa Teresa).
Los primeros, decididos a evitar la separacion de un grupo
cada vez mas nutrido de frailes, fueron impulsados por la
curia romana y el Papa; los segundos, seguidores de la
regla primitiva no mitigada y avidos de rigor, fueron
apoyados por Felipe II, promotor de una reforma «a la
hispana», rapida y radical. En 1575 el capitulo general de
los Carmelitas, reunido en Piacenza, determind enviar un
visitador de la orden para calzados y descalzos, el P.
Jerénimo Tostado, con el objetivo de suprimir los conventos
fundados sin licencia del General de la Ordens.

No era facil decidir en aquellas circunstancias, ni
justificar sin mas una reforma que parecia oponerse al
orden establecido, y asi eran muchos (quizd mayoria) los
que empezaron respaldando a la autoridad oficial de la
Orden, representada por los calzados del gran convento de
Toledo, a pesar de lo que diga con su habitual retdrica la
Madre Teresa en una carta en la que escribe al mismo rey
Felipe II, intercediendo por Juan de la Cruz, y ahadiendo
que preferiria que hubiera caido en manos de moros antes
gue en manos de religiosos calzados4.

Los que encarcelaron a SJC tenian sus razones que,
posiblemente, en sentido juridico, eran tan validas como las
razones de los reformados, al menos en ese momento, en el
ano 1577-1578. ¢Quién era aquel fragil y aun joven
religioso, de 37 anos, con aires de espiritual, para oponerse



a la autoridad de la Iglesia establecida? ¢{Qué sentido tenia
buscar una reforma, centrada especialmente en mujeres a
las que él educaba para que desplegaran su vida en
libertad interior y autonomia de amor, con riesgo de
romper el orden establecido?

Parecia claro que debia mantenerse la tradicion y la
autoridad de las instituciones, al servicio de la Iglesia, con
monjas sumisas a la jerarquia. La opcion de SJC (con la
Madre Teresa) aparecia ante muchos como una aventura
poco realista, quizd como un oportunismo, un riesgo en
contra de la verdadera libertad que se mantiene en el
orden de la Iglesia, en un momento de autoridades
cruzadas (la de Felipe II y la de Roma). En principio, los
que optaron por el Carmen calzado podian apelar a la
autoridad de la tradicion y al orden oficial del conjunto de
la Iglesia, en un tiempo de grandes riesgos, y tenian el
apoyo del nuncio F. Sega. Por eso, los que juzgaron a SJC
estaban en «derecho» para hacerlo.

Ellos, los jueces de SJC en Toledo (empezando por el P.
Jeronimo Tostado, que fue el visitador enviado por el
Capitulo de Piacenza, para calzados y descalzos) no pueden
tomarse como «terroristas», sino al contrario, eran
hombres de ley. Ciertamente, utilizaron métodos de
nocturnidad y ocultamiento, con prisién conventual, que
hoy nos parecen contrarios a Derecho; pero eran los que
entonces se empleaban en la Iglesia, y mucho mas en los
tribunales de la Inquisicion.

No estamos, pues, ante una historia de buenos y malos,
como si los descalzos (y en especial SJC) fueran buenos y
los calzados malos. No se trata de bondad o maldad moral,
sino de estructuras de Iglesia y, en esa linea, la forma de
actuar de los calzados en Toledo fue la que entonces se
empleaba, en la sociedad civil y en la Iglesia. No estamos,



segun eso, ante el conflicto de unos jueces perversos
(calzados de Toledo), contra un pobre indefenso (SJC), sino
ante un juicio normal de autoridad de la Iglesia.

Es evidente que entre los ochenta Carmelitas calzados
del Carmen de Toledo habia muchos moralmente
intachables y santos en sentido legal, fieles a su conciencia,
cumplidores de érdenes. Ellos tenian sin duda sus razones
(aunque muchos pudieran sentirse molestos ante la forma
de tratar a SJC, entre ellos el «carcelero» final que
tacitamente le ayudé a fugarse). Légicamente, sus raptores
se juzgaban moral y religiosamente justificados para actuar
como hicieron, en defensa de la Orden, de la paz social y la
Iglesia. Por eso empezaron proponiendo a SJC que se
retractara, que hiciera lo justo, volviendo al Carmelo
establecido. Es normal que le ofrecieran una recompensa si
lo hacia: tendria lugar y ocasidn para ser santo en el viejo
Carmelo, siguiendo sus estudios, ocupando cargos de
importancia y manteniendo la obediencia debida, dentro de
la Iglesia, sin escandalos ni divisiones.

SJC se opuso, y fue por eso condenado a la carcel
conventual, como era costumbre en aquel tiempo (se hacia
en las grandes ordenes, sin escandalo de las mayorias).
Pero él rechazo la decisién de sus «jueces», que actuaban
como sus superiores «ordinarios» (no habia divisiéon de
funciones), con lo que negaba la autoridad de sus
opositores, y lo hizo por fidelidad a su conciencia y, sobre
todo, por coherencia personal y libertad interna, en una
causa que no estaba (en aquel momento) juridicamente
clara. Su oposicién significaba un gesto clave de libertad,
que podia considerarse incluso como desacato, que podia
ser castigado con la excomunién.

No se rebeld, segun eso, contra unos «bandoleros», al
margen de la Iglesia y del orden cristiano, sino contra un
sistema social y eclesial que le impedia vivir en libertad,



con su proyecto de amor, en la linea de la reforma de
Teresa y de la descalcez, tal como él mismo la estaba
interpretando. Su juicio fue, por tanto, un gesto autorizado
de interpretacion del cristianismo y de la vida de la Iglesia.
Ciertamente, sus jueces creian obrar en nombre de Dios y
de la buena Iglesia, dentro de un contexto de conflictos de
los que estaba llena la vida de las iglesias de ese tiempo
(1577-1578), y en esa linea podemos afirmar que aquellos
carmelitas calzados de Toledo no eran mejores ni peores
que los religiosos de otras érdenes (e incluso de los mismos
Carmelitas descalzos que aceptaran mas tarde la
estructura de poder de la Iglesia, en un contexto lleno de
disputas, entre las que volvié a sufrir SJC en los ultimos
anos de su vida)>.

No eran mejores ni peores, esa es la cuestion. Eran
signo y reflejo de una Iglesia establecida, que se creia
justificada para actuar en casos de conflicto de una manera
represiva, para bien de la cristiandad. Pues bien, en ese
contexto, SJC se mantuvo fiel a su conciencia y a su
proyecto de Iglesia, como Jesus ante el tribunal del
Sanedrin judio el ano 30 d. C. Jesus fue condenado a
muerte y crucificado. SJC pudo haber muerto también,
pero, manteniéndose fiel con la ayuda de sus canciones de
amor, logro fugarse de la carcel.

Unas canciones que salvaron su vida

SJC fue juzgado y condenado, por contumaz y rebelde, y
recluido en una angosta celda (de unos 2,70 m de largo por
1,60 m de ancho), sin ventana, y alli permanecié mas de
ocho meses, bajo el frio y el calor inclemente de Toledo,
escaso de comida, amenazado por enfermedades de alma y
cuerpo, pudiendo dudar de su misma opcion cristiana y del
sentido de una reforma como la que Teresa de Jesus habia



iniciado, en una situacién de enfrentamiento entre
cristianos y hermanos religiosos. Pues bien, fue aqui,
precisamente aqui, donde surgieron sus canciones, como
protesta de libertad, como proyecto de amor, en un
momento en que parecia que no podia hacer proyectos. En
ellas proclam6 SJC su inocencia, la razén de su protesta
creadora; ellas fueron las que le salvaron la vida®.

De esa forma elaboré y mantuvo, mientras avanzaban
los durisimos meses de verano de 1578, encerrado en un
hueco de pared (letrina de convento), una de las mas
hondas resistencias de la historia cristiana. No respondié a
sus carceleros con un discurso juridico mejor, ni se opuso
con leyes a las leyes con las que le encerraban, sino que
hizo algo mucho mas hondo y efectivo: creé y memorizé un
poema, unas treinta canciones (en forma de liras) en las
que contaba y cantaba el sentido de su opcion, es decir, de
su verdad cristiana, desde la perspectiva del amor a (en)
Cristo.

No eran canciones para los carceleros y los jueces (que
no las juzgarian concluyentes), ni siquiera para las
autoridades oficiales de la Iglesia, sino para si mismo; unas
canciones que entenderian y suscribirian muchas monjas
de la Encarnacién de Avila, y otras personas que habian
empezado a recibir su ensenanza y compartir su itinerario
de amor a (en) Cristo, ciertamente dentro de la Iglesia,
pero al margen de un tipo de autoridades oficiales (al
menos en un sentido interior, de conciencia). Esas
canciones fueron su verdad y su argumento personal, ellas
le mantuvieron no solo en su razon interna (sin caer en la
locura, sin aceptar la razon de sus cautivadores), sino en su
vida externa, de forma que no quebro ni murié en los ocho
meses y medio de céarcel que, juridicamente, podia estar
justificada dentro de aquella Iglesia.



Hay datos para afirmar que, durante meses, SJC se
hallé no solo al borde de la ruptura psiquica, sino también
de la muerte fisica, bajo el efecto de aquella tortura de
terror, en un «zulo» conventual. Bien podia haberse
quebrado, pero se mantuvo. Bien podia haber dicho una
manana a su carcelero «me rindo, acepto vuestras razones,
renuncio a la reforma del Carmelo», recibiendo asi gloria y
honores, pero no lo hizo. Bien pudo haber muerto,
derrumbado por la presién interior y exterior y por las
sobredosis de castigo de su cautiverio, pero resisti6, y a
ello contribuyeron las treinta canciones que trataban del
ejercicio de amor entre el alma (que era él) y Cristo, su
Dios amigo.

De esa forma se adiestré en el amor, elaborando su
poema, cancion tras cancién, palabra tras palabra,
rehaciendo y puliendo sus versos como joyas, con musica
de resistencia, en uno de los juicios mas significativos de la
Modernidad cristiana, casi sin luz, sin ventilacion, sin
esperanza de vida externa. Alli creé y canté por dentro sus
canciones de amor vy libertad, desde 1la carcel.
Certeramente, ¢él empezaba preguntando ¢adénde te
escondiste, Amado? como primera palabra de un
encarcelado.

Pero luego, al mismo tiempo (jcon la fuerza que le
daban sus canciones!), empezé a planear, desde su
asfixiante soledad de emparedado, un proyecto y camino
arriesgado, gratuito y exigente de libertad con su Amado
Cristo, no solo en un plano interior, sino también externo,
para escaparse de la carcel donde «segun ley» le habian
encerrado las autoridades oficiales de su Orden (con el
beneplacito de la jerarquia). En ese contexto decidié
fugarse, no solo para mantener su vida, sino para ratificar



su protesta de amor al servicio de la libertad cristiana, que
es lo que él buscaba y queria dentro de la Iglesia, en el
centro de una sociedad dividida como aquella.

No pedia ni queria mas, no necesitaba nada. Ni honores
de honrada vida religiosa, ni joyas doradas, prebendas de
Iglesia o dinero (como le proponian sus jueces jerarcas).
Simplemente queria vivir en libertad de amor, en la linea
del proyecto de reforma que habia iniciado y le habia
ofrecido su «madre» Teresa de Jesus. Asi pudo mantenerse
y crecer en humanidad, en belleza y amor, sin depresion ni
locura de muerte, preparando con audacia y valentia su
fuga, aunque ello pudiera costarle la vida, si se despenhaba
por el muro al callejon cercano al Tajo, y aunque pudieran
apresarlo de nuevo y castigarlo todavia con mas fuerza los
calzados.

Esa decision de fuga tuvo para él un profundo
contenido teoldgico. Ciertamente, pudo pensar que el
primer «mandamiento» de Dios es salvar la propia vida, y
asi lo quiso hacer por un comprensible y honrado impulso
vital. Pudo pensar también que era absurdo morir en
aquellas circunstancias, que no seria bueno, ni para la
reforma, ni para los mismos calzados... Pero su gesto de
evasién significaba un rechazo de la autoridad de los
calzados, una oposicion directa a un tipo de justicia de la
Iglesia, un gesto que parecia ir en contra de su Amado
Jesus, que en una situacién semejante no quiso evadirse.

Todo el Nuevo Testamento supone que Jesus acepto la
muerte, afirmando que ella tenia un sentido, dentro de su
opcion mesianica. Por el contrario, SJC, en una
circunstancia parecida, no quiso morir, no aceptd una
condena que a su juicio era injusta (jtambién la de Jesus lo
era!). No soy capaz de precisar las razones finales de su
fuga, en contra de la ley establecida en el Carmelo calzado,
pero puedo imaginarlas a partir de las canciones (del



Cantico espiritual) y del poema de la Noche (jen una noche
oscura, con ansias, en amores inflamada...!). En esa linea
pienso que se trata de una fuga de amor, no solo al servicio
de la conservacion de su vida, sino de la extension de su
ejercicio de amor.

Logré salir de la ballena que le habia tragado (Carta a
Catalina de Jesius, 6 de julio de 1581) porque queria
realizar una tarea de amor, en la linea de sus canciones.
Sali6 para dar testimonio de su experiencia, que de otra
forma se perderia, salié para realizar su tarea, en ejercicio
de amor, sin acusar (que yo sepa) a sus hermanos del
Carmen calzado, sin resentimiento, sin venganza. Salto al
vacio en la noche escondida, sin llevar nada consigo,
dejando colgados en el muro los jirones de las sabanas y
mantas con las que consiguid descolgarse, y llevando en su
memoria (y en un cuadernillo) unas canciones que
contenian un proyecto de amor, que formaban todo su
tesoro y que serian el principio de su tarea posterior de
director de «almas» y escritor en Andalucia (1578-1588),
para esconderse con ellas en la noche de Toledo.

Por eso, lo primero que hizo antes de que amaneciera
fue ir a buscar a las Carmelitas descalzas, que le recibieron
y escondieron alborozadas en su iglesia; alli les contd y
cantd sus canciones de liberado de la céarcel, para que
pudieran acompanarle en su busqueda de amor y
asegurarle asi que no estaba loco, que no era un puro
rebelde contrario a la Iglesia, sino un seguidor de Jesus, en
libertad, dentro de Iglesia.

Con esas canciones habia saltado por el muro de la
carcel-convento, y sin pedir ayuda al Gran Cardenal de
Toledo (que era Gaspar de Quiroga, de Madrigal de las
Altas Torres, muy cera de Fontiveros, su pueblo) y tras
reponerse en secreto en un hospital, siguié su camino,
enviado con mucha precaucion y sigilo por un candnigo



