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A mamá, a papá y a Derek



AGUA

El agua es elemental, es lo que nos conforma. No podemos
vivir en ella ni sin ella. Tratar de explicar lo que significa
para mí la natación es como mirar un caracol sumergido en
agua quieta y transparente. Ahí está, bien delineado, pero
cuando meto la mano y quiebro la superficie las ondas lo
refractan. Se vuelve cinco caracoles, veinticinco; algunos
más pequeños, algunos más grandes. Tanteo a ciegas y
busco eso que vi con claridad antes de tratar de agarrarlo.



ABANDONAR

Supongamos que estoy nadando con otras personas, en el
mar, un lago, una piscina, y una de ellas sabe que fui
nadadora y comenta: “Leanne es nadadora olímpica”. Yo
aclaro: “No, no, sólo llegué a las clasificatorias nacionales,
no fui a los Juegos Olímpicos”. Pero el alarde ya subió a la
superficie, como un globo: a algunos les divierte, les da
curiosidad; a mí me hace sentir expuesta y me produce
nostalgia.

Si me insisten, en general basta con decir que fui a las
clasificatorias de Canadá en 1988 y 1992. Que alguna vez,
brevemente, quedé octava a nivel nacional. Explico que
para ir a los Juegos Olímpicos hay que lograr el primer o el
segundo puesto en las clasificatorias. Y ahí termina la
conversación. Después de nadar un rato vamos hacia la
orilla o nos subimos al bote o al muelle, y pasamos a hablar
de comida o a contarnos algún chisme.

No tengo recuerdos vívidos de las clasificatorias
nacionales ni de cuando ganaba medallas; casi no recuerdo
la primera vez que lo dejé, en 1989, ni cómo se lo dije a
Mitch, mi entrenador. Seguramente habrá sido después de
un entrenamiento nocturno. Junto a la piscina, cuando los
demás habían ido a cambiarse. Habré estado ahí de pie en
bañador, con la mochila y la toalla. Él me habrá preguntado
“¿Qué pasa?”. Y entonces se lo debo haber dicho. Que mi
familia se mudaba al campo, que no quería quedarme a
vivir con otra familia para poder seguir entrenando… así
que había decidido abandonar la natación.

Tal vez se lo dije mientras me ponía hielo en las rodillas.
Los que nadan crol, mariposa o espalda suelen tener



problemas de hombro, pero la mayoría de los que nadan
braza tienen problemas de rodilla, y se les aconseja
ponerse hielo con regularidad y tomar una aspirina diaria.
Después de entrenar o de competir, me sentaba en las
gradas con un vaso de telgopor lleno de agua congelada y
hacía girar el hielo contra la parte interna de mis rodillas
hasta que se ponían de un rosa intenso y perdían
sensibilidad. Recortaba el vaso desde los bordes para que
no chirriara contra la piel adormecida. El hielo se volvía
resbaladizo, afinándose a medida que se derretía.

Pero no me acuerdo de cuando le hablé. Sí recuerdo
haber hablado con Dawn, su asistente, a la mañana
siguiente. Mitch no estaba. Nos sentamos en unas sillas
plegables al borde de la piscina, mirando al equipo que
entrenaba. Dawn me dijo que Mitch se había enfadado. Me
preguntó qué pensaba hacer. Creo que le dije que iba a
estudiar piano y arte, aunque sabía que no lo entendería.
Que incluso tal vez yo no lo entendía. Recuerdo haber
mirado a los nadadores, que empezaban con la serie más
fuerte, y haber pensado: crucé la línea. Ya no tengo que
hacerlo nunca más. Recuerdo estar ahí sentada y aliviada.

Una vez Mitch me dijo: “Vas a ser excelente”. Después
Dawn me dijo: “Mitch no quiere hablarte”.

Los nadadores ponemos al entrenador por encima de
todo. Lo admiramos, somos vulnerables, estamos desnudos
y mojados frente a él. El entrenador nos ve débiles, nos
debilita, cuenta con nuestra confianza, hacemos lo que nos
dice. Es una relación como de guardián, padre, madre, jefe,
mentor, carcelero, médico, psicólogo y maestro. Mitch me
rompió el corazón.

 
 

Mi abuelo fue piloto de un bombardero en la Segunda
Guerra Mundial. Aunque vivió hasta los ochenta y pico, en
mi mente quedó congelado como el joven de la foto, con
uniforme de vuelo y gafas de aviador, sonriendo junto a un



B-25 Mitchell. La imagen que me viene a la mente cuando
pienso en mi madre es una instantánea sacada alrededor
de 1983; sentada en su cama, sonriente, todavía con la
ropa del trabajo: camisa de seda, pantalones, un collar
largo. Si pienso en mi padre lo veo en el comedor, cantando
“The Gambler” de Kenny Rogers y aplaudiendo. La imagen
por defecto que tengo de mí misma es una foto: yo a los
diez, de pie junto a la escalera de la piscina en la escuela
Cawthra Park, con traje de baño azul, las rodillas
apretadas, tratando de recuperar el aliento.

Me autodefiní, en privado y en abstracto, por mis breves e
intensos diez años como atleta, como nadadora. Entrenaba
cinco o seis horas al día, seis días a la semana, y en el
medio comía y dormía todo lo que podía. Los fines de
semana los pasaba entrenando o compitiendo. No era la
mejor; era relativamente rápida. Entrenaba, comía, viajaba
y me duchaba con los mejores del país, pero no era la
mejor; era bastante buena.

 
 

Me gustaba lo dura que era la natación a ese nivel: saber
que podía hacer algo difícil e inusual. Que mi disciplina
fuera reconocida, respetada; que tal vez no encajara en los
grupos ni dijera las cosas correctas pero había algo que sí
hacía bien. Quería creer que tenía talento; ser rápida era
una prueba de mi talento. Aunque me encantaba competir,
no me motivaba la idea de ser la más veloz, de ser la
número uno, de los Juegos Olímpicos.

Todavía sueño con el entrenamiento, con las carreras, los
entrenadores y las competidoras desdibujadas. Me atraen
las piscinas, todas, no importa lo pequeñas que sean o lo
sucias que estén. Ahora, cuando nado, entro al agua como
si tocara distraídamente una cicatriz. Mi nado recreativo es
un fantasma de mi nado competitivo.



BYRON

Le escribo a uno de mis viejos entrenadores, Byron
MacDonald, y le pregunto si puedo ir a ver un
entrenamiento matutino en la piscina de la Universidad de
Toronto. Cuando llego, Byron y su asistente, Linda, están
de pie junto al bordillo en la parte honda, cada cual con
una fotocopia de la rutina. Están tal cual los recordaba.
Byron sigue caminando con ese pavoneo contenido estilo
Roy Scheider. Linda sigue pasando rápidamente de la cara
de póker a la risa.

También la piscina está igual. Tiene una paleta rara para
una piscina de competición: naranja, marrón y beige con
estallidos de azul en los banderines, los bordes y las siete
letras de TORONTO distribuidas equitativamente entre los
ocho carriles. Cuando nadaba con Byron solía preguntarme
cómo sería la vida desde el bordillo, estar ahí arriba seco y
sin frío, en pantalones cortos y zapatillas. Siempre había
pensado en el tedio que debían sentir los entrenadores
mientras nosotros, en el agua, hacíamos esos miles de
metros de calentamiento, series principales y vuelta a la
calma. En un entrenamiento el tiempo pasa con precisión;
cada minuto –cada segundo– se siente y se reconoce. En
otras palabras, el tiempo pasa despacio.

Me sorprende, entonces, descubrir que desde afuera el
tiempo pasa rápido.

Los primeros cuarenta minutos ni miro el reloj. Ver a los
nadadores cruzando el agua me pone en un estado de
concentración hipnótica. A mi lado, Byron me cuenta la
trayectoria de algunos de ellos: una es la esperanza del
equipo para la selección olímpica de Canadá; otra está en



tratamiento por un trastorno alimenticio; un chico que
también mira el entrenamiento está con un pie fracturado.
Entre dos series Byron anuncia mi presencia, explicando
que “Leanne nadaba con nosotros hace un par de años”.
Hago un rápido cálculo mental. Ese mes se cumplen
exactamente veinte.

 
 

Byron reemplazó los cronómetros analógicos, con sus
cuatro agujas de colores, por unos digitales que pone en las
esquinas de la piscina. Cámaras de vigilancia temporal.
Sigue diciendo cosas como “Vamos arriba” o “Todos los que
estén en el agua van arriba” en referencia a la aguja roja
del cronómetro que llega a 60 en la parte superior de la
esfera. Sus expresiones me recuerdan de golpe ese firme
macromanejo del tiempo que tenía cuando nadaba. La
capacidad de ver imágenes fijas en cada décima de
segundo.

Mientras miramos al equipo, Byron me señala a un
nadador, un chico que hace unos virajes increíbles. Linda le
corrige la brazada de espalda a una chica, explicándole que
es el hombro el que guía el movimiento, no la mano, y
recuerdo cuando yo misma recibía esa clase de atención;
cuando había un trazo perfecto que alcanzar, férreos
detalles de precisión técnica que, en los buenos días, me
hacían sentir que el entrenamiento consistía en pulirme
más que en desenredarme –que era lo que sentía la mayor
parte del tiempo–. Lo que más me gustaba eran los
ejercicios, porque podía sentir cada centímetro del agua y
entender cómo unos pequeños ajustes contribuían a
impulsar mi cuerpo con más eficiencia. Íbamos lentamente
de un lado a otro de la piscina, haciendo ochos con las
manos y las muñecas, o nadábamos de espalda apuntando
al techo con una mano y esperando hasta que la otra la
alcanzara. Me gustaba la idea de un cuerpo hidrodinámico,



los remolinos y las ondas, las repeticiones, el bordado de la
natación.

Byron me describe los cambios que atravesó la disciplina
durante los últimos veinte años. Ilustra cada detalle –los
trajes de baño tecnológicos, las plataformas, las reglas de
salida en falso– con anécdotas salpicadas de datos triviales.
Suministra apellidos y años, relata amargas historias de
descalificaciones y derrotas, añade cotilleos, notas al pie y
cobertura mediática con el estilo de un narrador nato. Le
pregunto si nunca le hicieron bromas con su nombre y el de
Lord Byron, el poeta que amaba el agua y nadaba en el
Helesponto. Se ríe y me dice que no, que tal vez el único
momento apropiado habría sido cuando compitió para
Canadá en los Juegos Olímpicos de Múnich, en 1972.



BOCETOS

 



 
 



























FINALES

Una tarde lluviosa de noviembre voy en mi Ford Focus
alquilado hasta el Etobicoke Olympium para ver las finales
de un encuentro nacional de natación.

 
 

La forma más sencilla de describir la natación competitiva
–un universo aislado, pegajoso, casi secreto– es ofrecer un
esbozo de cómo son las finales.

Me siento con Linda y Byron en lo alto de las gradas de
madera. La cuadrícula de asientos tiene el mismo aspecto
que hace veinte años: un caos, como si fueran los cajones
abiertos de una cómoda gigante. Mochilas, toallas de
colores chillones, nadadores húmedos, entrenadores
transpirados, cronogramas, papeles y ropa. Y comida. Dos
nadadores comen verduras crudas directamente de una
caja de cartón. Un entrenador pela una naranja. Una chica
se llena la boca de frutos secos mientras un chico abre un
paquete de papel metalizado, corta una rebanada de budín
de banana y chocolate con un cuchillo de plástico y la
mastica, pensativo. Los bancos estás cubiertos de
envoltorios de barritas de cereales y botellas de agua
vacías. Otro chico toma un batido de proteínas color
marrón turbio, recién hecho; las cuchillas de la licuadora
de mano le chorrean sobre los pies. Hay bebidas deportivas
azules y verdes metidas en zapatillas encima de manuales
de álgebra, iPads y iPods, camisetas. Camisetas que hablan.
Tienen el tono y la testosterona de un tráiler de película de
acción; fervoroso y motivador. Directamente frente a mí las
camisetas de tres nadadores me aconsejan MIRA LO



INVISIBLE / SIENTE LO INTANGIBLE / LOGRA LO
IMPOSIBLE; ENFRENTA EL DESAFÍO; SI QUIERES
MEJORAR, INTENTA LO IMPOSIBLE. Más abajo, en las
tribunas, un cuarto me asegura que UN CAMPEÓN
NUNCA ESTÁ SOLO EN EL PODIO.

 
 

Es un encuentro de piscina larga, lo que significa que las
carreras se hacen en cincuenta metros y no en veinticinco,
que es el largo de la mayoría de las piscinas públicas de
Canadá. A las competiciones en piscinas de veinticinco
metros o veinticinco yardas se las denomina de piscina
corta.

El calendario de la natación tiene dos temporadas. La de
piscina corta, de septiembre a marzo, y la de piscina larga,
de abril a agosto. Ambas terminan con encuentros
nacionales como este, abierto a todas las edades, con
eliminatorias por la mañana y finales por la tarde. Las
marcas mínimas para clasificar son publicadas por
Swimming Canada, el organismo rector nacional para la
natación competitiva. Suelen ser las marcas del puesto
número treinta y seis en cada uno de los eventos del
campeonato nacional del año anterior.

Dado que estas marcas –provinciales, nacionales e
internacionales– cambian de año a año, las metas de los
nadadores son temporales y sus esfuerzos son internos más
que de confrontación. El deporte es juzgado por un reloj
indiferente.

Cuando nadaba siempre veía caras familiares en las
competiciones, pero las conocía más por sus marcas –
listadas en orden descendente con décimas y centésimas de
segundos– que por sus nombres.

 
 

Así es el aspecto de una piscina equipada para un gran
encuentro:



En los dos extremos de cada uno de los ocho carriles de
una piscina larga hay una plataforma de salida. (Algunas
piscinas olímpicas tienen diez carriles, pero para las
carreras sólo se usan los ocho carriles centrales). Todas las
carreras de más de cincuenta metros comienzan desde el
mismo extremo. Las plataformas están provistas de un taco
en ángulo donde los nadadores pueden apoyar un pie más
arriba que el otro y así incrementar el empuje en el
momento de la salida.

Cada plataforma tiene un altavoz individual que transmite
de manera uniforme la bocina de salida y una luz que
destella para los hipoacúsicos. (Como la luz se mueve más
rápido que el sonido, algunos nadadores prefieren regirse
por la luz).

Conectados a la plataforma hay dos botones sincronizados
con la bocina de salida. Se usan como respaldo para los
casos en los que el nadador, al llegar, no ejerza presión
suficiente como para registrar el tiempo, o para cuando
fallan las placas táctiles. Estas placas son encendidas y
apagadas manualmente por dos de los tres oficiales que
están de pie detrás de cada plataforma. El tercer oficial
controla la carrera con un cronómetro de mano.

Los oficiales, que deben estar enteramente vestidos de
blanco, son voluntarios: padres de nadadores, padres de
exnadadores o incluso ellos mismos exnadadores. Durante
una carrera, se da por hecho que el área que rodea cada
plataforma es un lugar de concentración individual: una
caja invisible llena de tensión. Aunque también estén los
oficiales y los cronometristas, los nadadores los ignoran o
los tratan con una mínima cortesía.

Dentro de la piscina, fijados a la pared en el extremo de
cada carril, hay unos paneles amarillos atravesados
verticalmente por una franja negra. Son las placas táctiles
y se usan para medir con mayor precisión la llegada de
cada nadador. Los carriles están delimitados por corcheras,
una serie de discos de plástico flotantes dispuestos a lo


