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A mama, a papa y a Derek



AGUA

El agua es elemental, es lo que nos conforma. No podemos
vivir en ella ni sin ella. Tratar de explicar lo que significa
para mi la natacion es como mirar un caracol sumergido en
agua quieta y transparente. Ahi estd, bien delineado, pero
cuando meto la mano y quiebro la superficie las ondas lo
refractan. Se vuelve cinco caracoles, veinticinco; algunos
mas pequenos, algunos mas grandes. Tanteo a ciegas y
busco eso que vi con claridad antes de tratar de agarrarlo.



ABANDONAR

Supongamos que estoy nadando con otras personas, en el
mar, un lago, una piscina, y una de ellas sabe que fui
nadadora y comenta: “Leanne es nadadora olimpica”. Yo
aclaro: “No, no, sélo llegué a las clasificatorias nacionales,
no fui a los Juegos Olimpicos”. Pero el alarde ya subié a la
superficie, como un globo: a algunos les divierte, les da
curiosidad; a mi me hace sentir expuesta y me produce
nostalgia.

Si me insisten, en general basta con decir que fui a las
clasificatorias de Canada en 1988 y 1992. Que alguna vez,
brevemente, quedé octava a nivel nacional. Explico que
para ir a los Juegos Olimpicos hay que lograr el primer o el
segundo puesto en las clasificatorias. Y ahi termina la
conversacion. Después de nadar un rato vamos hacia la
orilla 0 nos subimos al bote o al muelle, y pasamos a hablar
de comida o a contarnos algun chisme.

No tengo recuerdos vividos de las clasificatorias
nacionales ni de cuando ganaba medallas; casi no recuerdo
la primera vez que lo dejé, en 1989, ni como se lo dije a
Mitch, mi entrenador. Segquramente habra sido después de
un entrenamiento nocturno. Junto a la piscina, cuando los
demas habian ido a cambiarse. Habré estado ahi de pie en
bafiador, con la mochila y la toalla. El me habra preguntado
“:Qué pasa?”. Y entonces se lo debo haber dicho. Que mi
familia se mudaba al campo, que no queria quedarme a
vivir con otra familia para poder seguir entrenando... asi
que habia decidido abandonar la natacion.

Tal vez se lo dije mientras me ponia hielo en las rodillas.
Los que nadan crol, mariposa o espalda suelen tener



problemas de hombro, pero la mayoria de los que nadan
braza tienen problemas de rodilla, y se les aconseja
ponerse hielo con regularidad y tomar una aspirina diaria.
Después de entrenar o de competir, me sentaba en las
gradas con un vaso de telgopor lleno de agua congelada y
hacia girar el hielo contra la parte interna de mis rodillas
hasta que se ponian de un rosa intenso y perdian
sensibilidad. Recortaba el vaso desde los bordes para que
no chirriara contra la piel adormecida. El hielo se volvia
resbaladizo, afindndose a medida que se derretia.

Pero no me acuerdo de cuando le hablé. Si recuerdo
haber hablado con Dawn, su asistente, a la manana
siguiente. Mitch no estaba. Nos sentamos en unas sillas
plegables al borde de la piscina, mirando al equipo que
entrenaba. Dawn me dijo que Mitch se habia enfadado. Me
pregunté qué pensaba hacer. Creo que le dije que iba a
estudiar piano y arte, aunque sabia que no lo entenderia.
Que incluso tal vez yo no lo entendia. Recuerdo haber
mirado a los nadadores, que empezaban con la serie mas
fuerte, y haber pensado: crucé la linea. Ya no tengo que
hacerlo nunca mas. Recuerdo estar ahi sentada y aliviada.

Una vez Mitch me dijo: “Vas a ser excelente”. Después
Dawn me dijo: “Mitch no quiere hablarte”.

Los nadadores ponemos al entrenador por encima de
todo. Lo admiramos, somos vulnerables, estamos desnudos
y mojados frente a él. El entrenador nos ve débiles, nos
debilita, cuenta con nuestra confianza, hacemos lo que nos
dice. Es una relacion como de guardian, padre, madre, jefe,
mentor, carcelero, médico, psicdélogo y maestro. Mitch me
rompio el corazoén.

Mi abuelo fue piloto de un bombardero en la Segunda
Guerra Mundial. Aunque vivio hasta los ochenta y pico, en
mi mente quedé congelado como el joven de la foto, con
uniforme de vuelo y gafas de aviador, sonriendo junto a un



B-25 Mitchell. La imagen que me viene a la mente cuando
pienso en mi madre es una instantdnea sacada alrededor
de 1983; sentada en su cama, sonriente, todavia con la
ropa del trabajo: camisa de seda, pantalones, un collar
largo. Si pienso en mi padre lo veo en el comedor, cantando
“The Gambler” de Kenny Rogers y aplaudiendo. La imagen
por defecto que tengo de mi misma es una foto: yo a los
diez, de pie junto a la escalera de la piscina en la escuela
Cawthra Park, con traje de bano azul, las rodillas
apretadas, tratando de recuperar el aliento.

Me autodefini, en privado y en abstracto, por mis breves e
intensos diez anos como atleta, como nadadora. Entrenaba
cinco o seis horas al dia, seis dias a la semana, y en el
medio comia y dormia todo lo que podia. Los fines de
semana los pasaba entrenando o compitiendo. No era la
mejor; era relativamente rapida. Entrenaba, comia, viajaba
y me duchaba con los mejores del pais, pero no era la
mejor; era bastante buena.

Me gustaba lo dura que era la natacion a ese nivel: saber
que podia hacer algo dificil e inusual. Que mi disciplina
fuera reconocida, respetada; que tal vez no encajara en los
grupos ni dijera las cosas correctas pero habia algo que si
hacia bien. Queria creer que tenia talento; ser rapida era
una prueba de mi talento. Aunque me encantaba competir,
no me motivaba la idea de ser la mas veloz, de ser la
numero uno, de los Juegos Olimpicos.

Todavia suefio con el entrenamiento, con las carreras, los
entrenadores y las competidoras desdibujadas. Me atraen
las piscinas, todas, no importa lo pequenas que sean o lo
sucias que estén. Ahora, cuando nado, entro al agua como
si tocara distraidamente una cicatriz. Mi nado recreativo es
un fantasma de mi nado competitivo.



BYRON

Le escribo a uno de mis viejos entrenadores, Byron
MacDonald, y le pregunto si puedo ir a ver un
entrenamiento matutino en la piscina de la Universidad de
Toronto. Cuando llego, Byron y su asistente, Linda, estan
de pie junto al bordillo en la parte honda, cada cual con
una fotocopia de la rutina. Estan tal cual los recordaba.
Byron sigue caminando con ese pavoneo contenido estilo
Roy Scheider. Linda sigue pasando rapidamente de la cara
de poker a la risa.

También la piscina esta igual. Tiene una paleta rara para
una piscina de competicion: naranja, marron y beige con
estallidos de azul en los banderines, los bordes y las siete
letras de TORONTO distribuidas equitativamente entre los
ocho carriles. Cuando nadaba con Byron solia preguntarme
coémo seria la vida desde el bordillo, estar ahi arriba seco y
sin frio, en pantalones cortos y zapatillas. Siempre habia
pensado en el tedio que debian sentir los entrenadores
mientras nosotros, en el agua, haciamos esos miles de
metros de calentamiento, series principales y vuelta a la
calma. En un entrenamiento el tiempo pasa con precisién;
cada minuto -cada segundo- se siente y se reconoce. En
otras palabras, el tiempo pasa despacio.

Me sorprende, entonces, descubrir que desde afuera el
tiempo pasa rapido.

Los primeros cuarenta minutos ni miro el reloj. Ver a los
nadadores cruzando el agua me pone en un estado de
concentracion hipnética. A mi lado, Byron me cuenta la
trayectoria de algunos de ellos: una es la esperanza del
equipo para la seleccion olimpica de Canadd; otra esta en



tratamiento por un trastorno alimenticio; un chico que
también mira el entrenamiento esta con un pie fracturado.
Entre dos series Byron anuncia mi presencia, explicando
que “Leanne nadaba con nosotros hace un par de anos”.
Hago un rdpido calculo mental. Ese mes se cumplen
exactamente veinte.

Byron reemplazé los crondmetros analdgicos, con sus
cuatro agujas de colores, por unos digitales que pone en las
esquinas de la piscina. Camaras de vigilancia temporal.
Sigue diciendo cosas como “Vamos arriba” o “Todos los que
estén en el agua van arriba” en referencia a la aguja roja
del cronémetro que llega a 60 en la parte superior de la
esfera. Sus expresiones me recuerdan de golpe ese firme
macromanejo del tiempo que tenia cuando nadaba. La
capacidad de ver imagenes fijas en cada décima de
segundo.

Mientras miramos al equipo, Byron me senala a un
nadador, un chico que hace unos virajes increibles. Linda le
corrige la brazada de espalda a una chica, explicandole que
es el hombro el que guia el movimiento, no la mano, y
recuerdo cuando yo misma recibia esa clase de atencidn;
cuando habia un trazo perfecto que alcanzar, férreos
detalles de precisién técnica que, en los buenos dias, me
hacian sentir que el entrenamiento consistia en pulirme
mas que en desenredarme -que era lo que sentia la mayor
parte del tiempo-. Lo que mas me gustaba eran los
ejercicios, porque podia sentir cada centimetro del agua y
entender cémo unos pequenos ajustes contribuian a
impulsar mi cuerpo con mas eficiencia. Ibamos lentamente
de un lado a otro de la piscina, haciendo ochos con las
manos y las munecas, o naddbamos de espalda apuntando
al techo con una mano y esperando hasta que la otra la
alcanzara. Me gustaba la idea de un cuerpo hidrodinamico,



los remolinos y las ondas, las repeticiones, el bordado de la
natacion.

Byron me describe los cambios que atravesd la disciplina
durante los ultimos veinte anos. Ilustra cada detalle -los
trajes de bano tecnoldgicos, las plataformas, las reglas de
salida en falso- con anécdotas salpicadas de datos triviales.
Suministra apellidos y anos, relata amargas historias de
descalificaciones y derrotas, anade cotilleos, notas al pie y
cobertura mediatica con el estilo de un narrador nato. Le
pregunto si nunca le hicieron bromas con su nombre y el de
Lord Byron, el poeta que amaba el agua y nadaba en el
Helesponto. Se rie y me dice que no, que tal vez el Ginico
momento apropiado habria sido cuando compitié para
Canadé en los Juegos Olimpicos de Munich, en 1972.
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FINALES

Una tarde lluviosa de noviembre voy en mi Ford Focus
alquilado hasta el Etobicoke Olympium para ver las finales
de un encuentro nacional de natacion.

La forma mas sencilla de describir la natacion competitiva
—-un universo aislado, pegajoso, casi secreto- es ofrecer un
esbozo de cémo son las finales.

Me siento con Linda y Byron en lo alto de las gradas de
madera. La cuadricula de asientos tiene el mismo aspecto
que hace veinte anos: un caos, como si fueran los cajones
abiertos de una cémoda gigante. Mochilas, toallas de
colores chillones, nadadores humedos, entrenadores
transpirados, cronogramas, papeles y ropa. Y comida. Dos
nadadores comen verduras crudas directamente de una
caja de cartén. Un entrenador pela una naranja. Una chica
se llena la boca de frutos secos mientras un chico abre un
paquete de papel metalizado, corta una rebanada de budin
de banana y chocolate con un cuchillo de plastico y la
mastica, pensativo. Los bancos estas cubiertos de
envoltorios de barritas de cereales y botellas de agua
vacias. Otro chico toma un batido de proteinas color
marron turbio, recién hecho; las cuchillas de la licuadora
de mano le chorrean sobre los pies. Hay bebidas deportivas
azules y verdes metidas en zapatillas encima de manuales
de algebra, iPads y iPods, camisetas. Camisetas que hablan.
Tienen el tono y la testosterona de un trailer de pelicula de
accion; fervoroso y motivador. Directamente frente a mi las
camisetas de tres nadadores me aconsejan MIRA LO



INVISIBLE / SIENTE LO INTANGIBLE / LOGRA LO
IMPOSIBLE; ENFRENTA EL DESAFIO; SI QUIERES
MEJORAR, INTENTA LO IMPOSIBLE. Mas abajo, en las
tribunas, un cuarto me asegura que UN CAMPEON
NUNCA ESTA SOLO EN EL PODIO.

Es un encuentro de piscina larga, lo que significa que las
carreras se hacen en cincuenta metros y no en veinticinco,
que es el largo de la mayoria de las piscinas publicas de
Canadd. A las competiciones en piscinas de veinticinco
metros o veinticinco yardas se las denomina de piscina
corta.

El calendario de la natacion tiene dos temporadas. La de
piscina corta, de septiembre a marzo, y la de piscina larga,
de abril a agosto. Ambas terminan con encuentros
nacionales como este, abierto a todas las edades, con
eliminatorias por la manhana y finales por la tarde. Las
marcas minimas para clasificar son publicadas por
Swimming Canada, el organismo rector nacional para la
natacion competitiva. Suelen ser las marcas del puesto
numero treinta y seis en cada uno de los eventos del
campeonato nacional del ano anterior.

Dado que estas marcas -provinciales, nacionales e
internacionales- cambian de ano a ano, las metas de los
nadadores son temporales y sus esfuerzos son internos mas
que de confrontacién. El deporte es juzgado por un reloj
indiferente.

Cuando nadaba siempre veia caras familiares en las
competiciones, pero las conocia mas por sus marcas -
listadas en orden descendente con décimas y centésimas de
segundos- que por sus nombres.

Asi es el aspecto de una piscina equipada para un gran
encuentro:



En los dos extremos de cada uno de los ocho carriles de
una piscina larga hay una plataforma de salida. (Algunas
piscinas olimpicas tienen diez carriles, pero para las
carreras so6lo se usan los ocho carriles centrales). Todas las
carreras de mas de cincuenta metros comienzan desde el
mismo extremo. Las plataformas estan provistas de un taco
en angulo donde los nadadores pueden apoyar un pie mas
arriba que el otro y asi incrementar el empuje en el
momento de la salida.

Cada plataforma tiene un altavoz individual que transmite
de manera uniforme la bocina de salida y una luz que
destella para los hipoacusicos. (Como la luz se mueve mas
rapido que el sonido, algunos nadadores prefieren regirse
por la luz).

Conectados a la plataforma hay dos botones sincronizados
con la bocina de salida. Se usan como respaldo para los
casos en los que el nadador, al llegar, no ejerza presién
suficiente como para registrar el tiempo, o para cuando
fallan las placas tactiles. Estas placas son encendidas y
apagadas manualmente por dos de los tres oficiales que
estdan de pie detrds de cada plataforma. El tercer oficial
controla la carrera con un crondmetro de mano.

Los oficiales, que deben estar enteramente vestidos de
blanco, son voluntarios: padres de nadadores, padres de
exnadadores o incluso ellos mismos exnadadores. Durante
una carrera, se da por hecho que el area que rodea cada
plataforma es un lugar de concentracion individual: una
caja invisible llena de tension. Aunque también estén los
oficiales y los cronometristas, los nadadores los ignoran o
los tratan con una minima cortesia.

Dentro de la piscina, fijados a la pared en el extremo de
cada carril, hay wunos paneles amarillos atravesados
verticalmente por una franja negra. Son las placas téactiles
y se usan para medir con mayor precisién la llegada de
cada nadador. Los carriles estan delimitados por corcheras,
una serie de discos de plastico flotantes dispuestos a lo



