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A todas las mujeres,
para que no pierdan la esperanza

de ver sus ilusiones cumplidas en la Iglesia.



MUJERES INVISIBLES

Todos los días leemos en el periódico que las mujeres
trabajadoras dejan a sus hijos al cuidado de sus abuelos.
Esta es la historia de mi vida. Mi madre se quedó viuda
muy joven y se casó con un francés que vivía en Lille y no
estaba muy interesado en llevarse niños –tengo un
hermano– ajenos a su casa. Mi progenitora, para calmar su
conciencia, se construyó una historia que acabó
creyéndose: defendía que no convenía trasladar a sus hijos
a Francia pues no conocíamos el idioma, lo que nos
dificultaría avanzar en los estudios. Era mejor que nos
quedáramos en casa de su madre, Margarita, mi abuela,
donde no sufriríamos ningún cambio.

Y así sucedió. Íbamos a Francia en Navidad o en
algunas vacaciones, pero esos viajes se fueron acortando.
Al final, era mi madre la que nos visitaba en Madrid, de
forma que el hogar familiar fue la casa de mi abuela en el
barrio madrileño de Argüelles. Nadie sabía muy bien cómo
se las arreglaba económicamente la mujer. Vivía de una
pensión, y es poco probable que su hija migrante en
Francia proveyera para los gastos de sus hijos. Nunca hizo
comentario alguno al respecto. A pesar de eso, ni yo ni mi
hermano Jaime, tenemos recuerdo de ninguna penuria
económica. Gastábamos lo necesario y, de vez en cuando,
teníamos derecho a permitirnos alguna alegría.



Jaime y yo nos labramos un buen expediente
académico, con lo que obtuvimos becas de estudio. Yo
terminé Económicas y, gracias a un amigo, encontré trabajo
en una empresa que colocaba anuncios en medios de
comunicación. Era la recién llegada, por lo que mi labor,
aparte de hacer fotocopias y servir cafés, se limitaba a
revisar los pagos y cobros que había generado la sociedad,
un trabajo muy mecánico y poco interesante. Pero no me
faltaba la ilusión de ascender. Me quería comer el mundo.

Como ingresaba una cantidad fija todos los meses, mi
abuela me empujó a independizarme con el argumento de
que una chica joven tenía que vivir su vida y no estar
pendiente de una mujer mayor. Me costó pero obedecí, y
con dos amigas alquilé un piso. Nos llevábamos bien, y los
gastos compartidos nos servían para llegar con holgura a
fin de mes. Mi hermano se había ido a Inglaterra unos
meses antes. Trabajaba de enfermero en un hospital a las
afueras de Londres. Hablábamos por Internet, una novedad
que no había conseguido aprender del todo mi abuela
Margarita, de forma que aprovechaba cuando yo estaba en
su casa para conectarnos y hablar con Jaime, o Jaimito,
como ella le llamaba.

Todos los jueves, pasara lo que pasara, al salir del
trabajo entraba en un súper cercano a la casa de mi abuela
y le hacía la compra de la semana, que le dejaba colocada
en la cocina. No me costaba esfuerzo visitarla: adoraba a
mi abuela y sabía que mi presencia era esperada. El cariño
era recíproco.

A lo largo de los años había desarrollado la costumbre
de narrar cuentos a sus nietos, algo que hacía
maravillosamente. Se le daba bien la palabra, ya que había
trabajado de corresponsal en una radio. Al principio,
cuando éramos pequeños, su repertorio eran los clásicos:
Caperucita, Blancanieves, Los tres cerditos... Pero a



medida que crecíamos se los inventaba, y estos últimos
eran mucho mejores que los de toda la vida. Por la noche,
antes de irnos a la cama, seguíamos el ritual. Mi abuela,
confortablemente sentada, empezaba a narrar.

Ahora la mujer, ya con muchos años, se mueve con un
andador porque tiene mal las piernas, pero su cabeza está
perfecta y no ha perdido sus ganas de hablar. Nada más
llegar yo a su casa, en la visita de los jueves, sigue su
propio ritual. Tras preguntarme cómo ha ido la semana,
espera su turno y busca un tema que le permita desarrollar
su imaginación y emplear sus dotes narrativas. Las
personas mayores que viven solas tienen ganas de hablar...
y de ser escuchadas.

La historia a la que se agarró ese jueves, y que iba a
desarrollar a lo largo de unas cuantas semanas, pues era
un tema largo, aparecía en una revista que tenía encima de
la mesa y que hablaba del aniversario de un concilio. El
concilio Vaticano II.

—¿Qué concilio?, abuela.

Nunca me afeaba mi ignorancia, pero descubrí, en un
gesto de su cara, que le sorprendía mi escaso conocimiento
del tema, por lo que se puso en modo cuento, que era su
postura favorita.

—Como mujer, Isabel, tienes que conocer que en esa
asamblea eclesial de obispos, por primera vez en la
historia, se admitieron mujeres, es verdad que sin derecho
a voz ni a voto, pero estuvieron presentes y con posibilidad
de maniobrar entre bambalinas. Nos llenamos de ilusión
pensando que este hecho suponía una ventana entreabierta
y que el futuro traería más protagonismo eclesial femenino
dentro de la Iglesia. Pero no fue así.



—Es verdad. No veo que se haya producido ningún
cambio en las últimas décadas –le dije–. No servimos más
que para ser catequistas y limpiar el templo.

—Pues de eso me quejo.

La vi deseosa de contarme la historia de este concilio
que había vivido intensamente, y con entusiasmo, como
locutora de una radio católica.

—Abuela, cuéntame lo que pasó.

Y empezó a narrar...

—Era el mes de octubre de 1958...



UN PAPADO DE TRANSICIÓN

Sonó un golpe seco cuando se cerraron las puertas de la
Capilla Sixtina. Aunque no produjo un ruido excesivo, se
escuchó con fuerza y emoción en el corazón de los
cardenales, encerrados hasta que no eligieran un nuevo
pontífice. Sobre sus hombros recaía una gran
responsabilidad que pesaba como plomo, aunque el
Espíritu Santo aliviara algo la carga. Antes se había
pronunciado el solemne «extra omnes!» para que todas las
personas ajenas al nombramiento abandonaran el recinto.
Todas ellas, de forma obediente, se retiraron. Los
cardenales electores se quedaban solos con la tarea de
elegir a la persona más importante de la Iglesia católica: en
su mano estaba la elección del timonel que debía dirigir la
nave de Jesucristo para navegar por aguas procelosas.
Siempre la Iglesia tuvo que luchar con corrientes adversas,
pero aquellos momentos del siglo XX se caracterizaban por
un avance progresivo de las costumbres que dejaban a la
Iglesia rezagada. Además, los países occidentales se
caracterizaban por un ateísmo militante o, lo que es peor,
por una manifiesta indiferencia.

El último acto en el que habían participado, siguiendo
el ritual, fue la misa Pro eligendo Pontifice, presidida por el
cardenal decano, en la que se pedía la intercesión del
Espíritu para elegir a la persona adecuada. Tras la
eucaristía, el cardenal oficiante invitó a los demás a
dirigirse a la Capilla Sixtina en procesión solemne,



recitando la letanía de los santos, a la que se habían
añadido nombres no habituales con la intención de poner el
acento en la universalidad de la Iglesia.

Tras la muerte de Pío XII, parecía que todo se había
puesto en contra para la elección del nuevo pontífice. En el
Vaticano habían recibido la comunicación del Gobierno
húngaro anunciando que no autorizaba la salida del país al
cardenal Joseph Mindszenty, refugiado en la embajada de
Estados Unidos en Budapest, y otra del Gobierno yugoslavo
con la misma negativa para el cardenal Aloysius Stepinac,
que estaba prisionero. La tarde anterior al inicio del
cónclave había fallecido el norteamericano Edward
Aloysius Mooney. Tomas Tien llegó con un brazo roto. Y la
cara del cardenal chileno José María Caro, reflejaba su
mala salud: solo le quedaba un mes de vida.

—¿Por qué no autorizaban la salida de los cardenales
de esos países, abuela? –pregunté.

—Porque pertenecían al Telón de Acero, y las
relaciones con la Iglesia eran muy malas. Tan malas que
perseguían a los sacerdotes, que tenían que refugiarse en
el anonimato para no ser apresados –contestó mi abuela.

Muy pocos de los presentes estaban acostumbrados a
elecciones papales. El pontificado de Pío XII se había
alargado durante 19 años, y en ese tiempo solo se habían
celebrado dos consistorios –reuniones de los cardenales,
presididas por el Papa, en algunas de las cuales se procede
al nombramiento de nuevos miembros del Colegio
Cardenalicio–. El número de votantes para la elección del
pontífice se había reducido a 53, 12 de los cuales habían
sido elegidos por Pío XI, lo que hablaba de una media de
edad muy alta de los participantes, pues ya no eran niños
cuando fueron elegidos.


