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A todas las mujeres,
para que no pierdan la esperanza
de ver sus ilusiones cumplidas en la Iglesia.



MUJERES INVISIBLES

Todos los dias leemos en el periddico que las mujeres
trabajadoras dejan a sus hijos al cuidado de sus abuelos.
Esta es la historia de mi vida. Mi madre se quedd viuda
muy joven y se casd con un francés que vivia en Lille y no
estaba muy interesado en llevarse ninos -tengo un
hermano- ajenos a su casa. Mi progenitora, para calmar su
conciencia, se construyéd una historia que acabd
creyéndose: defendia que no convenia trasladar a sus hijos
a Francia pues no conociamos el idioma, lo que nos
dificultaria avanzar en los estudios. Era mejor que nos
quedaramos en casa de su madre, Margarita, mi abuela,
donde no sufririamos ningtin cambio.

Y asi sucedid. Ibamos a Francia en Navidad o en
algunas vacaciones, pero esos viajes se fueron acortando.
Al final, era mi madre la que nos visitaba en Madrid, de
forma que el hogar familiar fue la casa de mi abuela en el
barrio madrilefio de Argiielles. Nadie sabia muy bien cémo
se las arreglaba econémicamente la mujer. Vivia de una
pensién, y es poco probable que su hija migrante en
Francia proveyera para los gastos de sus hijos. Nunca hizo
comentario alguno al respecto. A pesar de eso, ni yo ni mi
hermano Jaime, tenemos recuerdo de ninguna penuria
economica. Gastdbamos lo necesario y, de vez en cuando,
teniamos derecho a permitirnos alguna alegria.



Jaime y yo nos labramos un buen expediente
académico, con lo que obtuvimos becas de estudio. Yo
terminé EconOmicas y, gracias a un amigo, encontré trabajo
en una empresa que colocaba anuncios en medios de
comunicacion. Era la recién llegada, por lo que mi labor,
aparte de hacer fotocopias y servir cafés, se limitaba a
revisar los pagos y cobros que habia generado la sociedad,
un trabajo muy mecanico y poco interesante. Pero no me
faltaba la ilusion de ascender. Me queria comer el mundo.

Como ingresaba una cantidad fija todos los meses, mi
abuela me empujo a independizarme con el argumento de
que una chica joven tenia que vivir su vida y no estar
pendiente de una mujer mayor. Me costé pero obedeci, y
con dos amigas alquilé un piso. Nos llevabamos bien, y los
gastos compartidos nos servian para llegar con holgura a
fin de mes. Mi hermano se habia ido a Inglaterra unos
meses antes. Trabajaba de enfermero en un hospital a las
afueras de Londres. Habldbamos por Internet, una novedad
que no habia conseguido aprender del todo mi abuela
Margarita, de forma que aprovechaba cuando yo estaba en
su casa para conectarnos y hablar con Jaime, o Jaimito,
como ella le llamaba.

Todos los jueves, pasara lo que pasara, al salir del
trabajo entraba en un super cercano a la casa de mi abuela
y le hacia la compra de la semana, que le dejaba colocada
en la cocina. No me costaba esfuerzo visitarla: adoraba a
mi abuela y sabia que mi presencia era esperada. El carino
era reciproco.

A lo largo de los anos habia desarrollado la costumbre
de narrar cuentos a sus nietos, algo que hacia
maravillosamente. Se le daba bien la palabra, ya que habia
trabajado de corresponsal en una radio. Al principio,
cuando éramos pequeios, su repertorio eran los clasicos:
Caperucita, Blancanieves, Los tres cerditos... Pero a



medida que creciamos se los inventaba, y estos ultimos
eran mucho mejores que los de toda la vida. Por la noche,
antes de irnos a la cama, seguiamos el ritual. Mi abuela,
confortablemente sentada, empezaba a narrar.

Ahora la mujer, ya con muchos anos, se mueve con un
andador porque tiene mal las piernas, pero su cabeza esta
perfecta y no ha perdido sus ganas de hablar. Nada mas
llegar yo a su casa, en la visita de los jueves, sigue su
propio ritual. Tras preguntarme como ha ido la semana,
espera su turno y busca un tema que le permita desarrollar
su imaginaciéon y emplear sus dotes narrativas. Las
personas mayores que viven solas tienen ganas de hablar...
y de ser escuchadas.

La historia a la que se agarrd ese jueves, y que iba a
desarrollar a lo largo de unas cuantas semanas, pues era
un tema largo, aparecia en una revista que tenia encima de
la mesa y que hablaba del aniversario de un concilio. El
concilio Vaticano II.

—:Qué concilio?, abuela.

Nunca me afeaba mi ignorancia, pero descubri, en un
gesto de su cara, que le sorprendia mi escaso conocimiento
del tema, por lo que se puso en modo cuento, que era su
postura favorita.

—Como mujer, Isabel, tienes que conocer que en esa
asamblea eclesial de obispos, por primera vez en la
historia, se admitieron mujeres, es verdad que sin derecho
a voz ni a voto, pero estuvieron presentes y con posibilidad
de maniobrar entre bambalinas. Nos llenamos de ilusion
pensando que este hecho suponia una ventana entreabierta
y que el futuro traeria mdas protagonismo eclesial femenino
dentro de la Iglesia. Pero no fue asi.



—Es verdad. No veo que se haya producido ningdn
cambio en las ultimas décadas -le dije-. No servimos mas
que para ser catequistas y limpiar el templo.

—Pues de eso me quejo.

La vi deseosa de contarme la historia de este concilio
que habia vivido intensamente, y con entusiasmo, como
locutora de una radio catolica.

—Abuela, cuéntame lo que paso.
Y empezO0 a narrar...

—Era el mes de octubre de 1958...



UN PAPADO DE TRANSICION

Soné un golpe seco cuando se cerraron las puertas de la
Capilla Sixtina. Aunque no produjo un ruido excesivo, se
escuché con fuerza y emocion en el corazon de los
cardenales, encerrados hasta que no eligieran un nuevo
pontifice. Sobre sus hombros recaia una gran
responsabilidad que pesaba como plomo, aunque el
Espiritu Santo aliviara algo la carga. Antes se habia
pronunciado el solemne «extra omnes!» para que todas las
personas ajenas al nombramiento abandonaran el recinto.
Todas ellas, de forma obediente, se retiraron. Los
cardenales electores se quedaban solos con la tarea de
elegir a la persona mas importante de la Iglesia catdlica: en
su mano estaba la eleccién del timonel que debia dirigir la
nave de Jesucristo para navegar por aguas procelosas.
Siempre la Iglesia tuvo que luchar con corrientes adversas,
pero aquellos momentos del siglo XX se caracterizaban por
un avance progresivo de las costumbres que dejaban a la
Iglesia rezagada. Ademas, los paises occidentales se
caracterizaban por un ateismo militante o, lo que es peor,
por una manifiesta indiferencia.

El dltimo acto en el que habian participado, siguiendo
el ritual, fue la misa Pro eligendo Pontifice, presidida por el
cardenal decano, en la que se pedia la intercesién del
Espiritu para elegir a la persona adecuada. Tras la
eucaristia, el cardenal oficiante invito a los demas a
dirigirse a la Capilla Sixtina en procesiéon solemne,



recitando la letania de los santos, a la que se habian
anadido nombres no habituales con la intencién de poner el
acento en la universalidad de la Iglesia.

Tras la muerte de Pio XII, parecia que todo se habia
puesto en contra para la eleccién del nuevo pontifice. En el
Vaticano habian recibido la comunicacion del Gobierno
hungaro anunciando que no autorizaba la salida del pais al
cardenal Joseph Mindszenty, refugiado en la embajada de
Estados Unidos en Budapest, y otra del Gobierno yugoslavo
con la misma negativa para el cardenal Aloysius Stepinac,
que estaba prisionero. La tarde anterior al inicio del
conclave habia fallecido el norteamericano Edward
Aloysius Mooney. Tomas Tien llegoé con un brazo roto. Y la
cara del cardenal chileno José Maria Caro, reflejaba su
mala salud: solo le quedaba un mes de vida.

—¢Por qué no autorizaban la salida de los cardenales
de esos paises, abuela? -pregunté.

—Porque pertenecian al Telén de Acero, y las
relaciones con la Iglesia eran muy malas. Tan malas que
perseguian a los sacerdotes, que tenian que refugiarse en
el anonimato para no ser apresados -contesté mi abuela.

Muy pocos de los presentes estaban acostumbrados a
elecciones papales. El pontificado de Pio XII se habia
alargado durante 19 anos, y en ese tiempo solo se habian
celebrado dos consistorios -reuniones de los cardenales,
presididas por el Papa, en algunas de las cuales se procede
al nombramiento de nuevos miembros del Colegio
Cardenalicio-. El1 nimero de votantes para la eleccion del
pontifice se habia reducido a 53, 12 de los cuales habian
sido elegidos por Pio XI, lo que hablaba de una media de
edad muy alta de los participantes, pues ya no eran ninos
cuando fueron elegidos.



