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KARL BERGER — VORWORT

Wir waren die einfachen Mitarbeiter. Die Leute, die sich um
das

Kleine kümmerten und doch die großen Erfolge einfuhren.

WIR WAREN TECHNIKER, Ingenieure,
Baustellensekretärinnen, Busfahrer, Monteure und
Inbetriebnehmer. Gerne wären wir die großen Helden
gewesen, die Generation der Starken, der Unbesiegbaren.
Wir waren es auch, gewissermaßen, auf unserer Skala der
Welt im Kleinen. Fasziniert von dem da draußen, was die
Beatles, die Stones, the Cream, the Who, Bob Dylan, Jimmy
Hendrix und viele andere uns zeigten: Die Welt des
Aufbruchs, die Politik in der Kunst, der Ruck nach links -
Woodstock, Vietnam, Peace-Now, Martin Luther King, all
diese Eindrücke stürzten auf uns ein und begeisterten uns.
Kinos, die erstmals Sexualität zeigten, vom
Schulmädchenreport bis zu Quite-days-in-Clichy. Diese Welt
war uns aber nur aus den modernen Medien (Film und
Fernsehen), die überzeugend ihren Weg in die Welt fanden,
bekannt. In Wirklichkeit konnten wir kaum Englisch
sprechen, schwangen uns samstags auf unsere Mopeds und
»glühten« in das nächste Wirtshaus, um dort unsere »wild-
side« zu zeigen.

So wie unsere Väter wollten wir keineswegs sein. Die
kamen aus dem Krieg zurück und mussten erst wieder ihre
Positionen einnehmen - in der Familie, im Beruf, im sozialen
Umfeld. Manche fanden sich gar nicht mehr zurecht und
lamentierten für den Rest ihres Daseins, manch andere
träumten von den großen Tagen, von den Schlachten der
Vergangenheit.



Aber wir, wir zogen unsere ersten Jeans an und ließen uns
die Haare wachsen, um unseren Idolen etwas ähnlicher zu
werden. Anglizismen zierten unsere Sprache, und Worte wie
cool, doof und super waren aus dem täglichen
Sprachgebrauch nicht mehr wegzudenken. Der Josef wurde
der Joe und der Jakob zum Jack.

Aus Schlagermusik wurde Pop, aus Rock‘n Roll wurde
Hardrock, aber nur wenn er gut war, wenn er dem
entsprach, was unsere Stimmung gerade bedurfte, wurde er
zugelassen zum Hardrock und zur Underground music.
Austrian Pop und Rock hat es natürlich auch schon gegeben,
zögerlich zwar, aber recht ansprechend. Von »Da Hofa
war‘s« bis zu »Eila Craig«, der symphonischen Rock Gruppe
aus Linz, die das Komplement zu ELP (Emmerson Lake and
Palmer) darstellte, und nicht weniger als dem Zündfunken
der »Ars Electronica« gleichkam, ein heutiger Pfeiler der
Linz-Kultur.

In diesem Ambiente machten wir unsere ersten
beruflichen Schritte. Losgelassen wurden wir auf die
Abenteuer, die da in der Welt auf uns warteten. Nach den
ersten Projekten in der östlichen (Indien) und westlichen
Erdhälfte hatte sich der Industrie-Anlagenbau rasant
weiterentwickelt. Große Projekte wurden an Land gezogen,
in den USA, im arabischen Raum, in Afrika und auch in
Südamerika. Südafrika war in den 80ern eine nicht enden
wollende Erfolgssträhne. Russland, bis hin zu Japan, war von
unseren Maschinen und Technologien angetan. Manche
dieser Kunden suchten förmlich einen westlichen Partner,
um sich von den umgebenden Ländern freizuspielen. So z.B.
Südkorea, das einer der wichtigsten Technologie-Abnehmer
von Österreich wurde. Ein 25-jähriges Hoch sollte uns
beschieden sein. Im neuen Millennium erzeugten sie die
Maschinen und Anlagen selbst. Mehr noch, sie belieferten
die Welt damit.

Kraftwerke, Maschinen, Stahl- und Walzwerke, ganze
Industriekomplexe stellten wir hin. Zur vollen Zufriedenheit



der Kunden, denn wir, die Österreicher, konnten uns schnell
auf neue Situationen einstellen, waren Meister im
Improvisieren und hatten auch noch diesen Schmäh, diese
besondere Geschicklichkeit im Lösen von Problemen, die oft
schneller zur Lösung führten als lange Vertragsauslegungen.
Da kamen unsere Kollegen aus dem Westen, die Deutschen,
nicht mit. Die waren zwar oftmals besser in der Technologie,
hatten aber nicht diese Geschmeidigkeit, die man brauchte,
wenn es ums Durchhalten oder ums Gewinnen ging.
Vielleicht waren die zu »wild« und vielleicht war es diese,
unsere fast angeborene »Mild«heit die uns den Erfolg
einbrachte. Es waren genau diese »stillen« Helden, die den
Durchbruch schafften, den Unterschied ausmachten. Die
Leute im Hintergrund, von der Beschaffung, vom Transport,
diejenigen, die die Kabel und Leitungen zogen, die Rohre
verlegten, die Schrauben befestigten, die Software
programmierten. Anwälte, die die Verträge analysierten und
oft auch der- oder diejenige die für das Geld auf der
Baustelle sorgten, die »Kümmerer« die da waren, wenn der
Drucker verstopft war und wenn die anderen nichts zum
Mittagessen hatten. Jene, die frühmorgens Monteure und
Ingenieure mit dem Bus einsammelten und die mit Rat und
Tat zur Seite standen, wenn ein Kollege Probleme zu Hause
hatte oder von seinen Aufgaben an den Rand des Kollapses
gebracht wurde.

Natürlich bedurfte es der großen Helden, der Leute die
durch große wissenschaftliche, berufliche und kulturelle
Fähigkeiten mit Präsidenten von Firmen, mit Politikern, mit
Spezialisten jeder Art die Vorarbeiten leisteten. Damit wir
dann den Auftrag »abwickeln« konnten, wie man so schön
sagte. Keinesfalls soll es hier um ein Missverhältnis
zwischen den großen und den kleinen, den stillen Helden
gehen. Nein, jeder hat seinen Platz, seinen Stellenwert,
seine Wichtigkeit. Dieses Buch handelt eher davon, dass
auch die kleinen Helden in ihren oftmals »großen« Rollen
beschrieben werden, um jene, die den Anlagenbau und die



österreichische Wirtschaft dorthin brachten, wo sie heute
steht. Durch unseren Fleiß und unsere Ausdauer erlangten
Technologien und Produkte ihren heutigen Rang und Namen.
Dass führende österreichische Betriebe dort sind, wo wir,
die stillen Helden, sie hingebracht haben.

Eine Auswahl an Reflexionen über die Musik dieser Jahre
soll uns an die großen Songs erinnern, an die Tage des
»Born to be wild« in denen wir die kleinen »Milden« waren.

Meine Gedanken sind menschlich und unvollständig. Ich
schreibe hier nur die Erinnerungen fest, nicht die Ereignisse.
Sozusagen die »soft facts«, die sich langsam zu
verflüchtigen beginnen. So könnte es gewesen sein: Unser
mildes, stilles, unser wildes Leben.

Interviews anderer Kollegen und Partner sollen deren Blick
und Sichtweise zeigen, sollen auf Fragen, die mich immer
wieder beschäftigt haben, Antwort geben.

Ein paar historische Dokumente, Gedichte, die ich im Laufe
der Jahre geschrieben habe, Artikel und Veröffentlichungen,
möchte ich Euch im dritten Teil des Buches nicht
vorenthalten.



KARL BERGER — PREFACE

We were the simple employees. The people who took care of
the

small things and yet brought in the big successes.

WE WERE TECHNICIANS, engineers, site secretaries, bus
drivers, assemblers, and commissioners. We would have
liked to be the big heroes, the generation of the strong, the
invincible. We were those too, in a way, on our scale of the
world in miniature. Fascinated by what was out there, what
the Beatles, the Stones, the Cream, the Who, Bob Dylan,
Jimmy Hendrix and others showed us: the world of
awakening, politics in art, the jolt to the left - Woodstock,
Vietnam, Peace Now, Martin Luther King, all these
impressions crashed in on us and thrilled us. Cinemas that
showed sexuality for the first time, from Schoolgirl Report to
Quite-days-in-Clichy. But this world was only known to us
from the modern media (film and television), which
convincingly made their way into the world. We could hardly
speak English, swung on our mopeds on Saturdays and
glided to the nearest pub to show our wild-side.

We didn‘t want to be like our fathers at all. They came
back from the war and first had to take up their positions
again - in the family, at work, in their social environment.
Some couldn‘t find their way around and lamented for the
rest of their lives, others dreamed of the great days, of the
battles of the past.

But we, we put on our first jeans and let our hair grow to
look a little more like our idols. Anglicisms adorned our
language, and words like cool, doof and super became an



integral part of everyday speech. Josef became Joe and
Jakob became Jack.

Schlagermusik became pop, rock‘n roll became hard rock,
but only if it was good, if it corresponded to what our mood
required at the time, it was approved as hard rock and
underground music. Of course, Austrian pop and rock
already existed, hesitantly, but quite appealingly. From Da
Hofa war‘s to Eela Craig, the symphonic rock group from
Linz that was the complement to ELP (Emmerson Lake and
Palmer) and no less than the ignition spark of Ars
Electronica, a pillar of Linz culture today.

It was in this ambience that we took our first professional
steps. We were let loose on the adventures that awaited us
there in the world. After the first projects in the eastern
(India) and western hemispheres, plant construction had
developed rapidly. Large projects were landed in the USA, in
the Arab world, in Africa and in South America. South Africa
was a never-ending success story in the eighties. Russia, all
the way to Japan, was taken with our machines and
technologies. Some of these customers were literally looking
for a western partner to free themselves from the
surrounding countries. South Korea, for example, became
one of Austria‘s most important technology customers. We
were to enjoy a 25-year high. In the new millennium, they
produced the machines and equipment themselves. Even
more, they supplied them to the world.

We built power stations, machines, steelworks and rolling
mills, entire industrial complexes. To the complete
satisfaction of the customers, because we, the Austrians,
were able to adapt quickly to new situations, were experts
at improvisation and had that Schmäh, that special skill in
solving problems, which often led to a solution more quickly
than long contract interpretations. Our colleagues from the
West, the Germans, could not keep up. They were often
better at technology, but they didn‘t have the suppleness
that was needed when it came to persevering or winning.



They were too wild and maybe it was this, our almost innate
mildness that brought us success. It was precisely these
quiet heroes who made the breakthrough, who made the
difference. The people in the background, from
procurement, from transport, those who pulled the cables
and wires, laid the pipes, fixed the screws, programmed the
software. Lawyers who analysed the contracts and often the
one or ones who took care of the money on the construction
site, the caretakers who were there when the printer was
clogged and when the others had nothing for lunch. Those
who collected fitters and engineers by bus early in the
morning and who were there with help and advice when a
colleague had problems at home or was brought to the brink
of collapse by his tasks.

Of course, it took the great heroes, the people who,
through great scientific, professional and cultural skills, did
the preliminary work with presidents of companies, with
politicians, with specialists of all kinds. So that we could
then complete the job, as the saying goes. In no way is this
about a disproportion between the big and the small, the
quiet heroes. No, everyone has their place, their status,
their importance. This book is more about describing the
little heroes in their often big roles, about those who
brought plant engineering and the Austrian economy to
where it is today. It is through our diligence and
perseverance that technologies and products have achieved
their current rank and name. That leading Austrian
companies are where we, the silent heroes, have brought
them.

A selection of reflections on the music of those years is
meant to make us all a little reflective and remind us of the
great songs, of the days of Born to be wild when we were
the little mild ones.

My thoughts are human and incomplete. I am only
recording the memories here, not the events. The soft facts



which are slowly beginning to evaporate. This is how it
might have been: Our mild, quiet, our wild life.

Interviews of other colleagues and partners are meant to
show their view, to answer questions that have always
preoccupied me.

A few historical documents, poems I have written over the
years, articles and publications, I would also like to share
with you in the third part of the book.

Zu anderen Ufern/to other coasts, Norbert W. Hinterberger (Studiogalerie Land
Oberösterreich 2012 — 2018)

»Das andere Ufer diente als Horizont für den neugierigen
Entdeckergeist, und mit großer Erleichterung betrat dieser,
nach langen Wochen auf See, den zumeist unbekannten
Strand. The other shore served as a horizon for the curious
sprit of discovery, and with great relief he enterede the
mostly unknown beach after long weeks at sea.«



NORBERT W. HINTERBERGER

Emeritierter Professor der Bauhaus-Universität Weimar,
Linz und Berlin

Aus dem Text von Karl Berger spricht – als mein
gleichaltriger Zeitgenosse und Landsmann – viel Bekanntes,
das ich sofort unterschreiben könnte.

Was mich aber gleich ansprang: Karl spricht in den letzten
Zeilen von »Born to be mild« davon, seine Erinnerungen und
nicht die Ereignisse festhalten zu wollen. Dieses Wollen ist
weniger einem ökonomischen Aspekt geschuldet, müsste
doch den Ereignissen auf dokumentarischer Ebene
faktengesättigt und mühsam nachrecherchiert werden.
Unser Leben speist sich aber im Gegensatz dazu
hauptsächlich aus den Erinnerungen, aus dem subjektiv
Erlebten, das wir im oftmaligen Nachdenken durchgekaut
haben und uns prozesshaft zu der Person geformt hat, die
uns selbst und unseren Nächsten gegenübertritt.

Diesem Werdegang können wir durchaus kenntnisreich
nachspüren — »My Generation« von The Who (1969) und
»The times they are a-changing«, Bob Dylan, unterlegen
den Film, der sich in unseren Köpfen abspielt, die Geschichte
liefert das Drehbuch, wir inszenieren die Bilder.

Obwohl ich Karl erst in den letzten Jahren kennenlernen
durfte, fand ich beim Treffen der Auslandsoberösterreicher
in Linz eine Seelenverwandtschaft, die wir als
Brasilienfanatiker auch an seinem beruflichen Wohnsitz in
Belo Horizonte intensivieren konnten.

Und hier unterscheiden sich unsere Biografien dann doch:
während Karl – trotz ähnlicher Jugenderfahrungen –



tatkräftig ins Berufsleben eintrat und internationale Karriere
gemacht hat, habe ich mich der Kunst und Philosophie
verschrieben, gleichsam den Weg der Romantiker
beschritten, die sich zwar viel ausdenken und probieren,
aber selten ein Risiko eingehen müssen, es sei denn, in der
Gestaltung des eigenen Lebens.

Brasilien steht in dieser Hinsicht beispielhaft für diese
divergierenden Lebenseinstellungen: während ich mit
jährlichen Besuchen von Rio de Janeiro und schlussendlich
dem geplanten Urlaubsdomizil und Alterswohnsitz am
Amazonas einem sentimentalen Tropicalismo huldigte und
im sicheren Europa verankert war, hat sich Karl diesem
problembehafteten südamerikanischen Land ausgesetzt und
dessen ungeachtet, erfolgreiche Projekte realisiert.

Möglicherweise haben ihm dabei die angesprochene
(ober)österreichische Milde und der »Schmäh« geholfen -
Charaktereigenschaften, die uns trotz kontroverser
Lebensläufe durchaus verbinden.

Berlin, im Dezember 2021

FOREWORD BY NORBERT W. HINTERBERGER
(Professor Emeritus of the Bauhaus University - Weimar, Linz
and Berlin)

From the text of Karl Berger — as my contemporary and
compatriot of the same age — a lot of familiar things appear
which I could immediately subscribe to.

But what jumped out at me right away: In the last lines of
Born to be mild Karl speaks of wanting to record his
memories and not the events. This wanting is less due to an
economic aspect since the events would have to be fact-
saturated and laboriously researched on a documentary
level. In contrast to this, our life is mainly fed by memories,



by subjective experiences, which we have chewed over in
frequent reflection and which have formed us in a process
into the person who confronts us and our neighbors.

We can trace this development quite knowledgeably — My
Generation by The Who (1969) and The times they are a-
changing, Bob Dylan, underpin the film that takes place in
our heads, the story provides the script, we stage the
images.

Although I was only able to get to know Karl in the last few
years, I found a kindred spirit at the meeting of the Upper
Austrians Abroad in Linz, which we, as Brazil fanatics, were
also able to intensify at his residence in Belo Horizonte.

And this is where our biographies differ after all: while Karl
— despite similar youthful experiences — entered
professional life energetically and made an international
career for himself, I have devoted myself to art and
philosophy, following the path of the romantics, as it were,
who think up and try out a lot, but rarely have to take a risk,
unless in the shaping of their own lives.

In this respect, Brazil is exemplary for these divergent
attitudes to life: while I, with annual visits to Rio de Janeiro
and finally the planned vacation domicile and retirement
home on the Amazon, paid homage to a sentimental
Tropicalismo and was anchored in the safety of Europe, Karl
exposed himself to this problem-ridden South American
country and, despite this, realized successful projects.

It is possible that he was helped in this regard by the
aforementioned (Upper) Austrian mildness and Schmäh —
character traits that definitely connect us despite our
controversial lives.

Berlin, December 2021



1967 VÖEST LINZ—MEINE ERSTE
UND LETZTE JOBSUCHE

AM 1. SEPTEMBER 1967 nahm ich zeitig in der Früh den
Autobus, den Postbus, oder wie man seinerzeit sagte: den
Bus der österreichischen Post, denn ein anderes öffentliches
Transportmittel gab es damals noch nicht. Es war ein
Freitag, und die Hoffnung, dass »es« nur einen Tag dauern
würde, war groß, denn das Wochenende stand vor der Tür.
Am darauffolgenden Montag war es dann Ernst mit der
Sache. Abends ging es ins Lehrlingsheim, in eine Art
Internat, in dem ich die ganze Woche, und auch für die
nächsten drei Jahre, bleiben sollte.

Mein Verhältnis zur Voest sollte genau 45 Jahre anhalten,
bis sie sich nämlich am 31. August 2012 von mir
»verabschiedete«. Also doch ein Leben lang, ein
Arbeitsleben lang!

In den Tagen dazwischen war allerhand passiert. Dieses
»Allerhand« schreibe ich in ein paar Zeilen nieder, damit es
nicht so ganz in Vergessenheit gerät.

Meine Großmutter meinte seinerzeit, ich sollte vorerst
eine Lehre beginnen, als Elektriker zum Beispiel, oder auch
als irgendetwas anderes, damit ich später dann in den
öffentlichen Dienst eintreten könnte: Post, Bahn und Polizei
waren da die Favoriten. Nun, mit den Gesetzeshütern war
ich nicht so auf Du und Du. Denn mein Blatt war kein ganz
unbeschriebenes mehr, hatte ich doch schon einiges an
Jugendsünden aufzuweisen. So begab ich mich halt vorerst
in eine Lehre, bis das nötige Eintrittsalter für den
öffentlichen Dienst erreicht sein sollte.



Zähneknirschend nahm ich also an meinem Schraubstock
Platz um an einem sogenannten Werkstück meine
»Feilkünste« zu erlernen. Nach ein paar Tagen hatte ich
solche Blasen und Schwielen an den Händen, dass ich das
Wochenende herbeisehnte. Feilen, Sägen, Bohren,
Schweißen, Schmieden und was es sonst noch an
Bearbeitungen gab, musste erlernt werden. Das eigentliche
«Elektrische” war dann ein fast angenehmer Zeitvertreib,
der besonders das zweite und dritte Lehrjahr ausfüllte. Ein
Berichtsheft wurde mit »höchster Vollendung der
österreichischen Normschrift« geschrieben; es galt einen
genauen Tagesbericht zu verfassen, weiters musste eine
Zeichnung die rechte Seite verzieren. Gestochen standen
sie da, die Buchstaben, heute noch erinnere ich mich mit
Entzücken und Schaudern zugleich an diese Arbeit. Das
Wochenende war besonders durch derartige Tätigkeit
beeinträchtigt, denn Montag früh mussten die Hefte
abgegeben werden, um vom Meister Frank begutachtet und
benotet zu werden.

Meister Frank saß auf seinem erhobenen Podium wo er hin
und wieder einen Blick in die Runde schweifen ließ, um zu
sehen, ob seine Lehrlinge auch »brav taten«, wofür sie
bestimmt waren: Feilen an ihren Werkstücken, und sonst
nichts. Alle zwei Stunden in etwa machte er eine Runde und
kam bei jedem Lehrling vorbei, um entweder aufmunternd
oder aber auch kritische Bemerkungen abzugeben. Meist
führte er ein Lineal mit sich, wenn es um Ebenheit, oder
einen Winkel, eben um Winkeligkeit ging, um unsere
Arbeitsergebnisse zu prüfen. Die Toilette war oft mein
Zufluchtsort. Dort konnte ich mich für eine Weile
»verstecken« und mich ganz dem Heimweh hingeben, dass
mich schrecklich plagte. Mit Sehnsucht erinnerte ich mich
an die letzten Tage der Ferien, als wir mit dem
Luftdruckgewehr unterwegs ein paar Tauben geschossen
und diese dann am Lagerfeuer gebraten hatten. Nun aber
war ich gefangen in dieser »Kaserne«, die keinen Freiraum



ließ für Individualität und Abenteuer. Alles musste nach
Vorschrift gehen, das Reglement musste eingehalten
werden. Mein Fahrrad, das ich nach Linz mitgenommen
hatte, gab mir ein Stück Heimat zurück, wenn ich damit von
der Lehrwerkstätte zum Lehrlingsheim fuhr. Heimleiter
Proschko war ein gestrenger Mann und ein etwas schrulliger
Typ. Er kontrollierte oft selber die Zimmer seiner Zöglinge,
wenn die Zeit der Nachtruhe gekommen war. Wehe dem,
der noch nicht schlief, oder sich zumindest glaubhaft so
stellte, wenn er um 22 Uhr seine Runden ging. So konnte es
schon passieren, dass man dafür satte zwei Wochen
Ausgangsverbot bekam, was besonders schmerzhaft und
einschränkend empfunden wurde. Um 05:30 kam, aus dem
über der Tür montierten Lautsprecher, das »Guten Morgen«
und von da an gab es Radio Österreich, denn die Stationen
Oe1 und Oe3 waren noch nicht auf Sendung. Erst am 1.
Oktober gingen sie on-line, wie man heute sagen würde,
aber das wusste ich damals noch nicht. So hatte eben Oe1
und unsere Lehre etwas gemeinsam: Jahrgang 1967.
Heimleiter Aigner war schon wesentlich kollegialer und
jugendlicher gesinnt und motivierte uns zum Sport in den
Hüttenwerker-Sälen, die nur unweit gelegen waren. Ihm
verdanke ich auch, dass ich nicht aus dem Heim und aus der
Lehre geflogen war, als ich einmal zum sogenannten
»Stemmen« ging. Ich und der Eder Franz. In Wirklichkeit
waren wir im Wirtshaus und tranken uns einen Rausch an,
der sich sehen lassen konnte. Besser, er hätte sich nicht
sehen gelassen, mein Rausch, denn als ich meine Jacke auf
den Garderobenhaken hängen wollte, kam ich statt vorwärts
in die falsche Richtung, wobei mir der Herr Aigner zusah und
meinen Zustand sofort erkannte. Bald musste meine Mutter
antreten, um das Ganze wieder auszubügeln, und unter
Tränen beteuerte sie, dass der Karli eh ein braver Bub sei.

Für die Betriebselektriker Lehre bedurfte es einer
besonderen Aufnahmeprüfung, die ich schaffte, um dann in
einen abgeschiedenen Bereich der Lehrwerkstätte versetzt



zu werden. Der Ebner »Peppi«, wie wir ihn heimlich und
liebevoll nannten, war eine Seele von einem Menschen und
verstand es mit Liebe und Geschick uns das Elektrische
beizubringen. Ein Tag Berufsschule unterbrach die Wochen-
Routine, doch eigentlich waren wir so gut in unserer
Ausbildung, dass die Schule und die Lehre sich ohnedies
ergänzten. Oftmals hatten wir den Stoff der Schule bereits in
der Lehrwerkstätte erfahren. Die Abgeschiedenheit der
Elektrowerkstätte ermöglichte auch so manchen Pfusch,
denn der Herr Ebner gerne für seine anderen
Meisterkollegen übernahm. Reifenwechsel war ein »Sport«,
der immer bei Eintritt der kühlen Jahreszeit für die
Chefsekretärin Kroiss ausgeführt werden musste. Nur der
Reitberger Ossi war zugelassen um diese
verantwortungsvolle Arbeit durchzuführen, er war der
Stärkere von uns. Die Anzugskraft der Schrauben prüfte der
Peppi dann höchst persönlich. Als wir den Faltin Gerhard
einmal in eine große Schachtel packten und ihn auf die
Werkbank stellten, sodass er sich aus seiner Lage nicht
selber befreien konnte, wurde er schon etwas böse und
fragte welcher »Doim« das gewesen sei. Die Antworten
ließen auf sich warten und wir befreiten den Gerhard wieder
aus seiner, im wahrsten Sinne des Wortes, verzwickten
Lage. Der Professor Gsellpointner , der Pionier der
Kunstakademie Linz, war Tür an Tür zu unserer Werkstätte
und kam oft zur selben herein, wenn er einen Rat oder
etwas Elektrisches vom Peppi brauchte. Stets hatten wir
seine Styropor-Schneider zu reparieren, mit denen er seine
Modelle anfertigte. Freitag nachmittags war der Peppi oft
schon etwas »in Laune« gekommen, und erst im dritten
Lehrjahr verstanden wir den Hintergrund: ab der Mittagszeit
war eine gewisse Happy Hour im Gange, die man wohl
seinerzeit noch Wochenausklang nannte.

Mit einer gewissen Hochachtung beobachteten wir, was
unsere Kollegen im Werkzeugbau, in der Werkzeugmacherei,
leisteten. Meister Puchmayr war ein ganz besonders



Scharfer, und mit Entsetzen und Bedauern betrachteten wir
unsere Vorzeige-Lehrlinge als einerseits abschreckendes,
andererseits bewundernswertes Beispiel. All das, was wir in
der mechanischen Bearbeitung »soso lala« erlernten,
mussten diese bis zur Perfektion beherrschen. Da lobten wir
uns schon unsere »ruhige Kugel«, die wir eigentlich
schoben. Zu allerlei Späßen waren wir in der
Elektroschweißerei aufgelegt, wo Meister Redl, ein
behäbiger und »gutmütiger Teddy«, uns das Schweißen
beibrachte. Respekt hatten wir wohl vor ihm, denn bei
kleinen Verfehlungen gab es eine »Nuss« und bei größeren
ein »Ohr«, das man sich noch längere Zeit merkte. Für
Schabernack waren wir aber allezeit zu haben, so war das
den »Schweißstrom des Nachbarn zu verstellen« eine
besondere Variante von Jux, bei der der Zellen-Nachbar mit
seiner Elektrode oftmals das zarte Blech durchbrannte.
Brauchte man ja nur am Handrad zu drehen, wenn der
Nachbar gerade konzentriert arbeitete, und schon war das
Unheil geschehen. Wenn Meister Redl das bemerkte, gab es
natürlich »ein Ohr« der Extrastärke.

Versetzungen im zweiten und dritten Lehrjahr waren ein
weiterer Schritt zur Selbständigkeit. Walzwerk, Stahlwerk,
Schmiede, Stahlbau, Hauptwerkstätte und für ein paar
auserwählte auch das Kraftwerk. Dann trafen wir uns nur
noch sporadisch beim Peppi und berichteten wie »lässig«
oder wie unangenehm es war, in der großen weiten Welt der
Voest Alpine sich zu bewegen. Manchmal wurden wir auch
für niedrige Tätigkeiten missbraucht und mussten Jause
holen oder Reinigungsarbeiten verrichten. Meist aber
bekamen wir eine gehörige Portion von den Arbeiten in der
Instandhaltung ab und in gewisser Weise produzierten wir
auch selber: So zum Beispiel die Drehmaschinen in der
»Josefi«, das war die Drehbankfertigung der Voest, die sich
bis in die späten 70er Jahre hielt.

»Noch dreißig Tage und dreißig Nächte, sind wir Herrn
Kollers Knechte«, war der Slogan der letzten Tage unserer



Lehrzeit. Herr Koller war der Generaldirektor und Herr
Sindelar der Ausbildungsleiter. Dann wurden wir in alle
Winde zerstreut, die meisten blieben in der Voest Alpine,
manche für ihr Leben lang.



1970 VÖEST LINZ—
NACHTSCHICHT IM WALZWERK

DER KARL WUCHTETE das Eldro auf seine Schultern um es
auf den Hallenkran hochzuschleppen. Es wog an die 50
Kilogramm, also ebensoviel Gewicht als er an Lebensjahren
hatte. Oder war der Karl schon eher sechzig? Er sagte nur
kurz: »Bua, gemma« und ich machte mich bereit zum
Aufstieg auf den Kran 135. Ein Einsatz mit Karl, der unser
Schicht-Ältester war, garantierte eine neue Arbeitskluft für
den nächsten Tag. Denn man konnte sicher sein, dass man
verschmiert bis zur Unkenntlichkeit zurückkehrte. Mussten
wir doch das Eldro, den magnetischen Bremslüfter, der die
Trommelbremse des Hubantriebes betätigte, auswechseln.
Musste man? Nun, der Karl tat es, denn ich war ja nur »der
Bua«. Während der Nachtschicht war immer mit derlei
Arbeiten zu rechnen, da der Kran am nächsten Tag wieder
einsatzbereit zu sein hatte. Also trottete ich gehorsam
hinter dem Karl her, wissend, dass es viel schönere
Tätigleiten gegeben hätte. Wie zum Beispiel die Schreiber zu
kontrollieren, die Magnet-Schreiber, die die wichtigsten
Ströme der Hauptantriebe aufzeichneten. Der Wöcki hatte
da ein raffiniertes System ausgeklügelt und an den
strategieschen Punkten hatte er ein »Flascherl« aufgestellt,
auf das er in trockenen Zeiten zurückgreifen konnte. Und er
griff, und wie. Nicht zuletzt gab seine ständig gerötete Nase
Zeugnis von den vielen Schreiberkontrollen und den dort
versteckten (Bier) Flascherln Zeugnis. Der Wöcki hatte auch
noch Schreiber kontrolliert, als es gar keine mehr zu
kontrollieren gab. Da ist dann die Sache mit den Flascherln



endgültig aufgeflogen. Einen Skandal gab es aber nicht, da
selbst der Betriebsrat stets einen erlesenen weißen Doppler
bereithielt, um für eventuelle Fälle eines überraschenden
Besuches gerüstet zu sein. Und es gab viele derartige
Besucher. Bei den Heißbetrieben wurde viel mehr
»geschluckt« als im KWW. Nicht selten kam es vor, dass sich
die Leute im Schichtbus äußerten sie hätten so an die zehn
»Röhrln« getrunken, was leicht an ihren angeschlagenen
Bewegungen erkennbar gewesen war.

Karl hatte bereits den Verbindungsbolzen gelöst und bat
mich ihm das Eldro hinüberzureichen — als wenn das so
einfach gewesen wäre. Es entfernte sich ein kleiner
Darmwind bei dem Manöver, doch das störte niemanden, da
oben auf 25 Metern über dem Hallenboden. Handschuhe
durfte man beim Karl keine tragen, denn das wäre ein
Zeichen von Schwäche gewesen, also hatte man die Hände
vorher kräftig mit einer Pomade eingeschmiert, um die
Maschinen-Schmiere dann auch wieder herunter zu
bekommen. Wir Elektriker waren ja ohnedies feine Herren
und zeichneten uns durch saubere Arbeitskleidung und
blitzende Fingernägel aus. Der Karl trieb mich an, sodass wir
zur Jause wieder in der Werkstätte waren. Wo der Willi, der
Fritz, der Otto und neuerdings der Pole Misiewiesz schon
zugegen waren. Wer klug und vorausschauend genug war,
hatte eine Burenwurst in einen heißen Blechbund gelegt,
um dort den Garvorgang derselben zu ermöglichen. Die
Alufolie war der Schutz, den man brauchte, auch war es
ratsam die Wurst zu verstecken, dass nicht ein anderer,
ebenfalls Hungriger, sie zufällig entdeckte. Aber dergleichen
hatten wir nicht vorbereitet, also musste eben eine Dose
Thunfisch und ein Stück Brot herhalten. Karl ass wie immer
seine einfache Semmel und trank dazu seine kalte Milch. Er
nahm nie etwas anderes zu sich und doch hatte er
Bärenkräfte. Stumm kauten wir vor uns hin und aus dem
Radio tönte Oe3. Das war wirklich eine Errungenschaft, denn
so hatten wir auch in der Nachtschicht Gesellschaft. Das



erste »Radio«, das seit 24 Stunden auf Sendung war. Mit
einer Limonade spülten wir unsere Speisereste hinunter,
denn es war nicht gern gesehen, wenn einer in der
Nachtschicht Alkohol trank. Selbst der Wöcki versuchte sich
zu zügeln. Ja, untertags war das was anderes, da konnte
man seine Jausenwünsche auf einer Liste eintragen und
man wurde mit heißem Leberkäse und derartigen
Kostbarkeiten verwöhnt. Aber die Nachtschicht war eher
einfältig, lustlos. So starrten wir noch ein Weilchen vor uns
hin, bis plötzlich der Hallenpfiff vier kurze Signale gab.
Einmal pfeifen galt dem Kran, zweimal der
Walzenwerkstätte, dreimal den Schlossern und viermal den
Elektrikern. »Bua, geh du«, sagte der Karl, da der
Schichtmeister schon wieder mit seinen Papieren
beschäftigt war. Es galt keine Zeit zu verlieren, wenn eines
der Walzgerüste auf Störung war. Walzgerüste gab es drei:
das alte WG1 (das Einser Gerüst), das noch aus dem Krieg
her stammte, das WG2, das 1964 eingeweiht wurde und das
neueste Sendzimir, das bis zu minimalsten Blechdicken und
höchsten Festigkeiten walzen konnte. Als ich auf den
Vorplatz kam, um zu sehen bei welcher Anlage meine Hilfe
notwendig war, pfiff der Vorarbeiter bereits ein zweites Mal.
Es war das WG2.... »aber flott«, meinte er. So konnte ich nur
mehr schnell fragen, was denn nicht ginge, und mich in den
riesigen Elektroraum aufmachen. Dort angekommen, hoffte
ich inständig, dass eine der Störungslampen leuchten
würde, die mir die nötige Orientierung geben würde.
Erraten. Es war ein Hauptantrieb, bei dem das Quecksilber-
Dampfgefäß nicht zündete. Längst hatte mir der Rosenauer
erklärt, dass es da nötig sein könnte, den Anoden einen
»kleinen Schubs« zu geben, um das Problem zu lösen.
Gesagt, getan. Erfolgreich verschwand die Störmeldung und
der Stromrichter nahm sein monotones Brummen wieder
auf, wenn er Wechsel- in Gleichstrom verwandelte.
Immerhin waren die Haupantriebe in der zwei Megawatt
Klasse und hatten die modernsten Umrichter aufzuweisen,



die es in der sechziger Jahren gab. Ganz anders als das
WG1, das noch mit rotierenden Umrichtern funktionierte.
Rotodrol-Satz nannte man das. Stolz kam ich in die
Werkstätte zurück und der Karl fragte: Was denn gewesen
sei, worauf ich ihm es kurz erklärte und meinen Bericht
dann in das Störungsbuch eintrug. Wenn nichts weiter sei,
fuhr der Rosenauer fort, könne man sich Stillbeschäftigung
suchen, womit er das Studium von Schaltplänen meinte. Der
Rosenauer war ein besonders Anerkannter, und eigentlich
mein Vorbild, hatte er die Meisterprüfung mit Auszeichnung
gemacht und kannte er sich auch bei den neuen
Technologien aus, so wie eben bei der hydraulischen
Anstellung des dreier Gerüstes.

So hatten wir eben den Freibrief zum Planstudium, was so
viel hieß, dass man sich im Lager einen Platz suchen konnte,
auf dem man dann ein Nickerchen tat. Der Karl reparierte
inzwischen das Eldro, da er ohnedies schon verschmutzt
genug wie ein überschmierter Achsschenkelbolzen — war,
konnte er gleich so weiter tun. Apropos schmierig, das
waren nur die Walzenbauer, also jene Gruppe, die die
Einbaustücke (Halterungen) der Arbeits- oder Stützwalzen
von den verschlissenen Walzen abzogen, sie reinigten und
auf die neuen wieder aufbauten. Die Walzenschmierer, eine
schmierige Fakultät.

Um 5 Uhr begannen die Morgen-Nachrichten und heute
war der Tag ein ganz besonderer: Es war Zahltag. Und der
Schani, wie Obermeister Neumaier genannt wurde, kam mit
einer Tasche voll Geld und den dazugehörigen Lohnsackerln
bereits um halb sechs in der Früh um die Löhne an die
Nachtschichtler auszubezahlen. Er war Wiener und kannte
sich bei den alten Anlagen besonders aus. Der Schani
spazierte also bei der Tür herein und gab sein gut gelauntes
»Taramtamtam« von sich und nahm in dem kleinen Büro der
Schicht- und Tagschichtmeister Platz: »Money«, sagte er mit
einer etwas fiseligen Stimme und zahlte die Scheine in den



bereits vorgefertigten und verschlossenen Sackerln aus, wo
sich auch der Stundennachweis befand.

In der Gemeinschaftsdusche nahmen wir abschließend
zum Schichtende unser kollektives Bad. Dort konnte sich
jeder messen, wer wollte. Wenn auch versteckt, was der
Kollege so an Erbgut mitgebracht hatte. Der Fritz war
besonders gut bedacht worden. Ernsthaft versuchte ich, den
Schmutz unter den Fingernägeln herauszubekommen, hatte
ich doch am Abend wieder Schulunterricht in der
Meisterschule. Kopfwaschen war da das beste Mittel, es
löste alles, was sich an Schmiere so angesammelt hatte.
Noch eine letzte Nachtschicht, dann waren wieder drei Tage
frei.



1971 ALTE HASEN UND JUNGE
HUNDE

FRITZ WAR DER WAHRHAFTIGE Playboy auf unserer Schicht.
Er war erfahren im Umgang mit Damen, was mir, als jungen
Mann, nicht ungelegen kam. In »Die Blaue« brachen wir auf,
ein Nachtklub der Arbeiterklasse, der das Milieu des kleinen
Mannes verkörperte. Gerade von der Mittelschicht kamen
wir (14 bis 22 Uhr), und direkt begaben wir uns in die
Altstadt, vorbei an der eisernen Hand, weiter an den
Pfarrplatz. Das Ostende, die andere Nachtbar, war immer
eine Option. Das Metro kam erst etwas später, das mochte
er nicht so, da es dort einmal fast zu einer Rauferei
gekommen wäre.

Die Rosi begrüßte uns herzlich, was bedeutete, dass sie
die weiblichen Attribute gleich einmal erahnen ließ und uns
mit Worten umgarnte. Nach weltmännischer Manier
bestellte der Fritz Bourbon-Whiskey mit Soda und Eis. Eine
Flasche wurde gebracht und ich dachte heimlich an den
Inhalt meiner Geldtasche, der nicht gerade üppig ausfiel.
Dünn, dachte ich bei mir selber. Der Whiskey wurde serviert
und schnell wurde von den Damen nachgeschenkt, sobald
wieder ein paar Tropfen im Glas Platz hatten. Eis mussten
wir selbst nachfüllen, denn die Damen verdienten ja am
Whiskey mit, aber nicht am Eis. Schmutzig anzügliche Worte
wechselten hin und her. Fritz erzählte von der Arbeit, wie
wichtig sie wäre und was für eine Verantwortung er nicht
hätte. Rosi nickte gelangweilt und die inzwischen
dazugekommene Mary heuchelte Interesse. Ich machte



mich an der Musikbox zu schaffen und legte »You can see
clearly now« auf die »mechanische« Scheibe. Neil Diamond:
»Holly Holy«, rief mir Fritz hinterher. Zurück am Tisch
sangen wir beide, der Whiskey zeigte schon Wirkung,
ekstatisch die paar Verse die wir kannten: »And I fly, and I
fly, holly holy dreams«. Die Damen meinten keck, ob wir
denn außer Singen noch etwas könnten.... Fritz bemerkte,
dass Bourbon doch der bessere Whiskey wäre, besonders
wenn es sich um den »Four Roses« handelte. Schon waren
wir wieder bei der Rosi angelangt und so ging die angeregte
Unterhaltung weiter. Ich bestellte eine Cola, da der Alkohol
schon mächtig Wirkung zeigte. »Just a man, that can walk or
fly«, ging der Song auf seinen Höhepunkt zu. Soollaiman
war der nächste Titel, der den Plattenteller zierte. Ein
weiteres getragenes Epos, das Einsamkeit versprühte und
einen anderen Gast zu rhythmischen Bewegungen hinriss
als er über die kleine Tanzfläche auf die Juke-Box zusteuerte.
Dann legte er die Rolling Stones auf, sodass etwas Schwung
in die Bude kam. Satisfaction war der Klassiker des Abends,
der schon auf den Morgen zusteuerte. »I can get no« da
waren sich die Rosi und die Mary ziemlich einig und sangen
innbrünstig »Satisfaction«. I can get no satisfaction, dachte
ich bei mir selber. Alle tanzten plötzlich und die Stimmung
wurde immer ausgelassener.

Gegen halb fünf am Morgen war die Flasche leer, meine
Geldtasche auch. Nächsten Morgen brummte der Kopf noch
merklich und Fritz begrüßte mich auf der Schicht mit einem
»Hallo Karl, Bourbon ist doch besser als Scotch«, worauf ich
nur ein müdes Lächeln hervorbrachte.



1982 BRASILIEN, NUCLEP
ANFLUG AUF RIO DE JANEIRO

DIE MASCHINE DER LUFTHANSA nahm Kurs auf Rio de
Janeiro und eine gewisse Unruhe breitete sich aus. Wie wird
das wohl werden bei der Firma Nuclep dachte ich mir, wie
wird es wohl werden, dachte meine Frau, 3 Jahre weg von zu
Hause? Meine Tochter, gerade 6 Jahre alt, hatte anderes im
Sinn; sie war abgesprochen mit Mario und Clemens, den
beiden Mitter-Buben und fragte, ob sie in das Cockpit dürfe,
der Mario darf auch.... Natürlich durften alle drei und
nahmen damit dem ganzen »Unternehmen Brasilien« ein
wenig die Ernsthaftigkeit. So saßen wir denn da, meine Frau
und ich und ließen die Eindrücke auf uns einwirken. Die


