


Midi, le ballet des serveurs a déjà commencé. Les tables
sont prêtes, tout est impeccable. Les nappes blanches
damassées ont été repassées, le cristal brille et l’argenterie
luit. Un bouquet discret orne le centre de chaque table. Un
léger fond musical, si aérien qu’on l’entend à peine ne
troublera pas les conversations, mais charmera l’oreille du
client solitaire. Les invités de marque sont attendus. Il ne
s’agit pas d’un banquet exceptionnel réservé à des
sommités, à l’Excelsior chaque client est considéré comme
un invité de marque et en tant que tel. Un repas à
L’Excelsior est une aventure inoubliable dont on se souvient
longtemps. En entrant, on est surpris en découvrant que les
dames ne portent pas de robes longues, de larges chapeaux
ornés de fleurs ou de plumes, que les messieurs ne sont pas
en frac comme si le temps s’était arrêté.

Les lourds rideaux devant les fenêtres aux vitraux Art
nouveau apportent une note chaleureuse à l’ambiance de
même que les boiseries cirées. Dans les compartiments sur
le côté gauche de la salle l’intimité est garantie. Des plantes
vertes artistiquement disséminées donnent la touche finale.
Les lustres en pâte de verre ajoutent au décor et
réchauffent le service du soir. Pour le déjeuner, la lumière
du jour est suffisante. L’imposante porte à tambour ne va
pas tarder à laisser le passage aux premiers clients. C’est
l’heure où le restaurant frémit de cette attente et retient
son souffle pour affronter le coup de feu. Les garçons ceints
de leurs tabliers blancs se déplacent comme des danseurs
classiques, efficaces et concentrés, ils ne manquent pas de
grâce. Le silence affairé fera bientôt place au brouhaha des
attablés. Même en ce jour de semaine, la brasserie affichera
complet. Sa renommée n’a pas de limites  : cuisine
sophistiquée, accueil incomparable et prix modique par



rapport au standing de l’établissement. On vient de loin
pour manger à l’Excelsior et se plonger dans le décor d’une
époque que beaucoup n’ont pas connue. La large porte à
tambour est déjà poussée par les plus pressés. Ils devront
encore faire le pied de grue pour être admis à une table,
qu’importe, ils prendront un apéritif pour patienter. L’attente
en vaut la peine.
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Samantha.

Elle se hâte à petits pas, elle se hâte dans sa tête, mais elle
ralentit au fur et à mesure qu’elle se rapproche du but. Pas
question d’arriver avant lui. Elle veut qu’il l’attende comme
elle l’a attendu. Il avait dit midi. Elle ne désire pas non plus
le faire mariner trop longtemps, il pourrait se lasser et partir.
Elle sait qu’il est là un peu contre son gré. Elle aurait l’air de
quoi si elle ne le trouvait pas  ? Il faut juste qu’elle calcule  :
dix minutes, ça pourrait aller. Oui, c’est ça, dix minutes pas
une de plus, pas une de moins, c’est raisonnable. On peut
attendre une retardataire dix minutes sans penser qu’elle
vous a posé un lapin. C’est l’écart entre deux trams, elle
aura raté le premier. Plus de dix minutes, ça donne déjà une
mauvaise idée de celle qu’on espère. Elle ne sait pas
s’organiser, elle n’est pas respectueuse des autres, elle
n’est pas sérieuse. Elle veut qu’il ait une bonne image
d’elle. Pas question qu’elle se fasse déjà mal voir. Elle
s’efforcera d’être le plus possible à son avantage.

Il lui reste encore un quart d’heure pour avoir ces dix
minutes de retard. Elle va ralentir son pas. Elle n’a pas pris
le tram. Elle a hésité, le temps n’est pas sûr, se pourrait
qu’il pleuve, impossible qu’elle arrive trempée. Elle a payé
assez cher, trop cher ces nouveaux vêtements, ces
nouvelles chaussures. Elle n’avait rien qui pouvait convenir
dans sa garde-robe. D’ailleurs elle ne se sent pas à l’aise
vêtue ainsi, mais elle pense que c’est bien. Cette robe n’est
pas du tout son style, elle ne porte jamais de robe. Et
pourquoi a-t-elle choisi celle-là, rouge qui la vieillit, du moins
c’est ce qu’elle imagine. Elle a même failli se maquiller puis
elle a renoncé, ça aurait été trop. Elle ne savait vraiment
pas ce qui pourrait aller pour ce rendez-vous. Elle avait



envisagé tellement de tenues, de coiffures, tellement qu’elle
en avait eu des cauchemars toutes les nuits. Elle n’avait pas
osé demander son avis à sa meilleure amie. Elle n’avait
touché mot à personne de peur d’être terriblement déçue,
elle ne pourrait alors pas en parler. Même Laura ne pourrait
pas la comprendre et c’était ça le plus terrible, ne pas
pouvoir se confier à sa meilleure amie. Elles se disaient tout
depuis leur plus tendre enfance. Laura avait bien remarqué
que depuis quelque temps, elle avait un comportement
étrange. Elle lui en avait fait part et elle avait eu toutes les
peines du monde à ne pas s’épancher.

Elle ne voulait pas non plus arriver essoufflée, rouge, en
nage. Elle voulait aussi se donner le temps de se préparer.
Elle se préparait déjà depuis des jours, depuis qu’il lui avait
donné ce rendez-vous, mais elle avait l’impression qu’elle
ne l’était pas encore assez. Elle voulait vraiment mettre
toutes les chances de son côté. Elle n’avait pas répété, car
elle savait très bien que quoiqu’elle ait pu imaginer dire se
perdrait immédiatement dès qu’elle le verrait. Elle allait
devoir improviser et c’était aussi bien, ça ferait plus naturel.

Mais c’était quoi, mettre toutes les chances de son côté  ?
Elle l’ignorait, elle n’avait encore jamais eu à le faire. Elle
avait toujours mené sa vie comme ça, au jour le jour sans y
penser en se laissant porter par le courant. L’insouciance de
la jeunesse. Ces tracas, c’était tout nouveau pour elle. Elle
devait se préoccuper de son apparence, de ce qu’elle allait
dire, faire. Tout prévoir pour que cette entrevue ne soit pas
un fiasco et elle doutait d’y parvenir. C’était vital pour elle.
Si elle foirait ce truc, elle ne s’en remettrait jamais. Et elle
ne savait pas à qui elle avait affaire. Elle se demandait s’il
allait la reconnaître. Question idiote puisqu’il ne l’avait
jamais vue. Oui, mais là c’était différent. Il pourrait
admettre, tout au fond de lui, le lien puissant qui la
rattachait à lui. Ressentir quelque chose, une sensation



jusqu’alors inconnue de lui qui lui ferait dire  : «  je la
reconnais  » dans les deux sens  : «elle ne m’est pas
inconnue», mais aussi «je la reconnais comme une partie de
moi, je la prends avec moi  ».

Elle l’avait cherché si longtemps avec passion, avec foi. Elle
était sûre qu’elle le trouverait, c’était obligatoire, mais,
surtout, c’était dans l’ordre des choses. Elle avait souvent
suivi des hommes dans la rue. Elle savait très bien que ce
n’était pas lui. Elle ne l’avait pas reconnu, mais elle avait
fait comme si. Elle les choisissait à son goût ou parce qu’il y
avait en eux un détail qui l’émouvait, une démarche, un
sourire, un clignement des yeux. Elle les suivait un moment,
elle s’asseyait en face d’eux dans le tram et elle pensait  : et
si c’était lui  ? Alors, elle imaginait que c’était lui, elle lui
inventait une vie qui lui plairait, elle se laissait aller à rêver
et c’était bon. Elle faisait bien attention que l’homme ne
voie pas qu’elle le suivait, ça briserait le charme. Il pourrait
aussi se faire des idées. Elle en tremblait en l’envisageant.
Une fois, elle était allée jusqu’au bout de la ville pour en
filer un. Elle avait failli se faire prendre. Au dernier moment,
elle avait dû entrer dans le premier magasin venu et dû
acheter une bricole.

Qu’allait-il penser en la voyant  ? Elle se trouvait tellement
quelconque. Pas laide, mais pas jolie. La fille qu’on ne
remarque pas, celle qu’on oublie dès qu’elle a quitté le
paysage. Il va être déçu, elle en est persuadée, mais elle n’y
peut rien, c’est comme ça. Il devra s’y faire. Elle aurait
voulu être très belle pour qu’il soit fier d’elle, pour faciliter
les choses. La beauté est un atout majeur dans les relations
humaines. Les hommes sont très sensibles à l’apparence
des femmes. Ce n’est pas pour rien que l’industrie de la
cosmétique prospère. Heureusement, il y avait l’amour  ! Elle
pensait que seul l’amour pouvait faire accepter le manque
de beauté. Mais là, il n’y avait pas d’amour, du moins pas



encore, du moins elle espérait qu’il pourrait y en avoir un
jour.

Elle n’est plus qu’à quelques mètres du restaurant. Son
cœur n’est plus qu’une immense caisse de résonance. Il
cogne si fort qu’elle n’entend pas le bruit de la circulation
pourtant dense à cette heure. Elle voit les grands lustres de
cristal qui brillent. Elle franchit la porte à tambour. Elle le
cherche des yeux. Elle n’a aucun mal à savoir où il est. La
salle est encore presque vide et c’est le seul homme n’est
pas accompagné. Elle hésite, elle respire un grand coup, se
dit qu’elle attend ce moment depuis si longtemps qu’elle ne
peut plus reculer. Elle entre. Elle se sent soudain perdue
dans l’immensité de la salle. Elle n’est jamais entrée dans
un truc pareil. Tout lui semble trop ancien, trop chargé,
démesuré. Qu’est-ce que je fais là  ? Si l’enjeu n’avait pas
été vital pour elle, elle serait ressortie immédiatement.
L’endroit l’oppressait, elle était écrasée par le décor, comme
si elle n’était déjà pas assez mal comme ça. Quelle idée
débile de l’inviter ici, dans ce machin de vieux  ! Ça ne
promettait rien de bon. Ils n’étaient pas sur la même
planète. Enfin, elle devait y aller  !

Il ne l’a pas encore vue, il est plongé dans son journal. Elle
s’arrête un instant pour se donner une contenance. Elle est
déçue, il ne l’attendait pas avec impatience. Elle a le temps
de le dévisager. Il n’est pas du tout comme elle l’avait
imaginé, moins beau, mais plus imposant moins âgé aussi
du moins en apparence. Cheveux à peine grisonnants  ;
dents parfaites et des yeux bleus tels qu’elle n’en avait
jamais vu. Des traits irréguliers, une mâchoire très
prononcée, une vraie tête de baroudeur, mâle et puissante,
les femmes doivent aimer. Pour le reste cela reste le
mystère. Elle sait si peu de choses sur lui.



Ça y est, elle est presque en face de lui. Il a vu son ombre, il
lève le regard vers elle. Il ne sourit pas, c’est elle qui
attaque. Sans se donner plus de temps pour réfléchir, elle
lance.

-  Me voilà, qu’en pensez-vous  ?

C’est tout ce qu’elle a trouvé. Comme s’il allait lui dire
ce qu’il pensait! D’abord parce qu’il en serait incapable,
mais aussi parce qu’il était certainement bien élevé et
qu’il ne voudrait pas la blesser. D’ailleurs, elle n’avait
guère envie de savoir ce qu’il pensait d’elle. Elle avait
bien trop peur. Elle se contenterait de ce qu’il lui dirait
par politesse.

Il lui fait signe de s’asseoir. Il paraissait calme, en tout cas.
Pas agité comme elle. Il est arrivé à un âge où l’on reste
stoïque, quelles que soient les circonstances, pensa-t-elle.

-  Bonjour, asseyez-vous et faisons connaissance, on
verra après.

Elle a les jambes coupées, elle s’écroule sur sa chaise. Pas
très élégant comme atterrissage. Elle a l’impression qu’elle
va s’évanouir. Ce n’est pas le moment, elle doit garder tous
ses moyens si elle veut parvenir à son but. C’est si difficile  !
Elle ne s’était pas attendue à ça toutes les fois où elle avait
imaginé cette scène. Elle ne doit surtout pas avoir l’air
d’être en position de demandeuse.



Patrice.

Elle sait pourtant qu’elle devait être là à midi pile. Je dois
reprendre le travail à quatorze heures, elle le fait exprès. Je
n’aurais jamais dû lui donner rendez-vous pour le déjeuner,
j’aurais plutôt dû penser à un dîner, ça laissait toute la
soirée, mais je voulais que tout de suite après avoir mangé,
on se sépare. Après ce que j’ai à lui dire, je ne me voyais
pas passer la soirée avec elle. Je ne pouvais pas savoir
qu’elle me ferait lanterner et que je n’aurais ainsi que très
peu de temps pour parler. De toute façon, avec elle, il faut
toujours prévoir les ennuis. Je devrais y être habitué depuis
le temps. Et puis, ce n’est plus pour si longtemps. Je ne suis
pas fâché de voir le bout de cette union qui ne ressemblait
plus à rien. Il faut savoir mettre un terme aux situations qui
ne vous conviennent plus et qui s’enlisent dans la boue des
convenances. J’ai déjà trop tergiversé. On croit toujours
qu’on peut arranger les choses que rien n’est irrémédiable,
mais c’est compter sans la nature humaine qui a tendance à
jouer les ectoplasmes et reprendre sa forme originelle quoi
qu’on fasse. J’admets que j’ai essayé, moi aussi, de
changer, ça ne me rapportait rien, alors je n’ai pas insisté.
D’autant plus qu’elle ne faisait rien, elle non plus, pour
changer. C’est vrai que je ne lui ai jamais demandé
clairement de le faire. Je croyais qu’elle voyait comme moi
que notre mariage était loin d’être ce qu’il aurait dû être et
que, par conséquent, elle chercherait à faire quelque chose.
Je m’étais fait beaucoup trop d’illusions. Non seulement elle
ne changeait rien à ce qu’elle était, mais j’avais la nette
impression qu’elle se laissait aller de plus en plus. Elle
devenait insupportable. C’est ça, insupportable, et pourtant
j’en ai de la patience. Tiens, l’autre jour, je suis arrivé très
tard chez nous. J’avais préparé un petit discours pour



m’excuser. Je faisais amende honorable dans des mots très
gentils pour elle qui avait eu la bonté de m’attendre. Et
bien, j’en ai été pour mes frais. Quand j’étais devant la
maison, point de lumière, la cuisine était nickel, mais pas la
moindre trace de nourriture, rien à manger. Madame était
dans son lit à lire. Elle ne s’est même pas donné la peine
d’écouter mes explications et m’a prié, si j’avais faim,
d’aller me faire cuire un œuf. Voilà la femme qui dit
m’aimer. Je ne sais pas vous, mais moi je n’ai jamais rien
compris aux femmes. Elle vous dirait que je n’ai jamais
essayé, vous auriez tort de la croire. Don Quichotte, c’est
moi, je me suis toujours battu contre les ailes mystérieuses
du féminin. À peine on en touche une qu’elle est déjà
passée à la suivante.

Mais qu’est-ce qu’elle fait  ? Elle n’a pourtant pas
grandchose à faire et elle n’est même pas capable de
respecter l’heure  ! À moins que ce ne soit pour me
contrarier, elle est assez adroite pour ça. Elle sait toujours
trouver le point sensible. Je ne suis pas quelqu’un de
particulièrement irritable, mais je sens que souvent elle fait
tout pour me pousser à bout. Jusque-là, j’ai réussi à garder
la maîtrise de moi, mais je ne garantis rien pour la suite. Ça
fait déjà deux fois que le serveur tourne autour de la table.
Il doit commencer à s’impatienter, lui aussi. J’avais
sérieusement préparé tout ce que j’avais à lui dire, mais à
force de m’énerver, je vais finir par en oublier la moitié. Ce
n’est pas si facile. J’espère qu’elle va comprendre et qu’elle
ne me fera pas une scène. C’est un peu pour ça que j’ai
choisi ce restaurant à l’ambiance feutrée. La solennité du
lieu devrait l’empêcher de perdre son sang-froid et de se
donner en spectacle. Je pense qu’elle est assez intelligente,
je dois lui reconnaître cette qualité, pour bien se tenir, elle
sait.



Déjà, elle a été très surprise par cette invitation à déjeuner.
Ce n’est pas dans nos habitudes, nos sorties au restaurant,
c’est toujours le soir ou le week-end. Elle est méfiante, mais
je ne pouvais pas faire autrement. On doit battre le fer
pendant qu’il est chaud. J’ai trop attendu. Bon Dieu  ! Un
quart d’heure de retard, ce n’est pas possible  ! J’ai déjà bu
deux apéritifs, si j’en prends un troisième, je n’aurai plus les
idées claires et j’en ai vraiment besoin.

J’ai tout prévu sauf comment elle va réagir, avec elle c’est
toujours tout ou rien. Je m’attends à ce qu’elle me fasse une
crise d’hystérie et voilà qu’elle reste froide comme si elle
n’avait pas compris la situation ou qu’elle n’avait pas voulu
la comprendre. Si je pense qu’elle ne va pas en faire tout un
plat, que c’est peu de choses, elle se met dans un état
proche de la paranoïa. Et ça me stresse. Je n’aime pas être
stressé. Je suis le mec qui ne s’épanouit que dans la cool
attitude, mais avec elle il ne fallait guère y penser. Vous
pouvez dire que quand on veut noyer son chien, on lui
trouve la rage, mais je vous jure que c’est vrai. Elle
réussirait à énerver tout un monastère de moines
bouddhistes en pleine méditation. La preuve, elle n’est
toujours pas là. Je partirais bien, mais c’est tellement
important pour moi, ce déjeuner. Maintenant que je m’y suis
préparé, le remettre ficherait tout par terre. Pas question.

-  Garçon, un autre scotch  !

Voilà que je me mets à avoir des palpitations, ne me dites
surtout pas que c’est l’alcool. C’est vrai, je dois le
reconnaître, je n’ai pas le beau rôle, mais c’est de sa faute.
Je n’y peux rien, c’est elle qui m’a poussé. Elle vous dira
certainement que c’est faux, j’espère que vous n’en croirez
toujours rien. Lorsqu’un homme est malheureux, il est bien
forcé de trouver une porte de sortie. On ne peut pas vivre
éternellement frustré. Je sais c’est un peu égoïste, on n’a



qu’une vie. Je suis au milieu de la mienne, il me reste
encore quelques belles années avant d’être trop vieux et je
veux en profiter. C’est mon droit, non  ?

À force de fixer cette foutue porte, j’ai le vertige. Les gens
commencent à arriver et toujours pas elle, c’est
désespérant. J’ai l’air d’un con, là devant mon assiette vide
depuis si longtemps. Je connais le menu par cœur. Si j’avais
su, j’aurais acheté un journal ou une revue. Le Monde
diplomatique, quand quelqu’un passe près de moi, il
pourrait voir le titre et j’aurais l’air intelligent au lieu de cet
air d’idiot. Je ne lis jamais le Monde diplomatique, mais ça
ne se sait pas. Elle m’aura tout fait, c’est plus fort qu’elle.
J’avais imaginé la travailler en douceur, prendre le temps de
bien lui expliquer pour qu’elle comprenne que je ne pouvais
pas l’éviter. Eh bien voilà, plus de temps  ! Je vais être obligé
de tout lui déballer d’un coup. Au lieu d’y aller à la cuillère
ce sera à la pelleteuse et elle ne l’aura pas volé. Je ne suis
déjà pas un as des mots. J’ai toujours eu du mal avec eux. Je
crois avoir une pensée très claire, mais dès que je le mets
en mots, j’ai l’impression que ça n’a plus rien à voir. Alors,
imaginez-moi stressé, avec trois verres d’alcool dans le
coco, je ne m’en sortirai jamais. En ce moment je donnerais
cher pour être de ceux qui ont le discours précis et fluide,
surtout convaincant. J’aurais dû prendre des cours
d’éloquence. Oui, mais je n’aurais jamais pensé que je
puisse en avoir besoin un jour. Elle ne va pas comprendre et
j’aurai fait tout ça pour rien. Elle ne voudra pas comprendre
ou alors Dieu sait ce qu’elle pourrait entendre. J’aime autant
ne pas y songer.

Je regarde autour de moi, je ne suis pas le seul à attendre,
mais d’autres sont déjà en grande conversation. Ils sont
plus chanceux que moi.



Bon, cette fois je crois que c’est elle qui va croiser au feu.
J’ai demandé une table d’où je puisse la voir arriver, histoire
de ne pas être pris au dépourvu. Je me suis préparé
mentalement, mais j’avais peur que, quand elle serait
devant moi, tout soit remis en question. Je suis parfois très
émotif. On ne le dirait pas, hem  ?

Pas trop tôt. Elle n’a jamais qu’une demi-heure de retard,
une paille  ! J’espère au moins qu’elle va s’excuser.



Jacques.

«  Ça va, maman, tu es bien  ? Tu n’as pas froid  ? On aurait
dû demander à être dans un compartiment. Oui, je sais, tu
es bien partout pourvu que je sois avec toi  ». Tu es si fière
de moi quand je te sors comme aujourd’hui. C’est tout juste
si tu ne te lèves pas pour crier  : «  regardez, c’est mon fils
qui emmène sa mère déjeuner au restaurant. C’est un si
bon fils, vous savez et voyez comme il est beau  !  » Tu ris et
j’imagine très bien ce que tu penses. Ce n’est pas difficile, je
sais toujours ce que tu penses. Depuis le temps que nous
vivons ensemble, nous formons un vieux couple et, de
même que j’ai toujours eu du mal à te cacher mes pensées,
je devine toujours les tiennes. Pour l’instant tu es toute à
ton plaisir. Tu regardes autour de toi d’un air satisfait. Tu
aimes les belles choses et c’est un enchantement pour toi,
la porcelaine blanche et son filet d’or, le cristal sans défaut
de la verrerie et les serviettes immaculées sur la nappe
éclatante, le luxe des matières dans la simplicité. Juste un
tout petit bouquet de fleurs naturelles qu’on remarque à
peine, mais la vaisselle est si riche qu’elle aurait suffi à
embellir les tables. Tu te sens comme une reine. Je ne me
suis pas trompé. C’est la première fois que je t’amène ici.
Un peu loin de chez nous, mais ça en vaut la peine. Rien
que de voir tes yeux me renforçait dans l’idée que j’avais eu
raison de venir ici pour que je parvienne à mes fins.

Aujourd’hui est un jour exceptionnel, je t’ai invitée ici pour
trouver le courage de te parler. Tu ne te doutes de rien, tu
n’as jamais douté de rien. Tu suis ton chemin bien balisé par
les certitudes sans jamais regarder de côté et surtout ceux
qui sont à côté de toi. Tu es persuadée de bien faire et ça te
suffit. Tu es pourtant la personne la plus généreuse au



monde. Tu donnes, tu donnes, mais sans te soucier le moins
du monde de savoir si les gens veulent ce que tu leur offres.
Tu ne t’étonnes pas du manque de remerciements, tu n’en
demandes pas. C’est tellement évident pour toi que les
autres trouvent ça tout naturel. Ils ont toutes les excuses
pour ne pas te dire merci. Tu n’as pas non plus idée que tu
crées sans cesse une impression de te devoir quelque chose
qui peut gêner. Ceux qui croulent sous tes bienfaits n’ont
peut-être aucune envie de se retrouver dans cet état. Mais
même si je t'expliquais tout ça, tu ne comprendrais pas. Je
t’entends déjà  : «mais je n’attends rien en retour. On ne fait
pas le bien pour être payé, seulement pour le plaisir d’avoir
fait ce que l’on devait». Tu aurais raison, mais ce n’est pas
toujours ce que pensent les autres. Toutefois tu n’es pas
prête à le reconnaître, tu es satisfaite de toi.

Depuis que je suis tout petit, tu m’as noyé dans des torrents
d’affection, noyé est bien le mot, je n’ai jamais pu respirer.
C’était tout pour moi et comme ce n’était jamais assez, tu
as cessé de donner de l’amour à mon père. Il vivait en plein
désert affectif, il n’avait qu’une seule issue  : se tirer. Je ne
pense pas que tu en aies été particulièrement affligée. Tu
prétendais que c’était un ingrat. Tu l’avais aimé tant que je
n’étais pas là et tu lui avais fait le plus beau des cadeaux  :
un fils. Il n’avait pas à se plaindre. Tu ne pouvais pas aimer
tout le monde à la fois, mais tu disais que ce n’était pas une
raison pour partir. Comme tu es si généreuse, tu lui as bien
sûr, pardonné. Il aurait pu revenir quand il voulait mis tu
n’aurais rien changé. Il le savait, il n’est pas revenu et j’ai
grandi sans père. C’est ce que tu m’as raconté quand je
t'interrogeais sur cet éternel absent. Je n’ai jamais pu savoir
si c’était vrai. J’avoue ne jamais avoir cherché la vérité,
j’avais une aveugle confiance en toi. Et ce père ne me
manquait pas vraiment. Juste avec toi. Petit enfant, j’étais
heureux, je t'avais pour moi seul et peu d’enfants avaient
une mère à son entière dévotion. Nous ne manquions de



rien, tu travaillais. Tu étais professeur dans un lycée de la
ville. Tout a commencé quand je suis venu étudier dans ce
même lycée. Tu exigeais chaque année que je suive tes
cours. Tu m’épiais, tu allais lire mon dossier et ceux de mes
amis, tu interrogeais tes collègues sur eux, sur moi et tu
éloignais de moi, sans pitié, ceux qui ne te plaisaient pas. Je
n’osais pas avoir de petites amies, si elles avaient eu
connaissance de ton manège, elles m’auraient laissé
tomber immédiatement. Tu entretenais avec ferveur ma
cage dorée. Je me souviens encore d’un garçon avec qui je
m’étais lié d’amitié, Lionel, je crois. C’était un garçon très
intelligent, mais un peu rebelle qui n’aimait pas se plier aux
règles s’il les trouvait injustes. Il avait contesté la note d’un
camarade que le professeur avait baissée sous prétexte
qu’il avait triché. Sur le rapport, il était dit que Lionel avait
été très malpoli envers l’enseignant. Tu en as eu vent et tu
as exigé que je n’adresse plus jamais la parole à mon ami.
Quand je pense que je t’ai obéi! Lionel m’a longtemps
manqué, j’avais si peu d’amis.

Je te regarde, assise là, en face de moi. Tu es toujours aussi
belle, heureuse, souriante, tu goûtes parfaitement cet
instant sans aucune arrière-pensée. Tu es pour moi
l’incarnation de l’amour, mais c’est un amour qui fait mal,
car il envahit la moindre parcelle de l’être et on ne peut y
échapper. Tu ne vois même pas que je me sens mal. Tu ne
veux pas le voir, tu es persuadée que le fait de m’avoir
toujours adoré suffit à mon bonheur. Tu es heureuse de
m’aimer, je dois être heureux d’être aimé. Il y a tant
d’enfants malheureux, abandonnés par leur mère,
maltraités, délaissés, j’ai la chance d’avoir la meilleure mère
au monde. C’est pour toi une évidence et il ne pourra jamais
en être autrement jusqu’à ta mort. Dont tu ne veux pas
entendre parler: «je ne peux pas mourir, qu’est-ce que tu
deviendrais sans moi  ?  ».



Tandis que tu es ainsi sur ta chaise droite comme une reine
sur son trône je me demande comment aurait été ma vie si
tu m’avais délaissé à la naissance, si tu étais morte en
couches ou si tu avais été une mère indigne, si tu avais bu,
si tu m’avais brutalisé. Je ne peux pas l’imaginer. Tes yeux
malicieux font le tour de la salle. Elle n’est pas encore
complète, il est encore tôt, mais tu n’aimes pas manger
tard. Tu veux avoir tout ton aprèsmidi. Tu as déjà dans la
tête un programme, tu me demanderas mon avis, mais s’il
ne correspond pas à ce que tu avais souhaité, tu n’auras
aucun mal à m’en faire changer. Tu as réussi à me faire
changer d’avis pour des choses bien plus importantes que le
programme d’un après-midi. Tes arguments sont rarement
imparables, mais tu manies le chantage affectif à la
perfection. Cette petite larme au coin de ton œil, je la
connais par cœur et j’ai beau me demander chaque fois si
ce n’est pas la culpabilité qui me la fait voir, elle m’oblige à
renoncer encore et encore. Tu ne dis rien, tu n’en parles pas.
Comme si ça n’en valait pas la peine  ; c’est quoi une larme
de mère  ? Ce n’est que le signe de l’amour le plus grand et
le piège se referme. Que tu aies un sourire rayonnant ou
cette petite larme, c’est toujours moi qui en suis la cause et
c’est lourd, si lourd à porter. Parfois je ploie sous la charge.
Et pas question de te faire partager mes tourments, ce ne
serait plus la larmichette, mais des torrents, les chutes du
Niagara tu souffrirais plus que moi, car bien sûr tu souffres
plus que moi de ce qui me chagrine. Et l’enfant ingrat que je
suis ne peut le comprendre.

Seulement là, j’ai atteint la limite, c’est toi ou moi et j’ai
bien l’intention de sauver ma peau. Sauver ma peau  ! Y
parviendrai-je? Je sais d’ores et déjà que ce sera un travail
de Titan. Si je m’en sors, je serai bourrelé de remords, tu
n’auras aucun mal à m’y acculer. Je m’attends à tout, mais
je suis persuadé que ce sera encore pire que tout. Sauver la
liberté, mais à quel prix  ? C’est peut-être l’enfer qui est au



bout, mais qu’est-ce que l’enfer que je ne connais pas à
côté de ce paradis qui m’enchaîne et que je connais trop
bien. Si je dois souffrir, qu’importe, je me serai tout de
même prouvé que je peux vivre sans elle. C’est ce dont j’ai
le plus besoin  : vivre sans elle. Jusqu’ici, je n’ai eu que des
aventures sans lendemain, car elles restaient toutes
clandestines. Je préférais me cacher de toi. Ça peut paraître
enfantin, mais c’est ainsi que je me donnais un semblant de
liberté et j’étais incapable de faire autrement. Organiser ma
vie, une vie normale pour un homme, voilà à quoi j’aspire  :
trouver une femme, faire des enfants. Avec toi, pas
question. Je sais trop ce que ce serait. Un regard perpétuel
sur les moindres actions de celle qui partagerait mon
existence, ou plutôt qui m’aurait volé à toi. Des reproches, à
elle et à moi, nous ne ferions jamais aussi bien que toi dans
l’éducation de nos enfants. Tu pourrais au contraire nous
étouffer sous cette affection que tu sais dépenser sans
mesure. Aucune femme ne résisterait à ce que tu nous
ferais subir.

Je vais te laisser jouir encore de cet instant. Ne croyez pas
que je recule déjà. Enfin, si  ! Mais j’ai tout le temps du repas
et coûte que coûte, je parlerai avant le dessert  ? Je me le
promets à moi-même.



Simon.

Cinquante ans de mariage, je ne pouvais pas faire
autrement que d’inviter Alice dans un bon restaurant. Si j’ai
choisi celui-ci, c’est parce qu’il n’est pas très loin de la
maison et si j’ai trop bu, j’ai bien l’intention de me laisser
aller, on pourra rentrer à pied. Elle ne sera pas contente,
mais tant pis, c’est jour de fête, je veux en profiter et ce
n’est pas en buvant de l’eau minérale que je vais m’éclater.
J’ai la volonté de prendre le menu le plus copieux, j’ai besoin
de consistant. Rien qu’à voir le dressage des tables sur la
photo du restaurant, mes papilles se mettent à gigoter. Ces
assiettes de porcelaine appellent la bonne nourriture, ces
verres étincelants sont faits pour les plus fins nectars. Je me
sens déjà tout chose. Ce n’est pas seulement la perspective
de fêter dignement ces cinquante années de mariage qui
m’excitent, mais la perspective d’un bon gueuleton. Parce
que d’ordinaire, on ne peut pas dire que ce soit ça. «  Simon,
tu n’y penses pas, songe au cholestérol, au diabète  !  » et ce
ne sont que légumes bouillis, poissons pochés et viande
blanche, de quoi vous dégoûter à tout jamais de vous
mettre à table. Heureusement qu’on a inventé quelque
chose qui s’appelle la faim et qui vous force à avaler ces
nourritures insipides. J’ai beau mendier, au moins de temps
en temps, un gâteau au chocolat, une bonne blanquette,
rien à faire. «Tu veux faire comme Charles, comme Edouard,
au cimetière avant soixante-dix ans  ? Je n’ai pas envie
d’être veuve, moi  !  » J’ai envie de lui dire qu’elle est déjà à
moitié veuve, car à manger comme ça, je suis déjà à moitié
mort. Je pense parfois que si j’étais hospitalisé ce ne serait
pas pire. Je rêve toutes les nuits de plats savoureux, de
viandes en sauce bien épaisse, de gratins de pommes de
terre bien crémeux, de gâteaux dégoulinants de chocolat,



de vieux Cognac. Je me suis mis, en cachette, à regarder les
émissions culinaires à la télé. J’ai au moins la vue. Si ça
continue comme ça, c’est la dépression qui me guette. A
quoi bon vivre si on vous prive du plus grand des plaisirs qui
vous restent  ? J’ai toujours été gourmand et même, j’ose le
dire, gourmet, les poireaux vinaigrette et la purée de
courgettes sont mes pires cauchemars. Elle le sait pourtant,
mais elle a décidé de n’en tenir aucun compte.

Aujourd’hui bombance quoi qu’elle dise. Notre fils qui vit
aux Etats-Unis et qui ne peut pas être présent nous a
envoyé un beau chèque pour fêter l’évènement, alors
autant lui faire honneur. Elle a d’abord refusé, j’ai insisté,
elle a renâclé, j’ai encore insisté. Ce n’est pas dans mes
habitudes de «  faire claquer les sardines  », mais là, je
n’aurais capitulé pour rien au monde. Cet anniversaire de
mariage, c’est aussi le mien, je pouvais donc la forcer à
reconnaître mes volontés. Je savais qu’elle me le ferait
payer à coups de bouillons maigres et de salades vertes
sans huile, mais je ne voulais pas y penser. Le combat fut
rude, mais j’en suis sorti vainqueur. J’avais pour cela un allié
de poids. Ce n’était plus la raison qui m’animait, mais mon
estomac frustré depuis si longtemps et, dans la bataille,
mon estomac a toujours été le plus fort. Je n’allais plus
seulement rêver à la cuisine gastronomique, mais la goûter
pour de bon et ça me donnait la force du guerrier. Je
n’entendais plus les lamentations de ma tendre moitié que
ces agapes terrifiaient.

Je la sens toute raide à mon bras dès que nous passons la
porte à tambour; pour elle, nous pénétrions dans l’antre des
enfers.

Dès l’entrée, nous sommes accueillis par un charmant
garçon.



-  J’ai réservé une table pour deux.
-  Suivez-moi.

Et nous voilà devant une magnifique table rien que pour
nous deux. Ce n’est pas tous les jours que l’on viendrait
dans ce genre d’établissement. Ce n’est pas le plus luxueux
ni le plus cher, mais ce n’est pas dans nos moyens. C’est
exceptionnel. J’ai eu du mal à me décider pour le restaurant,
j’avais peur que nous ne soyons pas à notre place, mais,
pour finir, on se sent comme des intrus. Le décor est
majestueux, mais c’est chaleureux, je ne sais pas ce que
l’on pourrait demander de plus. Alice est un peu intimidée,
mais le sourire du serveur la rassure. Elle est impressionnée
et ne peut résister à la perfection du lieu. Elle n’apprécie
pas la bonne cuisine, mais elle aime les belles choses. Le
serveur, charmant jeune homme, est très avenant, il doit
avoir des grands-parents comme nous, nous présente notre
table. Très solennel, nous nous sentons importants. Même
Alice minaude son merci au garçon, il aurait presque réussi
à la détendre. Tandis que nous prenons place, je regarde les
gens autour de nous. Une maman avec son fils à moins que
ce ne soit un couple, on voit de tout de nos jours. Deux
hommes seuls à des tables différentes et qui semblent
attendre quelqu’un. Beaucoup de tables ne sont pas encore
occupées.

Ça fait tout drôle de se retrouver ici, on ne va jamais au
restaurant. Alice trouve qu’on mange mieux et surtout plus
sainement à la maison. Lorsqu’on s’arrête pour déjeuner,
sur la route des vacances, elle dit qu’on ne sait pas ce que
l’on a dans l’assiette. Elle n’a aucune confiance et accepte
seulement, car elle ne peut pas faire autrement. Chaque
fois, elle étudie le menu aussi minutieusement que si c’était
un manuel de survie. J’ai toujours refusé catégoriquement
les pique-niques sur les aires d’autoroute. Je déteste ces
nourritures froides qui ont traîné dans le coffre de la voiture.



J’aime bien les petits restaurants dans les villages  : les
nappes à carreaux et les plats du jour. J’ai connu des plats
régionaux dont je me souviens encore précisément. Des
garbures fondantes, des choucroutes succulentes, des
cassoulets inracontables. Si j’avais épousé une autre femme
qu’Alice, j’aurais fait un tout de France des auberges
campagnardes pour goûter à toutes les cuisines du terroir.
Mais, c’est Alice, ma femme et ce tour de France reste un
beau rêve que je me repasse comme un film les soirs de
dépression après un repas insipide et frugal.

J’ai dû insister pour qu’elle accepte ce repas. Notre fils qu’on
a eu en «visio» m’a soutenu  : «maman, vous ne pouvez pas
rater ça, c’est votre anniversaire de mariage, tu ne vas pas
cuisiner  !  » Elle lui a donc promis que l’on irait au
restaurant, mais elle se lamentait déjà sur ce que nous
allions manger. Moi, je jubilais, mais je ne voulais pas lui
montrer, elle était capable de changer d’avis.

Enfin, nous y voilà et je commence à me détendre. J’ai cru
jusqu’au dernier moment qu’elle allait renoncer. Je ne
pouvais tout de même pas y aller tout seul. Encore que...
Mais c’est notre fête à tous les deux, cinquante ans de vie
commune ce n’est pas rien. On ne va pas se mentir, ce n’est
plus comme aux premiers jours, mais on s’habitue à tout et
nous sommes une génération où le divorce était mal vu. Et
puis ce n’était quand même pas le bagne. Pas de quoi tout
foutre en l’air, vendre la maison, partager les meubles, une
sacrée source d’ennuis. S’il y a une chose que j’apprécie au
plus haut point avec la bonne bouffe, c’est mon confort.
Alice est une excellente femme d’intérieur et tant que nous
étions encore jeunes, avant sa manie de nous conserver en
bon état en nous faisant manger des trucs sans gras et sans
sucre, elle cuisinait bien. Elle a très bien élevé notre fils et
pratiquement seule, j’étais commercial dans
l’agroalimentaire et je voyageais beaucoup. C’est d’ailleurs



ce qui nous a permis cette longévité dans le mariage. Et
puis, soyons francs, elle avait aussi beaucoup d’atouts si
vous voyez ce que je veux dire. Nos retrouvailles étaient
toujours des fêtes. Je n’ai jamais eu la tentation de la
tromper, j’avais tout ce dont j’avais besoin à la maison,
comme on dit. Nous étions donc plutôt bien ensemble. C’est
vers la cinquantaine que ça s’est gâté. Elle a pris conscience
m’at-elle dit, que nous vieillissions et que nous devions tout
faire pour ralentir le processus. Ce qui voulait dire, en
langage clair, commencer à manger sam. Au début, je
travaillais encore, je prenais mes repas le plus souvent à
l’extérieur, je ne m’étais pas rendu compte de l’étendue des
dégâts. C’est quand je me suis retrouvé à la retraite que j’ai
pu constater l’ampleur de la catastrophe. Chaque repas
était devenu une punition, punition non méritée donc
d’autant plus ressentie comme injuste. Je pourrais encore
rentrer dans mon costume de mariage. Je n’ai pas pris un
gramme depuis. Je ne suis pas un grand sportif, mais je fais
encore un peu de vélo et je marche beaucoup. J’avais donc
droit une nourriture un peu plus roborative. Si je ne pars pas
d’une attaque cérébrale ou d’un AVC, je mourrai un jour
d’inanition.

Aucun acte de rébellion n’a eu de prise sur la détermination
d’Alice. J’ai menacé de faire la grève de la faim. Elle m’a
répondu que ça me ferait le plus grand bien, car, me
connaissant comme elle me connaissait, ça ne durerait pas
très longtemps. Elle avait raison, non pas sur l’effet
bénéfique de la grève, mais sur mon incapacité à rester
longtemps sans manger. Je l’ai menacée aussi de la quitter,
elle m’a ri au nez. Elle avait toujours raison  : où serais-je
allé  ? Je me suis donc résigné à faire maigre tous les jours
du reste de ma vie. Mais ce qu’elle ne sait pas, c’est que
parfois je me rends en cachette dans mon magasin préféré
chez Les sœurs macaron, j’achète une douzaine de ces
petits palets dorés. «Attendez un moment avant de les



déguster, ils sont tout chauds  », me recommande la
vendeuse qui pourtant me reconnaît. Mais je me précipite
au Jean Lam», je commande un chocolat et sans plus
lanterner mords dans les délices tièdes. C’est moelleux, le
parfum d’amande accompagne le fondant sous la langue.
Avec le goût du fruit défendu, c’est encore plus divin  ? Je me
paie aussi, de temps en temps, une boîte de Bergamotes
que je cache dans mes affaires pour qu’Alice ne les trouve
pas. Je suis alors comme un petit garçon malicieux et ça me
fait chaud au cœur. J’ai l’impression d’être moins vieux.

Le serveur nous apporte le menu. J’essaie de ne pas
anticiper les commentaires d’Alice. Je voudrais goûter en
paix au plaisir de découvrir ce qui va enchanter mon palais.

Chaque mot évoque déjà le délice que je sens fondre sur
mes papilles. Mon cerveau est en ébullition et mon estomac
gargouille d’impatience. Il doit savoir lire. Mes narines
s’ouvrent en grand pour être sûres de ne rien manquer du
parfum des plats qui vont arriver. Mes yeux m’envoient les
images de ce qui n’est encore qu’en mots. Je me sens
comme un croyant qui parcourt la bible et qui y rencontre
Dieu. Dans ce menu je sais que je vais trouver l’extase. La
goutte d’eau pour celui qui est perdu depuis des jours dans
le désert. Je vais découvrir tout ce qui est resté loin de ma
portée depuis longtemps. Au Diable Alice et ses yeux
exorbités, je veux oublier qu’elle est là.


