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Este libro (y esta colección)

La democracia es una forma de vida que se basa en
una fe activa en las posibilidades de la naturaleza
humana. Esta fe puede ser promulgada en estatutos,
pero se queda solo “en los papeles” a menos que se
ponga en vigor en las actitudes que los seres
humanos muestran entre sí en todos los incidentes y
relaciones de la vida diaria.
John Dewey, “Democracia creativa: la tarea ante
nosotros” (1939)

Cuántas veces asentimos con la cabeza al escuchar sobre el
gran propósito de que la escuela forme para una ciudadanía
plena en una sociedad democrática y diversa. Y cuántas
veces, en el aula, nos preguntamos cómo hacer para que
esa búsqueda se traduzca en nuestra práctica diaria, tanto
en las actividades que proponemos como en nuestro modo
de vincularnos con los estudiantes y de acompañarlos en
sus propios vínculos e interacciones.
En Los chicos toman la palabra, Horacio Cárdenas nos

propone una forma posible y poderosa de vivir (y, de ese
modo, aprender) la democracia en la escuela, en sus formas
y valores más profundos. Y lo hace a través de un
dispositivo pedagógico de larga historia pero no utilizado
muy frecuentemente: las asambleas de aula.
Así, nos invita a un viaje entrañable y transformador, en el

que recorremos su experiencia de más de una década como
maestro en una escuela primaria estatal en el barrio de Villa
Lugano, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Nos relata



las historias de chicos y chicas que, sentados en ronda y
con la guía del maestro, comparten lo que les pasa,
conversan sobre lo que les preocupa, deciden, crean, tratan
de resolver conflictos y descubren que, cuando la palabra
aparece, los problemas empiezan a desenmarañarse y a
volverse oportunidades de conocerse y de crecer juntos.
En cada historia y cada reflexión vislumbramos cómo esas

asambleas pueden generar terrenos fértiles para aprender a
conversar, a expresar lo que nos pasa, a escuchar con
atención plena, y también a tratar de entender de dónde
vienen los otros, cómo se sienten y, tal vez, por qué hacen
lo que hacen. Aprendemos que esos espacios compartidos
pueden convertirse en oportunidades para buscar
soluciones en conjunto para aquello que, como grupo, nos
tiene inquietos, preocupados o enojados. Y nos damos
cuenta de qué manera pueden ayudar a generar acuerdos
para que la comunidad del aula y de la escuela sean cada
vez más eso, comunidades, en las que la empatía y la
colaboración sean parte habitual del paisaje.
Horacio escribe sus experiencias y hallazgos en un tono

íntimo, por momentos travieso e irreverente, rayano en la
literatura, con una pluma que invita a seguir leyendo y que
se vuelve “un soplidito para avivar el fuego, como dos o tres
cartas ofrecidas para que el juego siga y crezca”. En ese
recorrido, nos inspira a animarnos a hacer nuestras propias
asambleas, y también nos da buenas pistas sobre cómo
hacerlas, advirtiendo de antemano que “no hay
martingalas: se trata de probar, ensayar, ver con qué nos
sentimos cómodos” y de buscar nuestras propias maneras.
Dentro de esas pistas hay una muy importante: nuestro

papel como guías y garantes del proceso. La autoridad
pedagógica real –plantea– proviene del compromiso, de la
presencia, del deseo de enseñar de maneras que amplíen
los horizontes de las y los alumnos. Aparece entonces la
importancia de que, como docentes, estemos atentos para
dar, a medida que se hace necesario, guía y estructura a



esa conversación entre iguales, como con “el tridente”, que
comienza por la tarea nada sencilla de formular el
problema, sigue por la búsqueda de las causas y avanza en
la propuesta de posibles soluciones. Y subraya la
importancia de una intervención docente “atenta,
sostenida, de participación sigilosa pero quirúrgica”: dar
confianza, repreguntar, hacer visibles los conceptos detrás
de las palabras, recoger el guante, pasar en limpio para
ayudar a poner en palabras, pero sin imponer ni empujar
con verdades que no surjan de la experiencia vivida.
Surge también la importancia de dedicarle tiempo al

proceso, un tiempo no apurado que permita que se
escuchen todas las voces, aun las de aquellos que, al
principio, tienen más timidez. Dice: “La ronda se da su
tiempo”, y también “ciencia y paciencia, tiempo y ruedo”.
Hace unos años, el gran especialista en educación infantil

Francesco Tonucci se preguntaba en uno de sus textos: ¿se
puede enseñar la participación? ¿Se puede enseñar la
democracia? Y aseguraba que, si la escuela tuviera el valor
de replantearse no solo como el lugar donde se enseña, se
estudia y se aprende, sino también, y ante todo, como el
lugar donde las propuestas culturales se viven y se
practican, probablemente podría llegar a ser un espacio
donde los niños y niñas crezcan respetando sus
características y sus derechos, en el intercambio continuo
con sus iguales y en la experiencia de la solidaridad y la
cooperación.
Los chicos toman la palabra nos muestra la posibilidad de

hacer realidad ese sueño, que no es un ideal edulcorado en
el que la convivencia fluye sin roces, sino uno real, y por lo
tanto más bello y ambicioso, que contempla los claroscuros
y las complejidades de toda interacción humana. Para
lograrlo, sabemos que no alcanza con declaraciones de
buenas intenciones ni con enunciar acuerdos o escribir
reglas de convivencia en un afiche colgado en la pared.
Como todo aprendizaje importante, requiere ser



protagonistas de esa práctica de ciudadanía y reflexionar
sobre lo vivido. Implica aprender a ponerles palabras a lo
que nos pasa y lo que aprendimos y empezar a vislumbrar
qué hacemos con eso, abrazando “el desafío de encontrar
las palabras que agiten, que hurguen, que sostengan o
inviten a los otros”. Encontrarán aquí muchas de esas
palabras, que agitan nuestra experiencia, hurgan, nos
sostienen y nos invitan a ir por más.

Este libro forma parte de la colección “Educación que
Aprende”, pensada para todos aquellos involucrados en la
fascinante tarea de educar. Porque la educación ha sido
desde sus inicios un terreno de exploración, reflexión y
búsqueda permanente. Y porque, para educar, tenemos que
seguir aprendiendo siempre.

Melina Furman
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Prólogo

¿Alguien elige la docencia para dejar que el mundo siga
funcionando tal como lo hace? Quizá sí, pero este libro
muestra lo que puede hacer un maestro cuando llega al
aula a patear el hormiguero, para impedir que las injusticias
sigan gobernando los cuerpos, las representaciones y las
sensibilidades de cada nueva generación. Encontramos aquí
el relato de una aventura, pero una de verdad, que no
transcurre en la jungla ni entre monos, pero sí en territorios
donde la supervivencia es dura y escasean las lianas para
salvar el pellejo. No la protagoniza un musculoso de ropas
escasas, sino grupos de niñas y niños de blancos
guardapolvos que encuentran orientación, escucha y
escritura en su maestro, en el espacio público de un aula
que da cobijo porque crea esperanza.
Esta aventura no se gestó en Hollywood ni se ve por la

tele, sino que creció, como pequeño brote de una
experiencia siempre vulnerable, en un barrio popular de la
capital de un país sureño. No hay por qué menospreciar las
experiencias pedagógicas hechas en condiciones
confortables, por equipos docentes bien pagos que trabajan
con estudiantes que siempre desayunan antes de ir a
clases, pero los relatos que conforman este libro no tienen
ese contexto. Se desarrollan en una sociedad que acumula
dolores irresueltos y pierde el rumbo repetidas veces,
atribuyendo sus males a causas que no los provocan y
dejando a la intemperie a quienes necesitan apoyo. Un país
donde la infancia pide permiso para salir de la pobreza y se
lo niegan una y mil veces, donde las necesidades se



resuelven en hazañas solidarias o no se resuelven y el
mundo sigue andando.
Horacio escribe con sensibilidad, pero no con sensiblería:

respeta en sus relatos la dignidad de sus interlocutores,
quienes ejercen el protagonismo de pleno derecho. “Una
asamblea es una práctica comunitaria ancestral”, plantea el
autor y eso nos advierte que introducir este dispositivo en la
dinámica del grupo escolar no es una mera cuestión
técnica. Es, ante todo, un posicionamiento político. Lejos de
los devaneos teóricos acerca de las posibilidades de
desplegar en la escuela una perspectiva emancipadora,
aquí hallamos una vía lúcida y viva de lo que puede ocurrir
en un aula de escuela primaria donde se aprende el
ejercicio democrático del poder, donde se despliegan
palabras como herramientas de construcción colectiva,
donde las diferencias no se toleran sino que se reconocen y
enriquecen a las partes.
Todo proyecto pedagógico conlleva la posibilidad de torcer

algún destino, de recuperar algo que hemos olvidado o
incorporar algún ingrediente novedoso. Aportarle algo al
mundo es el motor de la tarea docente, a veces con una
expectativa ingenua y desmesurada. A poco de andar, si la
ilusión no tiene sustento puede transmutar a jóvenes
ingresantes a la docencia en hoscos enseñantes que
refunfuñan en una sala de profesores donde la queja es
reina y la derrota es ley. Tras unos pocos años de ver que
niñas y niños se resisten a ser moldeados como arcilla
blanda en los dedos de la escuela, los ideales devienen
gruñidos. La pregunta que nos hacemos es cómo evitar que
cada nueva camada de docentes llegue tan desprovista de
lo que necesitará para anclar sus sueños en el suelo de una
realidad que solo ofrece buenos frutos a quien sabe
cultivarla. Una de las falencias gruesas de la formación
docente se refiere a comprender y coordinar la dinámica de
grupos escolares. Se trata de un desafío complejo y
delicado, sobre el cual hay bastante teoría escrita, pero que



exige algo más que enunciados: delinear un oficio de
seguimiento de la vida grupal. Este libro es la expresión de
un docente que ha logrado llevarlo a cabo y, por tanto, se
ofrece como herramienta indispensable para formar futuros
enseñantes o para subsanar los yerros de la formación
inicial en quienes ya están al frente de un curso.
Si lee este libro un docente o una docente que quiere

saber cómo realizar una asamblea de aula encontrará pistas
didácticas interesantes: posibles consignas y condiciones de
organización para realizarlas. Sin embargo, si solo
encuentra esas pistas, le sugiero que agudice la mirada,
porque las señales relevantes no están en esas cuestiones
prácticas sino en los secretos del oficio que Horacio va
delineando en sus intervenciones, sus lecturas, sus
reflexiones, sus dudas y sus yerros. Invito a esos lectores a
sumergirse de otro modo en el texto, porque contiene más
de lo que muestran las letras impresas y mucho de lo más
sustancioso no está dicho sino sugerido entre líneas.
Este libro nos llega cuando empezamos a salir de una

pesadilla colectiva que nos mantuvo en encierro durante
largos días e infinitas noches, que golpeó bajo la cintura a
numerosos rubros de la economía, que encendió la mecha
de las tensiones en los grupos familiares y que, para colmo
de males, encarceló la enseñanza escolar en frías pantallas
planas. Con dolor y por ausencia, durante la pandemia
descubrimos que la escuela es mucho más que la suma de
clases de todas las materias, porque no caben en las
computadoras ni en los celulares la vida de los grupos, los
recreos, las peleas, los abrazos y las risas que caracterizan
la montaña rusa de cada día escolar. La escuela es –o
debería ser o es mejor cuando logra convertirse en– una
experiencia colectiva. Si queremos entender qué es eso que
ha quedado fuera de la propuesta formativa durante el
tiempo de reclusión, los relatos que aporta Horacio ofrecen
escenas muy ricas de todo lo que no cabe en las pantallas.



En tiempos de pandemia confirmamos también, por
fracasos recurrentes, que nuestra cultura política es
deficitaria: nos cuesta dialogar, anteponer el bien común a
los intereses particulares, respetar reglas de juego que
favorecen al conjunto y construir colectivamente las
respuestas más atinadas ante lo imprevisto. Esas falencias
de la sociedad argentina demandan algo de la escuela:
generar democracia participativa donde no la hemos
experimentado plenamente. En tal sentido, las asambleas
que aquí se describen son una palestra de ciudadanía y
ofrecen una imagen promisoria de lo que podría hacerse
desde temprana edad para que las nuevas generaciones no
tropiecen con las mismas piedras que jalonan nuestra
historia.
Este trabajo muestra, una vez más, que la buena

pedagogía surge de las aulas, porque es praxis que postula
sus teorizaciones desde la experiencia y no pretende aplicar
un saber nacido en otro lado, sino que construye ideas
desde el calor de lo cotidiano, siempre lleno de
contradicciones e incertidumbres. Es un honor, para mí,
prologar este libro, así como fue placentero leerlo, y sé que
su contenido puede encender los ánimos pedagógicos de
quienes –a todos y todas nos ocurre en algún momento–
flaquean en la esperanza de que nuestro trabajo genere
cambios valiosos en la sociedad.
Al leerlo, recordé una vieja anécdota que escuché en el

año 2002, en medio de una enorme crisis económica,
política y social. La pobreza y la exclusión asolaban a
muchas familias, mientras las escuelas sostenían su trabajo
como podían, con docentes que también atravesaban sus
cuitas y estrecheces pero no se resignaban. Con mucho
dolor, dos décadas más tarde creo que nos vamos
acostumbrando a caminar sobre esa brasa encendida que
es nuestro país, repetidas veces golpeado, y los tiempos de
crisis se parecen entre sí, mientras escasean etapas
sostenidas de paz y prosperidad. En aquel momento, una



profesora de Educación Física de la ciudad de Buenos Aires
propuso, como habitualmente, armar equipos para jugar en
su clase. Observó que, al armar esos equipos, chicas y
chicos siempre se distribuían del mismo modo: no se
mezclaban, sino que invisibles barreras divisorias
atravesaban el grupo, con origen fuera del aula. La docente
descubrió que esos equipos tenían que ver con las
jerarquías existentes en el barrio donde vivían, basadas en
la calidad de los materiales con que estaban construida sus
casas en la villa, junto a la escuela. Eso pasa en muchos
barrios populares y se replica también en countries y barrios
cerrados: las posiciones sociales se manifiestan en la
ubicación y calidad de cada casa, expresión material de la
capacidad económica de cada familia. Tras darse cuenta de
esto, la profesora les planteó: “Yo sé que ustedes siempre
arman equipos de la misma manera, pero les voy a
proponer algo diferente: quiero que acá se mezclen”. Se
miraron entre sí con desconcierto y un poco de malestar,
como ocurre cuando se quiebra una costumbre normalizada.
Y un chico le contestó: “Sí, profe, usted quiere eso para la
escuela, pero afuera no es así. Afuera la realidad es
distinta”. La anécdota podría terminar acá, con una docente
que se resigna y refunfuña: “La realidad es dura… Lo que
pasa afuera no se puede cambiar”. Pero ella eligió seguir, a
través de una pregunta: “¿Y a vos te parece justo lo que
pasa afuera?”. “No”, le contestó el chico. Eso habilitó un
nuevo interrogante de su docente: “¿Y no te parece que la
escuela puede ser un lugar para pensar otros modos de
vivir?”. Hoy –como entonces– creo que esa profesora estaba
viendo la crisis como una oportunidad para pensar y
entendía que la escuela puede ser el espacio donde la
sociedad genere nuevos contratos sociales y explore
mejores maneras de resolver conflictos.
Recupero esa anécdota porque sentí lo mismo al leer el

texto de Horacio, que contiene numerosas escenas como
esa, basadas en una convicción fundante: que el aula puede



ser un lugar donde experimentar modos más justos y
solidarios de relacionarnos, donde el grupo ofrezca algo de
calor a quienes transitan la intemperie, donde cada cual
aprenda a ejercer el poder de los gestos y las palabras.
¿Alguien elige la docencia para dejar que el mundo siga
funcionando tal como lo hace? Horacio no y este libro
muestra qué propone para interrumpirlo.

Isabelino Siede
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Introducción

Que el que quiere cambiar la flor de mano
debe ejercer la ciencia y la paciencia.
Armando Tejada Gómez, “La veleta y el viento”

La obra

Este texto es un ensamble de relatos y reflexiones nacidos
en las aulas alrededor de una dinámica sencilla y honda a la
vez: la asamblea de grado, consejo de aula o ronda de
intercambio. Ofrecemos aquí escenas escolares anudadas
con pensamientos, dudas y provocaciones. La asamblea de
aula expresa una manera de trabajar la convivencia escolar
y, al mismo tiempo, de nombrar y conocer el mundo, una
forma de aprender mucho más profunda que la simple
disposición geométrica de las sillas.
Estas páginas quieren mostrar una dinámica que está

presente en las escuelas, a veces soslayada por quienes la
consideran inútil y otras solapada por quienes la reputan



peligrosa. Expresan nuestro asombro ante el hallazgo –no
por propia invención, sino por el periplo personal que las
encontró– de este diseño intelectual para desarrollar la
palabra, distribuir el poder en la escuela –históricamente
tan concentrado en pocas manos, voces y cargos– y
construir caminos colectivos hacia rumbos necesarios.
Recogen la experiencia de más de once años, entre 2007 y

2018, en una escuela primaria del arrabal porteño. Allí
anduvimos asambleando con muchos grupos, desde tercero
hasta séptimo grado. Rondeamos con niños y niñas que
empezaban a conquistar la palabra hasta adolescentes que
ya sabían usarla como puñal, como lazo, como caricia.
Compartimos los días con pipiolos de poco diente y mucha
risa, chirusas de labia afilada, pandillas inocentes de cariño
desprendido. Personajes con la clásica atorrantía que
imprime el barrio, las travesuras que autoriza la infancia, los
enojos que sella un abandono y la convicción que brindan
los sueños de un futuro bastante mejor que ese mudo y
tieso de las fotos familiares.
Cada grupo con sus tonalidades, cada año con sus

descubrimientos, fuimos trazando una experiencia que aquí
revisamos. Al pasar, arrojamos algunas preguntas sobre el
poder y la violencia, la disciplina y los límites, la autoridad y
la construcción de la democracia, el anhelo de Libertad y el
imperio de la Ética, con la abrigada confianza de que la
escuela algo tiene que ver con todo eso.
Compartimos una selección de escenas que nos dejaron

algo, aquellas que vale la pena ventilar. Hubo tantas otras
que fueron parte del camino, a veces aburridas, a veces
caóticas, otras tantas interrumpidas, otras pasajeras y
confusas. Suponemos, sin embargo, que cada una habrá
contribuido a su modo para que las elegidas tuvieran algo
que mostrar.
En estas páginas están quienes aprendieron a decir adiós

por primera vez y quienes se cansaron de saludar. Está el
que mira junto a la que escucha, los secuaces del silencio y



las hermanas del “tal vez”. Aquí se suspiraron preguntas y
se amontonaron instantes. Hay sortilegios, conjuros
paganos para flamear todos los “quisiera”. Hay un búho
disparando uñazos sobre la rueda que hizo andar. Un erizo
sonríe y, convidando, juega por primera vez mientras Farola
deja su muñeca inseparable para saltar las sogas
entrelazadas. Cada quien ofrece su cruz, previene la traición
y convierte su alegría en besos.
Son ruedas de índices alzados descubriendo la extensión

de su dignidad.
Tal vez hayamos encontrado un tono que, en el mejor de

los casos, sirva para incitar, nunca para calcar
adhesivamente la experiencia. Esperamos que este texto
sea como una intervención más de las habidas en las
asambleas: lejos de la pretensión de verdad, lejos de la
imposición o la máxima, cerca sí del interrogante humilde,
como un soplidito para avivar el fuego, como dos o tres
cartas ofrecidas para que el juego siga y crezca.
Y, para finalizar estos breves inicios, un par de

aclaraciones importantes. En los relatos de aula nos
referimos a los participantes alterando sus nombres para
preservar la intimidad compartida. Porque en sus
parlamentos y gestos se jugaron siempre sus sensibilidades
más profundas, parte de sus dolores, de sus diminutos
secretos, trastocamos deliberadamente las identidades.
Los registros se basan en los apuntes de primera mano del

cuadernito mismo de las asambleas, ocasionalmente en
algún fragmento de filmaciones, otras veces en
reconstrucciones de notas posteriores tomadas al reparo del
hogar. La oralidad de nuestros estudiantes fue respetada en
su diversidad de expresión; si no alcanzaron a ser textuales
(por deferencia ante la gramática), se contagiaron de sus
maneras, tan frescas como los ríos donde nacieron.
Por posición ideológica, además, buscamos contar con

términos colectivos sin marcas de género. La mayoría de las
veces nombramos a nuestra clase plural en femenino (las


