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INTRODUCCIÓN

LAS PROPIAS EMOCIONES no son evidentes, ni en su
conocimiento ni en su definición. Para conocerlas, es
necesario saber mirar dentro de uno mismo, pero también
tener un lenguaje que nos permita poner en palabras lo que
sentimos. El trabajo de psicoterapeuta me pone
continuamente por delante el desafío de acompañar a las
personas cuando miran dentro de sí mismas, cuando se
cuentan, cuando reelaboran su propia historia en una
narración nueva y compartida, rica en significados.

Por eso, contar con una firma en un gran diario, como es
Avvenire [1], me ha dado una oportunidad espléndida. Me
ha permitido compartir mi pasión por el lenguaje
introspectivo, útil para afinar la lectura del mundo de los
placeres que nacen de nuestra experiencia cotidiana.

De acuerdo con mi editor, he decidido recopilar estas
intervenciones en un pequeño libro, para que, en lugar de
dispersarse, puedan servir como ayuda y orientación en
estos tiempos difíciles. Vivimos un tiempo en que el
enemigo más insidioso parece ser el aburrimiento: un



sentimiento insoportable de vacío, al que necesitamos
anular con una respuesta rápida y decidida. Pero ese
aburrimiento también es una ausencia de esas emociones
que nos aseguran que estamos vivos.

Las sensaciones y las emociones están en el centro de
nuestros intereses: notar sensaciones y emociones,
intensas y continuamente renovadas, se ha convertido en
un objetivo primario, un fin en sí mismo. Un botón de
muestra es el infinito catálogo de publicidades que
recurren a ellas. Cada vez más, medimos el interés de un
evento o el valor de una relación por la temperatura
emotiva que los acompaña: solo estamos seguros de que
amamos a alguien cuando nos «sentimos» enamorados, y
una relación termina cuando deja de regalarnos las
emociones que esperábamos. Una relación es positiva si
hace latir nuestro corazón, negativa si se queda demasiado
tiempo en la zona gris de lo repetitivo y cotidiano. Lo que
no es «emocionante» nos parece falto de autenticidad y
valor.

¿Pero qué son las emociones?
Las emociones son un estado de la mente y del cuerpo, a

la vez: todo lo que nos llega por los sentidos, nos «toca» de
forma agradable o desagradable al teñirse con las
emociones. Esto marca un punto de partida, tanto de las
percepciones como de las ideas.

Las sensaciones y las emociones que les acompañan son,
al principio, un medio y una guía. Tienen la función
primordial de orientarnos ante la experiencia y ayudarnos a
distinguir lo que produce seguridad y placer de lo que, por
el contrario, es fuente de ansiedad, inseguridad o miedo.

Pero, por su propia naturaleza, las sensaciones y las
emociones son inmediatas e inestables. Para que no se
consuman como en una hoguera de paja, sino que puedan
desempeñar la importante función que tienen en cuanto
orientadoras de la experiencia, es necesario desarrollar un
lenguaje que les dé dignificado.



Por su estructura más lenta y reflexiva, el lenguaje es lo
único que nos permite distinguir las emociones, hacerlas
propias, atribuirles significados, y orientarlas a las
relaciones. El lenguaje es el único ámbito capaz de dar
verdadera profundidad a nuestra experiencia emotiva y
solo gracias a él podemos compartirla.

Sin un lenguaje que las acompañe, que las traslade desde
la superficie a la profundidad del ser, las emociones se
borran rápidamente, porque se vuelven presa de una
voracidad que nos deja constantemente hambrientos. Es
como empacharnos sin nutrirnos: tomamos un alimento que
atrae a nuestros sentidos, pero no nos alimenta, y eso no
satisface ni a la mente ni al corazón. Se trata de una
especie de suplicio de Tántalo disfrazado de placer: ese
placer que es un fin en sí mismo y por el cual nuestros
jóvenes se pierden, con demasiada frecuencia, en unas
sustancias que les prometen paraísos artificiales.

Por eso es totalmente necesario recomenzar a partir de
un «alfabeto de los afectos». Necesitamos encontrar
palabras que nos ayuden a entender las emociones, a
interpretarlas en nosotros mismos y en los demás, a darles
valor y compartirlas. En efecto, las emociones, aunque sean
intensas, nos dejan dramáticamente solos cuando no
sabemos utilizarlas. La opción de aumentar su intensidad
progresivamente no va a servir para sanar nuestra soledad.

El lenguaje de los emoticonos, aunque sea atractivo,
tampoco puede ser suficiente. El mundo interior es una
realidad compleja y dominante, a la que solo podemos dar
voz si afinamos nuestro lenguaje. En este sentido, el breve
espacio que presta una columna me ha exigido buscar las
palabras con precisión: un ejercicio de sobriedad, que hace
recortar, pulir, eliminar lo superfluo, para dejar que salgan
a la luz, como en un prisma, los múltiples matices de la
experiencia.



[1] Este libro reúne los artículos publicados en el diario Avvenire, bajo la
firma «L’alfabeto degli affetti» desde el 6 de diciembre de 2018 al 8 de octubre
de 2020.



1.
VOLVER A DESCUBRIR LA TERNURA

QUISIERA EMPEZAR ESTE alfabeto de los afectos haciendo
justicia a la palabra «ternura». A primera vista, se la suele
reducir a un sentimiento dulzón y pastoso. Designa, en
cambio, un sentimiento más complejo y también más
importante de lo que puede parecer.

Existe, en primer lugar, una ternura «fácil». Es aquel
sentimiento dulce y natural que despierta en nosotros todo
lo que nos parece muy valioso y al mismo tiempo
vulnerable, vivo y nuevo. Es la ternura hacia el niño, a su
estado de integridad y de gracia: el niño está indefenso,
necesitado, y nos es confiado. Tiene la belleza de las cosas
nuevas, que nos parecen todo lo alejadas de la muerte que
sea posible. Al igual que hacia el niño, sentimos ternura
hacia la mayoría de los demás cachorros, en su condición
de inocencia y belleza, que despiertan en nosotros una
especie de estupor y solicitud. Precisamente la ternura nos
impulsa a proteger, a preservar y a cuidar la vida
indefensa, dándole el tiempo que necesita para crecer,
protegida a la sombra de nuestro cuidado.

La ternura sirve como una puerta que da paso a todas las
relaciones valiosas, y puede ayudarnos a intuir la distancia
«justa» que es necesario mantener en los gestos, en las
palabras, en las miradas. Esa distancia «de respeto» que
permite que el otro se sienta amado, sin verse fagocitado o
anulado por nuestro amor. En este sentido, la ternura tiene
una función decisiva en las relaciones de amor y en el sexo,



porque su presencia nos permite percibir el alto valor del
otro en su desnudez: permite que miremos sin desvelar,
que escuchemos sin aprovecharnos de la confidencia. Nos
sirve de guía para tener una mirada capaz de aplicar el
remedio a la fragilidad inevitable de quien se entrega
desnudo e inerme. La pasión quiere apropiarse del objeto,
como un fuego que lo consume: solo la ternura permite
preservarlo. También nos hace capaces de mantener, si es
necesario, un silencio «bueno», «habitado»; nos capacita
para integrar con benevolencia la imperfección y el límite
que se nos desvelan.

El sexo sin ternura se vuelve más áspero, se convierte en
una apropiación y puede contaminarse con elementos
pornográficos. También el amor a los niños, sin una ternura
que es respeto, se corrompe, y muestra ese lado
inquietante que los diarios nos devuelven con noticias cada
vez más frecuentes de maltratos y abusos.

Pero existe otro capítulo digno de reflexión. En nuestra
cultura también la vulnerabilidad del anciano, del enfermo
y del discapacitado han tenido durante siglos derecho a la
ternura, porque se les ha asociado una idea de valor. El
cristianismo nos ha enseñado que el rostro del hombre
siempre es reflejo del rostro de Dios, y que lo refleja
todavía más cuando es un rostro herido, humillado por la
vejez o por la enfermedad, porque el nuestro es el Dios de
Jesucristo, que murió humillado en una cruz. Nada es más
valioso que su cuerpo herido, y nada es más vulnerable.
Nada merece igual ternura. La fuerza de esta ternura hacia
Él ha hecho posibles otras ternuras, capaces de superar el
malestar hacia la muerte cercana, que sugieren la vejez y
la enfermedad. Todo lo relacionado con la muerte despierta
en el ser humano actitudes de defensa y negación, y nos
lleva a desviar la mirada y alejarnos apresuradamente; solo
cuando se mira más allá de la apariencia somos capaces de
no huir: el cristianismo, que mira más allá de lo aparente,
ha podido enseñar a los hombres la ternura posible en
cualquier condición o momento de la vida, porque nos ha


