


Note de l’auteur sur l’auteur

Jacques Berg-Compère est né en 1935 à Copenhague,
Danemark. Fils d’un maçon danois et d’une modiste-
couturière française (normande) il grandira dans un quartier
ouvrier et fera toute sa scolarité et ses études dans la
capitale danoise.

Agrégé d’histoire, (Université de Copenhague 1964), il
entre à «  Institut for samtidshistorie  » (Institut d’histoire
contemporaine) comme jeune chercheur et enseignant
avant de suivre le troisième cycle de l’Institut d’Etudes
Politiques (Sciences Po) à Paris où il aura comme
professeurs, entre autres, Raymond Aron, Maurice Duverger,
René Rémond et Alfred Grosser.

Après Mai 68, il est nommé au nouveau poste de
correspondant politique et culturel en France de la radio/tv
danoise, DR (1968-74). Plus tard, il sera fier d’avoir au cours
de ces années palpitantes réalisé un long interview filmé
avec André Malraux  –  et dépité de n’avoir jamais pu
rencontrer Samuel Beckett.

Suite à une crise familiale, il quitte Paris pour la Provence
où il squatte une magnifique propriété délabrée dans un
Luberon encore « normal » avec deux de ces quatre enfants
adoptés  ; il y assurera pendant une décennie, dans des
conditions précaires et enrichissantes son rôle
monoparental.

Dans son «  exil  » volontaire il traduit en danois des
historiens et écrivains français (Le Roy Ladurie, Georges
Duby, Régine Pernoud, Georges Simenon, Bernard-Henri
Lévy, Jean-Michel Ribes, Françoise Sagan, J.M.G. Le Clézio,
Chateaubriand…) et travaille comme journaliste freelance
pour DR  ; il donne des conférences sur l’histoire, l’univers



politique, les langues et cultures de France, les relations
franco-danoises et divers sujets européens.

Dano-français devenu franco-danois, habitant à présent le
pays d’Apt (Vaucluse), il vit depuis 25 ans avec Valérie
Loubet, photographe et brocanteuse, tout en persévérant
dans l’écriture.

Auteur de plus de 40 livres en langue danoise (histoire,
essais politiques, romans, nouvelles, biographies, voyages,
recettes culinaires) il peine à se faire publier par ses anciens
éditeurs et passe maintenant par l’autoédition.

« Attaques 1 » est le premier de trois volumes déjà sortis
au Danemark sous le titre de «  Anslag  » (bod.dk, 2019,
etc.).

Ce livre est publié avec le soutien de la « Fondation pour
la liberté d’expression de JB ».
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Avant-propos

Quoi de plus pénible qu’un vieux qui juge, souvent
péremptoirement, les gens, le monde et tout ce qui bouge
sur terre, qui décrit en long et en large ce qu’il lit, a lu ou va
lire, qui explore ce qu’il appelle sa pensée, nous livre le
dernier mot sur telle ou telle affaire, tel conflit moral, tel
personnage génial ou contesté, telle pelote politique
inextricable ?

Lorsque ce prétentieux s’aventure dans la métaphysique
et étudie ses relations avec le divin, avec sa propre identité
double et fragile, avec la démocratie, gauche/droite, la 5e
république, la bêtise humaine, la notion du temps, l’histoire
et ses victimes, pour ne rien dire de ses rapports
délicieusement compliqués avec sa jeune compagne, il
devient encombrant !

Le comble, c’est qu’il revendique son droit de l’être, donc
pénible et encombrant, se réclamant du seul privilège
accordé au grand âge, celui d’être libre de tout dire – et son
contraire.

Car il prétend avoir le droit, et même le devoir, de ne pas
prendre des gants, pas essayer de plaire pour obtenir
quelque chose – gloire, avancement, argent ou une caresse
furtive.

Et s’il frotte parfois son nombril pour le faire briller un
tantinet, il faut l’excuser  : cela ne viendra à l’idée de
personne d’autre de le faire !



*

Par ces notes (billets, chroniques, mini-essais, esquisses…
attaques justement), l’auteur aspire avant tout à faire
réfléchir le lecteur ou la lectrice, l’amenant à questionner le
communément admis, à contester tant soit peu quelques
idées reçues qui alourdissent le quotidien de nous tous et
toutes.

Faire bouger les lignes, susciter quelques indignations,
provoquer ne serait-ce que des vaguelettes, cela a toujours
été le rêve des travailleurs de la plume.

De la même manière que vagabonde l’esprit de l’auteur
dans ces pages, celui-ci souhaite au courageux/courageuse
qui entre dans ce volume de se sentir libre d’y circuler sans
ordre préétabli. Piquez, niquez à votre guise !

*

Les textes de ce volume ont déjà été publiés en danois
(« Anslag I – III », bod.dk 2019) et cependant ils ne sont pas
une simple traduction.

Ecrits d’abord en français par quelqu’un qui vit depuis 50
ans en France et qui pratique donc tous les jours la langue
locale (à sa manière s’entend), les textes ici présents
représentent donc le deuxième volet d’une publication que
je considère comme un tout.

JB (juillet 2021)



OCTOBRE (2013)

L’homme de gauche a des qualités que l’homme de
droite n’a pas, n’aura jamais, ne connaît pas, ne reconnaît
même pas.

Il n’est donc pas donné à tout le monde d’être de gauche.
Les valeurs de gauche sont connues, citons la générosité, la
foi en l’homme, la solidarité, l’altruisme, le respect et le
reste. Cela suffit pour expliquer qu’un homme de gauche est
un homme rare.

Si donc être de gauche est réservé à une élite morale on
comprend aussi pourquoi la droite domine le paysage. Il est
facile d’être de droite, cela ne demande aucun effort, il suffit
d’accepter le monde tel qu’il est, les gens tels qu’ils sont, la
médiocrité ambiante et la politique des intérêts particuliers
qui va avec.

La différence entre gauche et droite est plutôt
métaphysique. L’homme de gauche croit au progrès. Selon
lui le monde doit et peut sans cesse s’améliorer, il suffit
d’éduquer les gens, à commencer par la jeunesse qui
représente, tout le monde vous le dira, l’avenir du pays.

Un homme, ou une femme, sincèrement de gauche non
seulement croit au progrès constant et stable, obligatoire on
va dire, dans tous les domaines, il sera toujours prêt à se
sacrifier pour faire avancer le monde dans cette direction,
vers une société fraternelle, juste et paisible. La vie est
ancrée dans l’engagement, vous avez l’âme militante, la
plus belle.

Seule la mort interrompt la lutte d’un homme de gauche
pour un monde meilleur, et encore. Cet homme admirable –
  qui peut être une femme  –  tâchera coûte que coûte
d’entretenir en lui la lumière intellectuelle et morale lui



permettant d’éclairer non seulement son for intérieur mais
aussi son entourage, idéalement parlant l’humanité tout
entière.

Si je suis de droite, c’est que je ne suis pas assez doué
pour être de gauche. Je ne possède pas les qualités
requises – ce que je suis le premier à déplorer. Mais il faut
connaître ses limites, savoir ce dont on est capable, ne pas
rêver inutilement. Comme disait Céline (connaisseur), il faut
viser bas et juste.

Les rêves d’un monde parfait à venir, lentement mais
sûrement, donnent depuis l’aube des temps l’occasion au
pouvoir d’imposer sa volonté à une population distraite. Tout
pouvoir qui veut réussir doit d’abord faire rêver les gens.
Certains réveils en portent les traces. De toute façon, un
libertin érudit du XVIIe l’a déjà dit, tout pouvoir est abus de
pouvoir.

L’homme de gauche a une haute image de lui-même, il
œuvre de bon cœur pour ses frères et sœurs. Le cœur, voilà
le mot clé. Pour être de gauche il faut avoir du cœur, mieux
encore le monopole du cœur. Et il vaut mieux qu’il soit bon,
ce cœur !

Tout un chacun a un cœur qui bat et qui saigne parfois.
Or, le cœur en question est celui qu’on a sur la main.
L’homme de gauche est pratiquement né le cœur sur la
main (d’où, hélas, il risque de glisser).

Dans sa poitrine il n’a qu’un muscle, une pompe, un
organe somme tout banal, parfaitement remplaçable
aujourd’hui. L’homme de gauche a le cœur visible, palpable,
enviable et envié. Il est prêt à rendre service, prêt à aimer.

Voilà pourquoi il est presque impossible d’être de gauche
et pourquoi le commun des mortels est par nature de droite.
L’homme de droite ou le citoyen sans histoire est le bon
bougre peu encombré par l’idée d’une société éclairée et



non violente, encore moins par l’idée d’une liberté ne
s’arrêtant qu’au bord de celle des autres.

Etre de droite va de soi, rien de plus naturel. Aucun effort
n’est demandé (sauf peut-être celui de faire taire certaines
voix intérieures). Un homme de droite n’a même pas besoin
de Dieudonné pour être ce qu’il est.

Pour changer cet état des choses il faudrait transformer
un troupeau de brebis en une assemblée de sages. Et c’est
pour cela que le pays est pratiquement toujours gouverné
au centre.

A ce point il méprise l’argent qu’il ne consent qu’à
dépenser celui des autres. Pensez à qui vous voulez.

Quatre otages français viennent d’être libérés au
Niger après plus de trois ans de captivité. Ils étaient
employés par Areva, grosse boîte française qui exploite les
mines d’uranium de ce pays africain. Sans uranium pas de
force de frappe, pas de courant électrique dans les foyers
français. De son côté l’Aqmi, l’Al-Qaïda du coin, se présente
comme un mouvement de libération, tout ce qu’il y a de
plus idéaliste.

Dans cette affaire les Français, une fois encore, ont bien
évidemment respecté le principe républicain de ne pas
rémunérer des bandits de grand chemin, fussent-ils à leurs
propres yeux des combattants pour l’indépendance et
l’application de la charia. Le gouvernement français n’a
donc pas payé de rançon.

Voici le montage qui a permis la libération des quatre
otages, imaginé par les meilleures têtes du Quai d’Orsay : le
président du Niger (ancien ingénieur d’Areva et copain
socialiste de l’actuel président français) qui a tout intérêt à
retenir l’entreprise nucléaire française dans son pays



remplira le rôle du trésorier généreux. Areva, après avoir
répété pour la énième fois combien il est devenu dangereux
de travailler au Niger et que d’autres sources d’uranium
existent, par exemple en Mongolie, confiera en toute
discrétion au dirigeant africain la rançon destinée aux
ravisseurs. Le président de la République Française se
contente de calmer les familles des otages et justifie son
silence vis-à-vis de la presse par un souci d’efficacité. Cela
marche à tous les coups. C’est plus ou moins long, mais ça
marche.

Egalement embêtés par cette histoire aussi tragique que
sordide, Areva et le président du Niger finissent par
s’entendre  : l’entreprise versera vingt à vingt-cinq millions
d’euros au chef de l’Etat nigérien qui les refilera illico à
l’Aqmi, non sans s’être servi au passage. Faut bien que lui et
ses hommes de main vivent. L’argent fait merveille, les
otages sont libérés, tout va bien.

L’Etat français n’a pas cédé au chantage puisqu’il n’a rien
donné aux preneurs d’otages. Areva n’a pas plié devant les
exigences des terroristes (djihadistes, mafia locale ou
simple exécuteurs…) puisqu’elle n’a fait que permettre au
président nigérien de faire preuve de responsabilité et de
rétablir l’ordre dans son pays.

Ainsi les apparences sont sauves. Areva a débloqué les
millions avec la bénédiction tacite de son patron, l’Etat
français. Le président Hollande va gagner deux points aux
sondages, c’est toujours cela de pris. Areva n’a qu’à
augmenter un peu ses tarifs et c’est comme cela que le
contribuable français, lui aussi, va avoir une bonne raison
de se réjouir d’une histoire qui finit bien.

En contrepartie il pourra savourer le spectacle émouvant
du retour des otages à la télévision, toujours heureuse de
faire dégouliner sur nos écrans de forts sentiments.



Quant aux mecs de l’Aqmi, ils vont prendre quelques
vacances et attendre une prochaine occasion de lutter pour
la gloire de leur pays et de leur religion. Eux aussi, après
tout, regretteraient de voir Areva se faire mongole, on les
comprend.

Somme toute, l’uranium enrichit, comme disait quelqu’un.

En France, il n’y a pas de société. Ou plutôt, la société
est fictive, elle fait fonction de cache-misère. Il y a bien à
l’intérieur des frontières une population dite française, des
gens appelés citoyens et qui ont, nécessairement, certains
traits en commun. En plus, ils sont administrés.

Mais en réalité les 66 millions d’individus qui vivent sur le
sol national ne font pas société comme on dit. Pour ce faire,
il faudrait au moins que les gens se parlent, que les uns et
les autres échangent et que tout le monde fasse un effort
pour se comprendre. Ce n’est pas vraiment le cas.

Le Français est devenu un homme qui s’isole, qui se
comporte comme s’il était seul au monde. Ou bien, comme
si le monde, c’était lui – ou lui appartenait. Il ne pense pas
avoir besoin de l’autre, des autres. Sauf à la fin peut-être.
Pour le porter en terre.

Qu’il soit content ou mécontent de sa personne et de son
sort, il demande surtout qu’on lui fiche la paix. Parler à son
voisin, au commerçant du coin, à son collègue, à la rigueur
oui, surtout si cela devient compliqué ou suspect de ne pas
le faire. L’immeuble, la rue, le quartier vous imposent des
contraintes. Au-delà, non.

Faut croire que dire un mot gentil à la caissière du
supermarché ou au livreur de La Redoute demande un effort
insurmontable  ; il est pourtant plaisant de toucher l’autre
d’un mot, fût-t-il quelqu’un de parfaitement anonyme, il est
agréable de le faire sourire avec une petite blague bien de



chez nous  –  et cela vous fait du bien, surtout lorsqu’on
s’adresse à quelqu’un qui ne s’y attend pas. Etablir un lien,
aussi volatil soit-il, prouve qu’on est conscient d’être
entouré d’humains dotés de la parole.

Le Français a oublié l’art de blaguer innocemment, de bon
cœur. Notre société a tendance à s’émietter selon les
sociologues.

Se soucier de son prochain, livrer un bout de soi-même,
comme ça, pour rien, et bien, c’est vraiment tout bête et
cela crée le sentiment de faire partie d’un ensemble qui ne
soit pas purement statistique.

Dire pardon à quelqu’un qu’on croise dans l’escalier est
triste quand personne ne vous interdit de dire bonjour. Ma
belle-mère va me vouvoyer jusqu’à ma mort (ou la sienne).
Elle tutoie son chat.

Mon oncle, ingénieur, catholique bon teint, finissait contre
son gré ses jours dans une maison de retraite. Après
quelques mois, ses enfants lui demandèrent si malgré tout
cela ne lui faisait pas du bien d’avoir quelqu’un avec qui
causer à table. Que nenni, voyons, il ne parlait à personne.
Nous n’avons pas été présentés, expliqua-t-il.

Dans mon village, si je veux gâcher la journée de la vieille
moustachue Valentine je n’ai qu’à la saluer ou lui dire quelle
belle journée, n’est-ce pas ? Elle me tourne alors le dos et
regarde ailleurs.

Il paraît que nous vivons dans une société de
communication. Mon œil  ! Un sentiment de subir le même
sort, les mêmes responsabilités, quelques valeurs
essentielles, la même histoire, cède devant la loi du chacun
pour soi et toi, tu te casses, pauvr’ con. La plupart du temps
la communication se résume à un bruitage médiatique et
publicitaire. Autrement dit, au gros mensonge.



Le Français attend donc d’être présenté. Quelque chose
en lui l’empêche de lancer spontanément une remarque
anodine, un mot aimable ou drôle. Est-ce de la peur, de la
timidité, une certaine rigidité psychologique… comment
vais-je me débarrasser de ce fâcheux ? Il a un frein en lui, la
trace sans doute de la fameuse méfiance inculquée à
chaque jeune Français. Méfie-toi !

Mais pas du tout, le Français est un bavard, il accoste
n’importe qui, il n’a pas peur de parler, au contraire
regardez autour de vous, ouvrez les oreilles dans la rue, sur
les marchés, dans les boutiques, dans le métro… euh…
justement regardons, écoutons, on est là pour cela. Cela
mouline, surtout dans les mobiles, bla-bla-bla, balivernes,
ah, ça oui !

Seulement, se parler n’est pas bonjour, au revoir, à plus,
ça va, je suis en bas de chez toi là, oui, l’avion vient de se
poser, il fait assez beau, bonne journée, mes hommages à
madame. Tout ceci sert à ne pas communiquer. Ce sont des
mots parades, de remplissage, des politesses superficielles,
tout cela sert à maintenir la distance, marquer nos
territoires, nous protéger de je ne sais quoi – ce n’est que du
verbiage qui ne nous rapproche aucunement, au contraire.

Oh, il y a bien sûr ce qu’on pourrait appeler les
professionnels de la parole, comme ce professeur de
philosophie devenu à la retraite visiteur de vieilles dames
esseulées et qui a pris l’habitude de converser à la légère et
avec beaucoup d’élan. Il danse sur les mots, n’écoute rien,
raconte n’importe quoi pour meubler, fait des jeux de mots,
il cause, toujours et toujours. Il n’y pas que les vases qui
communiquent.

Il faudrait réinventer la parole créatrice de lien, même
éphémère, celle qui montre qu’on appartient à la même
espèce, l’homme de parole.



NOVEMBRE

L’homme est un être étrange, paradoxale est son
évolution. Au début de son parcours, sa mémoire est courte,
forcément. Il faut avoir vécu pour accumuler des souvenirs.
Un enfant de trois ans ne se souvient de rien, ou de pas
grand-chose. Sa mémoire est encore vide de matière, il n’y
a rien dont il pourrait se souvenir, en toute conscience. A
moins de penser que tout être porte en lui l’histoire de
l’humanité depuis ses débuts. Cela se défend.

D’ailleurs, un petit enfant éprouverait-il le besoin de se
souvenir au cas où sa brève existence serait déjà alourdie
de quelques expériences trop marquantes  ? Non, et
heureusement, le jeune enfant vit insoucieux, la tête légère,
dans le présent. Il aura le temps de se rattraper, de ce côté-
là aussi.

Dans un petit livre d’entretien, Lucien Jerphagnon raconte
l’instant qui allait déterminer toute sa vie, faire de lui un
penseur et un historien de la pensée  : à quatre ans il joue
dans un parc lorsque soudain le monde lui paraît d’une
intensité inouïe, presque magique. Les grands arbres, le
ciel, tout paraît neuf autour de lui, frappant, surprenant.

En même temps il se sent être lui, celui qui regarde et qui
naît avec l’univers qui l’entoure. Il devient l’observateur
irremplaçable d’un monde nouveau qui pour ainsi dire
s’impose à lui.

Cette prise de conscience (« coulée de présence » dit-il) le
rend à jamais songeur. Rien n’ira plus de soi, tout devient
d’abord questionnement, s’étonner sera jusqu’à la fin de sa



très longue vie le mot clé de son esprit. Pourquoi est-ce
ainsi ? Que fais-je là ?

Mais pour le jeune Jerphagnon il ne s’agit nullement d’un
acte de mémoire, il n’est pas en train de se souvenir, au
contraire pourrait-on dire, il sort d’un passé insignifiant pour
se laisser guider par un présent intense vers le futur.

Il n’oubliera jamais cet instant révélateur qui tout au long
de son existence va se renouveler et devenir son fil
conducteur, déterminera sa compréhension de la condition
humaine, forgera sa philosophie.

Sur le coup, du haut de ses quatre ans, «  Jerph » n’avait
pas plus de mémoire que n’importe quel enfant de son âge.
Par contre, et grâce à sa sensibilité, sa capacité de
réminiscence restera grande.

Lorsque l’homme a vécu, lorsqu’il a connu les joies et la
souffrance, lorsqu’il a vu les merveilles de ce monde, ses
saloperies aussi, il va avoir en mémoire plus ou moins
volontaire pas mal de choses, les évènements d’une longue
vie, des rencontres, des échecs et des réussites, des amours
et des emmerdes.

Or, plus sa mémoire est pleine, moins il se souvient. Là
est notre paradoxe.

Bien évidemment, sur ses vieux jours, il sera capable de
vous raconter sa première maîtresse d’école, sa petite amie
à 13 ans, sa première clope et peut-être même son
(premier) mariage  ! Comme il vous parlera de la fin de la
guerre ou d’un test-match de son club de rugby préféré. Par
contre, il faut qu’il fasse un effort pour ne pas oublier de
fermer le gaz, d’appeler un tel ou une telle (c’est quoi déjà
son numéro ?), de prendre ses médicaments, tous ces actes
anodins de la vie quotidienne.



Mais est-ce vraiment la mémoire qui flanche dans ces cas-
là  ? Nous parlons d’automatismes qui, pour celui qui est
atteint de grand âge (comme atteint d’une maladie), ont
cessé d’en être. Jeune ou plus jeune il n’y pensait jamais, le
gaz se fermait tout seul. Faire le numéro de quelqu’un était
simple comme le bonjour. Pour ce qui concerne les
médicaments, c’était encore plus facile, il n’en prenait pas !

Disons que ces actes, à partir d’un certain âge devenus
moins anodins, demandent une activité neuronale – il faut y
penser. Tiens, j’ai oublié ceci ou cela. Et si je mettais un
post-it sur le frigo ou sur le téléphone, cela commence
comme cela. On décharge sa tête, on s’enferme dans le zoo
des pense-bêtes. Plus ça va, plus on est obligé d’exécuter
consciemment des faits et gestes autrefois confiés au
pilotage automatique.

Avec le temps… oui, avec ce satané temps qui n’a aucune
existence en soi et qui se moque de nous, efface petit à
petit notre disque dur… tout s’en va.

Rappelez-moi le nom de celui qui chantait ça.



DECEMBRE

Devenir qui je suis ? De grâce, non !



JANVIER (2014)

Les grands de ce monde se font parfois bien petits pour
trouver une place dans une histoire déjà trop encombrée.

Tempus fugit. La mode fait porter aux femmes du monde
des rubans en tissu bicolore, rouge et blanc par exemple, à
nouer autour du poignet, portant une inscription d’une
indiscutable profondeur philosophique.

Pour que ma femme devienne du monde une amie lui
offre un de ces bracelets pourvu d’une inscription en latin :
« Tempus fugit, amor manet ». Je ne vous ferai pas l’affront
de traduire.

Le temps, existe-t-il seulement ? Et dans ce cas, qu’est-il ?
Proust a sa réponse (il le retrouve en le suspendant à l’art),
d’autres, et pas les moindres, réfutent carrément la notion
du temps. Le « temps » reste un mystère.

Nous avons inventé différentes façons de le mesurer, sans
doute pour mieux nous bercer de l’illusion de le maîtriser,
mais nos secondes, minutes, heures, et cetera ne sont pas
la chose en soi.

Le temps ainsi mesuré, enfermé dans un tic-tac infernal,
nous paraît un phénomène naturel et évident, si familier
que personne, en dehors des poètes, des philosophes et des
astrophysiciens, n’éprouve le besoin de savoir ce qu’il est
au fond. Il est là, on le fréquente, on en profite, on en parle,
il nous suit partout. On oublie qu’il est une pure abstraction,
d’autres diront une affabulation.

Quand le temps devient le temps qu’il fait et pas celui qui
passe (voir plus loin) on fait preuve de plus de curiosité, on



veut savoir ce qu’il sera. Les météorologues prévisionnistes
s’en occupent, nous autres, on le subit, c’est comme ça, on
n’y peut rien.

Les averses et les coups de vent, la neige et les grosses
chaleurs, l’orage, les tornades et le ciel limpide, un temps
pour rire, un temps pour pleurer… euh, celui des cerises
aussi… ce temps-là, il passe, il est vrai, et au-dessus de nos
têtes, on ne le mesure pas, il y en a presque trop, une fois
encore, on le subit.

Si donc le tempus qui a la réputation de passer alors que
c’est plutôt nous qui passons et même trépassons, si donc
ce temps-là n’existe même pas, qu’on le dise en latin (fugit)
ou en français (passe, mais fuit serait plus exact), nous
pouvons conclure que la première partie de l’énoncé du
petit bout de ruban à la mode n’a pas de sens.

Quant à l’amour qui manet on sait bien que ce n’est pas
vrai. L’amour serait plutôt la chose qui fugit vous diraient
tous ceux qui sont tombés des pics de la passion aux
crevasses de la désillusion. Soyons plus joyeux, le temps
d’un espoir  : l’amour éternel auquel nous voulons tous
croire demeure sans doute… mais sans nous, hélas !

Ma femme a porté son ruban pendant deux jours, après
quoi je l’ai félicitée pour son retour à la normale, je ne dirais
pas à la raison mais à l’évidence. Ce qui m’a valu d’abord
un regard un peu froid, puis un gros bisou !

Summa summarum, la mode de ces petits rubans à porter
autour du poignet par ces dames ou ces messieurs,
pourquoi pas, est comme toutes les modes, plus bête que
méchante, disons gentiment idiote. Avec elle, la mode donc,
on sait qu’elle va passer. Le temps d’épuiser les pages roses
du Petit Larousse.
Ma voisine de table à qui je viens d’expliquer

doctement que la France a toujours désiré être gouvernée



au centre s’exclame « Oui, mais les masses… ».
En effet, que faire de ces masses menaçantes ? Je n’ose

pas lui demander si elle pense au peuple.
Au fond, je la soupçonne de ne pas penser du tout.

M’asseoir un jour sur le trottoir, une petite assiette
devant moi. Une de mes obsessions inavouables que
j’avoue donc ici. Ridicule un peu, indécente peut-être,
malsaine sans doute. Juste pour essayer d’être un mendiant,
un de ces misérables affalés au bout de nos souliers bien
cirés à qui nous adressons notre pitié vite oubliée, pas
chère, si ce n’est notre mépris pour le faible.

Essayer, juste pour observer les gens, leurs regards
fuyants, voir ce que cela me ferait de dire merci à la brave
dame qui pose une pièce de vingt centimes dans mon
assiette. Juste pour sentir vraiment ce qu’est un sous-
homme.

Or, je n’ai jamais osé le faire, jamais osé franchir la
frontière qui me sépare de l’univers des humiliés publics,
des moins que rien, là sous nos yeux et pourtant si loin de
nous. Le courage me fait défaut, même si ce serait la seule
façon de mettre fin à mon obsession.

Cela fait quoi à un homme de mendier sur la voie
publique, l’acte peut-il devenir une habitude parmi d’autres,
arrive-t-on à solliciter les passants sans se sentir amoindri,
amoché  ? Devient-on blindé, finit-on par trouver cela
normal, un petit boulot comme un autre  ? Ou bien est-ce
une blessure supplémentaire, un bleu de plus que prend
l’âme  –  dans la mesure où une telle chose existerait
encore ?

Se mettre dans la peau d’un mendiant comme l’acteur
enfile son rôle, est-ce retrouver dans la peau d’un
personnage que l’on abrite en soi depuis toujours, une part



de soi jamais reconnue, car trop effrayante  ? (Mêmes
questions pour les prostituées sur le trottoir).

Comme par hasard, à ce moment-là je tombe sur une note
de Charles Juliet dans son Apaisement, Journal VII  : « Sans
ressources, ce SDF est contraint de mendier. Ce matin, il a
dit à ML que lorsqu’il s’apprête à quitter sa chambre, il est
tellement malheureux d’avoir à tendre la main et affronter
le regard d’autrui, qu’il se met à vomir ». (Un SDF avec une
chambre !)

J’y pense à l’instant  : les Franciscains (et sous d’autres
cieux des religieux de tous poils) allant nus pieds dans le
monde, assumant la pauvreté absolue, sont-ils
d’authentiques mendiants ? Leur choix est volontaire, ils ne
sont pas sous la contrainte sociale ou psychologique.

Le fait d’agir regroupés et de se mettre sous la protection
de Dieu, mais aussi, pour certains, de devenir suffisamment
importants pour aller discuter avec le Pape et les puissants
de ce bas monde, le fait de devenir au fil des siècles une
institution bien établie et écoutée, tout cela (l’histoire donc),
fait des moines à la bure grattante et la grosse ficelle nouée
autour d’un ventre souvent bien arrondi un phénomène
assez éloigné du pauvre bougre solitaire assis ou même se
tenant à genoux sur le trottoir ou dans le couloir du métro
(ou de l’obsédé qui voudrait, par fantasme, un jour prendre
sa place, juste pour voir).

Je vous demande pardon, finalement c’est tout ce que
j’ose vous demander. A votr’ bon cœur !

Le président de la République compte bien rester près
de la population. Grand bien lui fasse de tirer un coup après
le boulot. Certains tirent l’alarme, si ce ne sont les rideaux
ou le gros lot, le bouchon, la porte et les volets, la langue ou
la conclusion, d’autres s’en tiennent aux tirs au but.



Pour ma part, je donnerais bien le bon à tirer. Allez, il sera
bientôt tiré d’affaire, notre premier niqueur, après tout pas
si mou que cela…

Attendri je lance un regard à la jolie blonde aveugle. Je
ne sais comment elle fait, mais elle réussit à saisir mon
regard, l’avaler et le mettre sans hésiter dans ses orbites
vides. A présent, c’est elle qui me regarde.

Moi, je n’ai plus de quoi voir comment.

Trente-trois ans nous séparent, elle et moi. En même
temps rien ni personne ne nous sépare, depuis assez
longtemps d’ailleurs. Même pas le fameux papier à rouler.
D’ailleurs, aucun papier ne nous réunit non plus.

Elle était jeune lorsque j’étais déjà presque vieux. Depuis,
ô miracle, elle est restée jeune tandis que moi, je suis
devenu un vieillard.

A l’époque, je pensais que, contrairement à moi, elle allait
vite vieillir. Qu’elle avancerait où moi de mon côté, je ne
bougerais pas. Qu’elle finirait donc par me rattraper, notre
différence d’âge s’estompant pour finalement s’évaporer
comme la brume matinale chassée par le premier rayon de
soleil. Ainsi, le moment venu, on serait un couple bien
assorti, enfin normal.

Aujourd’hui je constate qu’elle est toujours plus jeune que
moi, plus qu’avant même. L’écart se creuse. Au lieu de me
sentir jeune à ses côtés (ce dont tout le monde me félicite),
je vieillis davantage, à tombeau ouvert pour ainsi dire. Plus
je l’observe, plus je me fossilise.

Je ne la verrai pas devenir une petite vieille comme elle
me voit devenir un petit vieux. Et moi qui rêvais que le
temps allait finir par effacer ce que les chiffres nus
démontrent sans pitié !



Mes pas se font plus lents et moins sûrs, les os et les
muscles me font souffrir, surtout le matin, l’ouïe baisse, la
vue aussi (un peu moins, grâce aux lentilles inoculées), les
fesses tombent à plat, mes seins poussent. Le jugement
devient plus catégorique, la fatigue plus résistante, le
monde de plus en plus insupportable, les autres sont
presque tous des importuns et des fâcheux, la vie me paraît
plus menaçante, la plupart du temps incolore là où je la
souhaiterais indolore. Puis, comme dit l’autre, l’âge déplace
les raideurs…

Je la vois s’appliquer des crèmes antirides, faire la chasse
au moindre cheveu blanc, aller jusqu’à teinter ses belles
boucles châtaigne, se faire opérer des varices. Elle se
verrait donc aussi vieillir ?

J’ai beau lui dire qu’elle jette son argent par la fenêtre,
qu’aucun produit de beauté n’a jamais fait qu’engraisser
son producteur (l’industrie cosmétique française pèse plus
lourd que l’automobile), qu’elle est belle comme elle est,
nature, qu’elle a mieux à faire que de passer des heures
devant la glace. Elle ne m’écoute pas. Elle se regarde.

Comme si elle devinait que si je lui demande de laisser
tomber la lutte contre le vieillissement c’est pour qu’elle me
rejoigne plus rapidement dans les zones d’ombre où les
années ont réussi à me pousser.

Gao Xingjian n’est jamais sorti de l’ombre
éblouissante de son Prix Nobel. N’ayant plus rien à raconter
après son superbe La Montagne de l’âme il s’étend sur le
sort de l’écrivain :

«  L’écrivain est seul au monde, il substitue à
l’épanchement de ses sentiments l’observation consciente,
et il dépasse les jugements moraux entre bien et mal, le
vrai et le faux. Autrement dit, il doit avoir un regard froid



pour observer la société, le monde est ainsi, et ce n’est pas
la volonté de qui que ce soit qui parviendra à le changer, et
tout en observant le monde extérieur, il examine en
profondeur l’homme lui-même » (De la création, 2013).

D’accord, l’écrivain est seul au monde. Mais écrire serait-
ce renoncer à « l’épanchement de ses sentiments » ? Quant
au «  regard froid  », cela me fait un peu peur. Gao au lieu
« d’examiner en profondeur l’homme lui-même » ne devrait-
il pas être cet homme-là ?

Autant de questions sans réponse. Un monde extérieur et
un monde intérieur, dit-il. Mon monde, c’est moi – et tout le
reste.

Sur France-Culture, Bruno Guiliani parle de Spinoza
dont, dit-il, l’Ethique reste un très grand livre, hélas illisible
pour le commun des mortels. En partie parce que le
philosophe s’exprime par figures géométriques.

Cela me fait revenir à notre visite de la petite maison
qu’occupait Spinoza à Rijnsburg en Hollande. Il n’y habita
que trois ans, mais comme il est mort à 44 ans cela fait déjà
une bonne partie de sa vie adulte.

Dans une des petites pièces on a reconstitué sa
bibliothèque. Un livre d’or est ouvert sur une table. En le
feuilletant je tombe sur une grande écriture enfantine,
l’auteur y dit l’honneur et la joie que c’est pour lui d’avoir
pu entrer chez Spinoza. En deux, trois phrases il exprime ce
que chaque visiteur pourrait signer.

En découvrant la signature je tremble à l’idée de
m’accrocher ainsi à Albert Einstein.

Dans ma famille, personne n’est en paix avec tout le
monde. Euphémisme. C’est à se demander si le terme
famille convient. Mais au fond, cette entité humaine



présumée fondatrice de nos sociétés n’a-t-elle pas toujours
été un nid de conflits, le cadre de l’intolérance humaine, de
la jalousie, la vengeance, la domination, de toutes sortes
d’abus ? Telle la famille, telle la société, logiquement. D’où
« Famille, je vous hais ».

Cela se complique avec les familles de nos jours, éclatées
et recomposées. Les problèmes sont multipliés par deux,
dix, vingt. La vie de famille est devenue un puzzle foutu en
l’air par un chiot surexcité.

De là à dire que la famille est synonyme de guéguerre
garantie, il n’y a qu’un pas. Que je franchis allègrement.

Si personne n’a envie de mourir, beaucoup n’ont plus
envie de vivre. Ce n’est pas la même chose.

La plupart du temps la mort est vécue (si l’on peut dire)
comme un passage douloureux vers l’inconnu si ce n’est
comme la fin absolue de l’existence, la fin étant le début
d’un grand vide. Le retour au néant. Un beau jour (!) la mort
se dresse devant vous et tout est fini.

Ainsi comprise, la mort est en effet effrayante, une force
maléfique qui n’attend qu’une chose, nous surprendre le
pantalon sur les talons, en pleine panique. Elle rôde,
diabolique. On comprend que personne n’ait envie de faire
sa connaissance. Et que l’on évite de la nommer
directement. On ne meurt plus, on part, on décède
(s’éloigne), on clamse, on claque, on crève, on disparaît, on
expire, on s’éteint, on passe l’arme à gauche, on succombe
et on trépasse. Avec ce dernier mot, ce serait presque le
bonheur, à la bonne heure !

Ceux qui un jour vont déclarer qu’ils n’ont plus envie de
vivre se font une toute autre idée de la mort. Elle a son rond
de serviette chez moi depuis toujours, elle n’est nullement
cette force maligne de l’extérieur qui m’attaque dans un



moment d’inattention. Elle fait partie de ma vie. Si je n’ai
plus envie de vivre ce n’est pas avec elle que j’aurai à faire,
c’est avec moi-même. Puisque la mort, ma mort, c’est moi.

J’ai le privilège de vivre ma mort depuis la naissance, elle
ne m’accompagne pas seulement comme le piano le
chanteur de lieder, elle vit autant que moi, avec moi, elle
est une dimension de ma personne. Elle est moi en soi.

Bien entendu, je ne me fais aucune illusion, ce n’est pas
ainsi qu’on enlève à la mort son image détestable,
véhiculée parmi les hommes de tous temps. Tête de mort,
squelette craquant, rires sataniques. La mort, cousine du
diable. Car même pour celui qui fait l’effort de s’accoutumer
à l’idée de partir, etc., l’horreur reste entière.

Alors pourquoi se donner tant de mal, pourquoi se croire
capable de se familiariser avec la mort, se préparer à
l’accueillir comme un intime si de toute façon «  la mort  »
reste un épouvantail dans votre champ… de vision,
pourquoi ?

Mais tout simplement pour essayer de vivre dignement,
voyons, de combattre tous les jours la peur, la paralysie de
la pensée, la barbarie de l’esprit, le désespoir.

Même si celui-ci finit toujours par vous tuer.

D. a la cinquantaine, elle est mère de quatre enfants
(dont un drogué) et onze petits-enfants. Elle est
photographe et vit dans un gros bourg au-dessus de
Draguignan. Ses parents l’ont abandonnée à l’adoption
simple lorsqu’elle avait quelques mois. Ils sont revenus sur
leur décision et l’ont reprise à quatre ans. Elle a alors eu
une enfance très dure, ne s’entendant pas avec sa mère. Le
père meurt jeune, c’était un couple infernal. A seize ans D.
se marie avec un garçon de son âge, le père de l’enfant
qu’elle attend. Pour échapper à sa mère.



Pendant tout ce temps-là le couple qui l’avait adoptée est
resté ses « vrais » parents, devenant plus tard les « vrais »
grands-parents de ses enfants.

D. me confie son histoire après ma conférence sur
l’adoption conçue comme la rupture irréparable, le
déracinement. Elle n’a pas voulu parler devant tout le
monde. Elle est très émue, moi aussi, je la remercie,
l’embrasse et signe mon livre que je lui offre.

Son cas est celui d’un double abandon, d’abord par ses
parents puis par ses parents adoptifs, obligés malgré eux de
se séparer d’elle. C’est une grande femme solide, une force
de la nature, dirait-on.

Elle en a bien besoin.

En quoi consiste l’acte de décider  ? Rassembler ses
esprits, aligner tous les arguments pour et contre, analyser
froidement les conséquences vraisemblables, signer un
document ou prononcer une parole, s’y tenir et «  prendre
ses responsabilités  » (expression courante ne voulant rien
dire).

On comprend que si peu de décisions soient prises, que ce
soit dans notre vie quotidienne ou dans le grand spectacle
politique. Mitterrand président (Dieu sait s’il avait fait des
efforts pour le devenir) lâcha un jour  : En réalité, je ne
décide de rien, le poids de l’appareil de l’Etat et celui des
droits acquis, des coutumes, bref de la société, est tel que je
ne peux rien faire.

Quant à sa liberté d’agir il ne lui restait que le domaine de
la vie privée.

Ceci me paraît assez ahurissant. Tout le monde, ou
presque, réclame plus d’autorité, on veut un homme de
poigne à la tête du pays, on veut être dirigé, pris en main,



rassuré, vite quelqu’un au pouvoir qui décide  ! De l’ordre,
un cadre, du solide – même à l’école.

Le système monarco-républicain de la 5e suppose à
l’Elysée un homme (pas encore une femme) à l’image du
général de Gaulle, le père de ce système, une personnalité
forte, honnête et… sans scrupules.

Et qu’a-t-on vu depuis le banquier renard qui remplaça le
Grand Sauveur et après lui tous les autres  ? Des hommes
parfois de bonne volonté, parfois simplement souffrant de la
soif du pouvoir, mais pas encore la main de fer qu’attend
une majorité des citoyens à en croire les sondages.

Nous savons maintenant que même si un tel homme
réussissait à se faire choisir d’abord par les appareils
politiques, ensuite par la population, il ne serait, malgré
toute sa virile force, pas capable de s’imposer. La
mécanique dépasse le conducteur, le train est lancé et les
sorties de rails nous guettent à tout moment.

Voilà pourquoi on décide si souvent de ne rien décider.
Dans son roman «  Le Dresseur  », l’homme si doux

qu’est Serge Rezvani nous décrit une cruauté à peine
imaginable. Une brute perverse, la définition vivante du
nazi, va détruire deux parisiennes isolées dans le Midi.

Il se comporte comme un maître-femme (comme on dit
maître-chien). Plus qu’un tueur, un tortionnaire, un détraqué
sexuel, un fou à lier. On sort affolé de cette lecture. Noirceur
totale, malaise.

Plus atroce encore que la torture physique et
psychologique subie par les deux malheureuses, me paraît
le consentement dont elles finissent par faire preuve.
Véronique et Ginette, soumises et pillées, mais également
d’autres femmes, la propre compagne du tortionnaire, des
amies venues rendre visite aux parisiennes, toutes seront
transformées en esclaves rampantes par le diabolique
Arnulfe. Comme si elles répondaient à un mécanisme secret



logé dans leur cerveau. Elles sont amenées à jouer son jeu
sinistre et vont céder aux désirs les plus répugnants du…
kapo. Elles y prennent même un certain plaisir.

Cette soumission au mal absolu désole et déstabilise le
lecteur, tellement elle exclut toute raison de croire un tout
petit peu en l’homme. La dégradation de l’être humain,
aussi bien chez le bourreau que chez ses victimes, vous
désarme. Là réside la vraie monstruosité de l’histoire que
nous raconte ici Rezvani.

Ce roman me fait penser au dernier film de Lars von Trier,
«  Nymphomaniac  ». Le metteur en scène danois nous
démontre que seules les forces démoniaques dirigent
l’homme dans ses actions. Son film a déclenché un énième
débat sur le bien et le mal. L’histoire de Joe (joué par
Charlotte Gainsbourg) qui raconte sa vie tumultueuse sous
le signe d’une sexualité sauvage, vous fait entrer dans les
bas-fonds d’un enfer voulu.

Dans ses films précédents, von Trier avait malgré tout
laissé une porte entrebâillée vers la possibilité d’une
humaine bonté. Ici non. L’homme se distingue à peine de
l’animal, du moins tel que nous nous plaisons à le voir, un
être vivant certes, mais sans conscience, entièrement guidé
par ses instincts, ne faisant aucune différence entre le bien
et le mal, facteurs inconnus et donc inexistants.

Chez Rezvani le personnage d’Arnulfe n’a rien d’humain,
si par ce mot nous comprenons une conscience, une âme –
  qui nous sépare des animaux. Sa technique pour dresser
les chiens est la même que celle qu’il emploie envers les
personnes qui ont le malheur de tomber dans ses rets. La
force brute, la violence, les menaces, les punitions et, avant
tout, l’humiliation.



Si l’on veut absolument trouver une petite lueur d’espoir
dans ce roman (et dans le film de von Trier), la voici  :
Arnulfe meurt d’une balle dans la tête tirée par un
gendarme, Joe se met à parler de sa vie. Mais dans les deux
cas «  le mal est fait  », l’élimination du tortionnaire et la
prise de parole de la jeune femme interviennent après
l’œuvre destructive, après l’avilissement. Nous sommes
écrasés par le poids du mal absolu. Que nous reste-t-il dans
ce bas monde pour nous empêcher de nous flinguer sur le
champ !

Chez Rezvani le dresseur a un truc pour calmer le chien
de garde que les deux femmes ont voulu acheter et
qu’Arnulfe est chargé de mâter  : soulever le colosse et lui
mordiller l’oreille  ! Véronique se fera arracher la moitié
d’une joue en imitant le dresseur…

Dans «  Le monde selon Garp  » de John Irving, le jeune
héros du roman se fait enlever la moitié d’une oreille par
« Bonkers », le Rottweiler du voisin. Quelques années plus
tard Garp va se venger en mordant l’oreille de ce chien
devenu vieux et presque aveugle. En recrachant le morceau
il se sent déjà mieux !

L’histoire personnelle qui sert de toile de fond du roman
de Rezvani (et dont l’auteur a parlé dans plusieurs livres
récents – sans quoi je ne me sentirais pas autorisé à y faire
allusion) n’a rien non plus pour vous encourager à croire en
l’homme… ou en quoi que ce soit d’ailleurs !

Le contraste est grand entre l’homme Rezvani que je
connais depuis longtemps et la cruauté qu’il nous détaille
dans ce texte à vous faire hurler de douleur.

Je sais, l’auteur a tous les droits et nous ne devons pas
mélanger celui qui écrit et celui avec lequel nous prenons
un café tout en admirant la mer devant Bonifacio.


