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Für meine Cousine Leslee Long, meine Mitstreiterin im
Bewahren der Erinnerung



Vorbemerkung der Autorin

»Töchter aus Shanghai« spielt in den Jahren zwischen 1937
und 1957. Der Leser wird in diesem Buch einige Ausdrücke
finden, die wir heutzutage nicht mehr als politisch korrekt
bezeichnen würden, aber in der damaligen Zeit waren sie
gebräuchlich. Für die Umschrift der chinesischen Wörter –
ob Mandarin, Kantonesisch oder aus dem Sze-Yup-
beziehungsweise dem Wu-Dialekt – habe ich das Wade-
Giles-System verwendet, wie es damals üblich war.

Zur Umrechnung: Vor November 1935 wurde in
Shanghai mit Silberdollars gezahlt; nach 1935 gab es
chinesische yuan. Die beiden Währungen entsprechen sich
im Großen und Ganzen. Ich habe beschlossen, bei Dollar
und Cent zu bleiben, weil sie immer noch im Umlauf waren
und für den westlichen Leser vertrauter sind. Der Kupfer-
Silber-Wechselkurs schwankte zwischen 300 und 330
Kupfermünzen für einen Silberdollar (oder yuan).



Erster Teil

Schicksal



Kapitel 1

Kalendermädchen

»Mit ihren roten Bäckchen sieht unsere Tochter aus wie
eine südchinesische Bäuerin«, mäkelt mein Vater und
ignoriert demonstrativ die Suppe, die vor ihm steht.
»Kannst du nichts dagegen tun?«

Mama schaut Baba an, aber was soll sie schon sagen?
Ich habe ein recht hübsches Gesicht – manche finden es
sogar reizend –, doch es schimmert nicht wie die Perle,
nach der ich benannt bin. Ich erröte leicht. Außerdem bin
ich sehr sonnenempfindlich. Seit ich fünf bin, reibt mir
meine Mutter Gesicht und Arme mit Perlencreme ein und
mischt mir morgens zermahlene Perlen in den jook – den
Reisbrei –, in der Hoffnung, das Weiß würde mir in die Haut
eindringen. Alles vergebens. Jetzt glühen meine Wangen
rot – genau das, was mein Vater nicht leiden kann. Ich
sacke auf meinem Stuhl zusammen. In Babas Nähe werde
ich immer klein, aber es wird noch schlimmer, wenn er den
Blick von meiner Schwester abwendet und mich anschaut.
Ich bin größer als mein Vater, das stört ihn sehr. Wir leben
in Shanghai, wo das größte Auto, die größte Mauer oder
das größte Gebäude eindeutig und unumstößlich
verkündet, dass der Besitzer ein sehr bedeutender Mensch
ist. Ich bin kein bedeutender Mensch.

»Sie hält sich für besonders schlau«, fährt Baba fort. Er
trägt einen gut geschnittenen Anzug im westlichen Stil.
Seine Haare haben nur wenige graue Strähnen. In letzter
Zeit wirkte er häufig nervös. Aber heute Abend ist seine
Stimmung noch düsterer als sonst. Vielleicht hat sein
Lieblingspferd nicht gewonnen, oder die Würfel wollten



nicht zu seinen Gunsten fallen. »Dabei ist sie alles, nur
nicht klug.«

Das ist ein weiterer Kritikpunkt, den mein Vater gerne
äußert. Er bezieht sich auf Konfuzius, bei dem es heißt:
»Eine gebildete Frau ist eine wertlose Frau.« Man
bezeichnet mich als Bücherwurm, was sogar im Jahr 1937
nicht als Kompliment gilt. Doch so schlau ich auch sein
mag, ich weiß nicht, wie ich mich vor den Worten meines
Vaters schützen soll.

Die meisten Familien essen an einem runden Tisch. So
bilden sie einen Kreis, ein harmonisches Ganzes, ohne
harte Kanten. Wir hingegen essen an einem eckigen Tisch
aus Teakholz. Jeder von uns hat seinen festen Platz: neben
May auf der einen Seite des Tisches mein Vater, gegenüber
von ihr meine Mutter, damit Mays Anblick meine Eltern
gleichermaßen erfreut. Tag um Tag, Jahr um Jahr ist jede
Mahlzeit eine Erinnerung daran, dass ich nicht ihr Liebling
bin und es auch nie sein werde.

Während mein Vater weiter an mir herummäkelt, schalte
ich ab und tue so, als interessierte ich mich für unser
Esszimmer. An der Wand zur Küche hängen normalerweise
vier Bildrollen mit den vier Jahreszeiten. Heute wurden sie
abgenommen, sodass nur noch dunkle Umrisse zu sehen
sind. Das ist nicht das Einzige, was fehlt. Früher hatten wir
einen Deckenventilator, aber letztes Jahr kam Baba auf die
Idee, es wäre angenehmer, wenn wir uns beim Essen von
den Dienern Luft zufächeln ließen. Sie sind heute Abend
nicht da, und wir vergehen vor Hitze. Sonst wird der Raum
von einem Art-Déco-Lüster und passenden Wandlampen
aus gelbem und rosafarbenem Ätzglas erhellt. Auch die
sind weg. Doch ich zerbreche mir nicht den Kopf darüber
und gehe davon aus, dass die Bildrollen abgenommen
wurden, damit sich die seidenen Ränder in dieser
Feuchtigkeit nicht aufrollen, dass Baba den Dienern
freigegeben hat, damit sie mit ihren Familien zu einer
Hochzeit oder einer Geburtstagsfeier gehen können, und



dass die Lampen vorübergehend entfernt wurden, weil sie
geputzt werden müssen.

Koch – der weder Frau noch Kinder hat – trägt unsere
Suppenschalen ab und serviert nun Garnelen mit
Wasserkastanien, in Sojasauce geschmortes
Schweinefleisch mit getrocknetem Gemüse und
Bambussprossen, gedämpften Aal, ein Acht-Kostbarkeiten-
Gemüsegericht sowie Reis, aber die Hitze dämpft meinen
Hunger. Lieber wären mir ein gekühlter Ume-Pflaumensaft,
kalte, süße Mungobohnensuppe mit Minze oder eine süße
Mandelbrühe.

Als Mama sagt: »Der Korbmacher hat heute zu viel Geld
verlangt«, entspanne ich mich. Ebenso absehbar wie die
Kritik meines Vaters an mir ist die Tatsache, dass meine
Mutter von ihren alltäglichen Problemchen berichtet. Sie
sieht elegant aus, wie immer. Spangen aus Bernstein halten
ihren Haarknoten im Nacken genau an der richtigen Stelle.
Ihr Kleid, ein cheongsam aus mitternachtsblauer Seide mit
halblangen Ärmeln, ist perfekt auf ihr Alter und ihren
Stand zugeschnitten. Am Handgelenk trägt sie einen
Armreif aus einem einzigen Stück hochwertiger Jade. Wenn
er auf die Tischkante trifft, macht es ein beruhigendes,
vertrautes Klack. Sie hat gebundene Füße und verhält sich
in manchen Dingen ebenso altmodisch. Sie deutet unsere
Träume, überlegt, ob es wohl ein gutes oder schlechtes
Omen ist, wenn darin Wasser, Schuhe oder Zähne
vorkommen. Sie glaubt an Astrologie. Sie rügt oder lobt
May und mich für alle möglichen Dinge, nur weil wir im
Jahr des Schafs beziehungsweise im Jahr des Drachen
geboren wurden.

Mama führt ein glückliches Leben. Die arrangierte Ehe
mit meinem Vater verläuft einigermaßen friedlich. Morgens
liest sie buddhistische Sutras, lässt sich mit einer Rikscha
zum Mittagessen bei Freundinnen fahren, spielt bis in den
späten Nachmittag hinein Mah-Jongg und klagt mit
Ehefrauen ähnlicher Stellung über das Wetter,



phlegmatische Dienstboten oder über die
Wirkungslosigkeit der neuesten Mittelchen gegen
Schluckauf, Gicht oder Hämorrhoiden. Sie hätte eigentlich
keinen Grund, missmutig zu sein, und doch sind all ihre
Geschichten von leiser Verbitterung und ständiger Sorge
durchtränkt. »Es gibt kein glückliches Ende«, sagt sie oft.
Trotzdem ist sie eine schöne Frau, und ihr Liliengang ist so
anmutig wie das Schwanken von jungem Bambus im
Frühlingswind.

»Der faule Diener von nebenan hat den Nachttopf der
Familie Tso überschwappen lassen, und jetzt stinkt es in
der ganzen Straße nach Jauche«, sagt Mama. »Und dann
Koch!« Sie gestattet sich ein missbilligendes Zischeln. »Die
Garnelen, die uns Koch vorgesetzt hat, waren alt, und der
Geruch hat mir völlig den Appetit verdorben.«

Wir widersprechen ihr nicht, aber dieser erstickende
Gestank stammt nicht von einem umgekippten Nachttopf
oder alten Garnelen, sondern von ihr. Da unsere Diener
nicht da sind, um die Luft im Raum zu bewegen, steigt mir
der Geruch der mit Blut und Eiter vollgesogenen Bandagen
um Mamas gebundene Füße so in die Nase, dass ich
würgen muss.

Mama klagt unablässig weiter, bis Baba sie unterbricht.
»Ihr Mädchen könnt heute Abend nicht ausgehen. Ich muss
mit euch reden.«

Dabei schaut er May an, die ihm ihr strahlendstes
Lächeln schenkt. Wir sind keine schlechten Mädchen, aber
wir haben Pläne für den Abend. Und dazu gehört bestimmt
kein Vortrag von Baba, wie viel Wasser wir im Bad
verschwenden oder dass wir nicht jedes Reiskörnchen in
unseren Schalen aufessen. Normalerweise reagiert Baba
auf Mays Charme, erwidert ihr Lächeln und vergisst, was
er sagen wollte, doch diesmal blinzelt er nur ein paarmal
und richtet seine schwarzen Augen auf mich. Wieder sacke
ich auf meinem Stuhl zusammen. Manchmal glaube ich,
dass ich meinen Eltern nur dann wahren kindlichen



Respekt entgegenbringe, wenn ich mich vor meinem Vater
klein mache. Ich betrachte mich als modernes Shanghaier
Mädchen und mag nicht an diesen ganzen Unsinn vom
bedingungslosen Gehorsam glauben, den man den
Mädchen in der Vergangenheit eingebläut hat. Aber es ist
nun einmal so: May – sosehr unsere Eltern sie auch
anhimmeln – und ich sind nur Mädchen. Keine von uns wird
den Familiennamen weitergeben, und keine von uns wird
unsere Eltern später einmal als Ahnen verehren. Mit
meiner Schwester und mir endet die Linie Chin. Als wir
noch klein waren, hatten unsere Eltern wegen unseres
geringen Werts kein Interesse daran, uns zu erziehen. Wir
waren der Mühe und Anstrengung nicht wert. Später
passierte dann etwas Merkwürdiges: Meine Eltern fanden
plötzlich Gefallen an ihrer jüngeren Tochter – sie waren
völlig vernarrt in sie. Dadurch konnten wir uns ein
gewisses Maß an Freiheit bewahren, und es fiel meistens
gar nicht auf, dass meine Schwester verwöhnt war oder wir
manchmal jeglichen Respekt und unsere Pflicht vergaßen.
Was andere vielleicht als respektlos und ungezogen
betrachten würden, bezeichnen wir als modern und
unabhängig.

»Nicht eine Kupfermünze bist du wert«, sagt Baba mit
schneidender Stimme zu mir. »Ich weiß nicht, wie ich dir
jemals ...«

»Ach, Ba, jetzt hör doch auf, an Pearl herumzunörgeln.
Du kannst dich glücklich schätzen, so eine Tochter zu
haben. Und ich noch viel mehr, weil sie meine Schwester
ist.«

Alle Blicke richten sich auf May. So ist das mit ihr. Wenn
sie spricht, muss man ihr einfach zuhören. Wenn sie im
Raum ist, muss man sie einfach ansehen. Alle lieben sie –
unsere Eltern, die Rikschajungen, die für meinen Vater
arbeiten, die Missionare, die uns in der Schule unterrichtet
haben, die Künstler, Revolutionäre und die Ausländer, die
wir in den letzten Jahren kennengelernt haben.



»Wollt ihr gar nicht wissen, was ich heute gemacht
habe?«, fragt May. Ihre Stimme klingt so leicht und luftig
wie Vogelschwingen im Flug.

Damit verschwinde ich aus dem Gesichtskreis meiner
Eltern. Ich bin zwar die ältere Schwester, aber in vielerlei
Hinsicht kümmert sich May um mich.

»Erst hab ich mir im Metropol einen Film angeschaut,
dann bin ich in die Avenue Joffre gegangen, um Schuhe zu
kaufen«, fährt sie fort. »Von dort war es nicht weit zu
Madame Garnets Laden im Cathay Hotel, wo ich mein
neues Kleid abholen wollte.« May hört sich jetzt ein
bisschen vorwurfsvoll an. »Sie hat gesagt, sie gibt es mir
erst, wenn du vorbeikommst.«

»Kein Mädchen braucht jede Woche ein neues Kleid«,
sagt Mama sanft. »Da könntest du dir ausnahmsweise ein
Beispiel an deiner Schwester nehmen. Ein Drache braucht
keine Rüschen, Spitze und Schleifchen. Für so etwas ist
Pearl viel zu praktisch veranlagt.«

»Baba kann es sich aber leisten«, gibt May zurück.
Mein Vater presst die Lippen zusammen. Hat May etwas

Falsches gesagt, oder will er mich gleich wieder
kritisieren? Er öffnet den Mund, aber meine Schwester
schneidet ihm das Wort ab.

»Wir haben jetzt den siebten Monat, und die Hitze ist
schon unerträglich. Wann schickst du uns nach Kuling,
Baba? Du willst doch nicht, dass Mama und ich krank
werden, oder? Wenn der Sommer kommt, ist es in der Stadt
nicht mehr auszuhalten. Um diese Jahreszeit sind wir in
den Bergen viel glücklicher.«

May hat es taktvoll unterlassen, meinen Namen zu
erwähnen. Von mir ist besser erst später die Rede. Aber
eigentlich will sie mit ihrem ganzen Geplapper nur unsere
Eltern ablenken. Meine Schwester sieht zu mir herüber,
nickt beinahe unmerklich und steht schnell auf.

»Komm, Pearl! Machen wir uns fertig!«



Ich schiebe den Stuhl zurück und bin froh, dass mir die
Kritik meines Vaters erspart wurde.

»Nein!« Baba schlägt mit der Faust auf den Tisch. Das
Geschirr klappert. Mama fährt vor Schreck zusammen. Ich
erstarre. Die Leute in unserer Straße bewundern meinen
Vater für seinen Geschäftssinn. Er hat den Traum wahr
gemacht, den jeder gebürtige Shanghaier hat, und auch
jeder Shanghailänder – das sind die Ausländer, die aus der
ganzen Welt hierhergekommen sind, um ihr Glück zu
machen. Er hat mit nichts angefangen und aus sich und
seiner Familie etwas gemacht. Vor meiner Geburt führte er
ein Rikschaunternehmen in Kanton, nicht als Betreiber,
sondern als Subunternehmer. Er mietete Rikschas für
siebzig Cent pro Tag, vermietete sie dann an einen
kleineren Subunternehmer für neunzig Cent weiter, der sie
wiederum für einen Dollar am Tag an die Rikschafahrer
verlieh. Nachdem Vater genügend Geld beisammenhatte,
zog er mit uns nach Shanghai und gründete sein eigenes
Rikschaunternehmen. »Günstigere Gelegenheiten«, betont
er gerne – und mit ihm wahrscheinlich eine Million weitere
Bewohner der Stadt. Baba hat uns nie erzählt, wie er so
wohlhabend geworden ist oder wie er an diese
Gelegenheiten gekommen ist, und ich habe nicht den Mut,
ihn danach zu fragen. Man ist sich – sogar innerhalb der
Familie – einig, besser nicht nach der Vergangenheit zu
fragen, denn jeder ist nach Shanghai gekommen, um vor
etwas zu fliehen oder etwas zu verbergen.

May ist das alles egal. Ich schaue sie an und weiß genau,
was sie sagen will: Ich will mir nicht anhören, dass dir
unsere Frisuren nicht gefallen. Ich will mir nicht anhören,
dass wir die Arme nicht entblößen oder zu viel Bein zeigen
sollen. Nein, wir wollen keine »normalen
Vollzeitbeschäftigungen«. Du bist vielleicht mein Vater,
aber trotz des ganzen Getöses, das du veranstaltest, bist du
ein schwacher Mann, und ich will dir nicht zuhören.
Stattdessen neigt sie nur den Kopf und blickt in einer Art



auf meinen Vater herab, die ihn völlig hilflos macht. Diesen
Trick beherrschte sie schon als Kleinkind und
perfektionierte ihn im Laufe der Jahre. Ihre
Unbekümmertheit, ihre Unbefangenheit lässt jeden
dahinschmelzen. May verzieht den Mund zu einem kleinen
Lächeln. Sie tätschelt Vater die Schulter, und sein Blick
fällt auf ihre Fingernägel, die, genau wie meine, durch das
mehrmalige Auftragen von Springkrautsaft rot gefärbt sind.
Berührungen sind – sogar innerhalb der Familie – nicht
gänzlich tabu, üblich sind sie jedoch keinesfalls. In einer
guten, anständigen Familie gibt es keine Küsse, keine
Umarmungen, keine liebevollen Klapse. May weiß also
ganz genau, was sie tut, als sie unseren Vater berührt.
Während ihn das noch sichtlich irritiert, saust sie schon
davon, und ich laufe ihr rasch nach. Wir sind ein paar
Schritte weit gekommen, da ruft Baba uns nach: »Bitte
bleibt hier!«

Aber wie üblich lacht May einfach nur. »Wir arbeiten
heute Nacht. Warte nicht auf uns.«

Ich steige hinter ihr die Treppe hinauf, und die Stimmen
unserer Eltern begleiten uns wie ein misstönendes Lied.
Mama singt die Melodie: »Eure Ehemänner tun mir jetzt
schon leid. ›Ich brauche Schuhe.‹ ›Ich will ein neues Kleid.‹
›Kaufst du uns Opernkarten?‹« Baba sorgt mit seiner
tieferen Stimme für den Bass: »Kommt zurück! Bitte
kommt zurück! Ich muss euch etwas sagen.« May ignoriert
sie, und ich versuche es ebenfalls. Ich bewundere, wie sie
die Ohren vor den Worten und der Beharrlichkeit unserer
Eltern verschließen kann. Da ist sie ganz anders als ich,
wie auch sonst in vielerlei Hinsicht.

Immer wenn es zwei Schwestern gibt – oder Geschwister
jeglicher Zahl, ganz gleich welchen Geschlechts – werden
Vergleiche angestellt. May und ich wurden im Dorf Yin Bo
geboren, weniger als einen halben Tagesmarsch von
Kanton entfernt. Wir sind nur drei Jahre auseinander, aber
wir könnten unterschiedlicher nicht sein. Sie ist ein



fröhlicher Typ; mir wird vorgeworfen, zu düster zu sein.
May ist klein und hat bezaubernde Rundungen; ich bin
groß und dünn. May, die gerade die Schule abgeschlossen
hat, liest nichts außer den Klatschspalten; ich habe vor fünf
Wochen den Abschluss am College gemacht.

Die erste Sprache, die ich lernte, war Sze Yup, der
Dialekt, der in den Vier Bezirken der Kwangtung-Provinz
gesprochen wird, aus der unsere Familie stammt. Seit
meinem fünften Lebensjahr hatte ich amerikanische und
britische Lehrer, daher ist mein Englisch so gut wie
perfekt. Ich beherrsche vier Sprachen fließend – britisches
Englisch, amerikanisches Englisch, den Sze-Yup-Dialekt
(einen von vielen kantonesischen Dialekten) und den Wu-
Dialekt (eine besondere Variante des Mandarin, die nur in
Shanghai gesprochen wird). Ich lebe in einer
internationalen Stadt, daher benutze ich die englischen
Namen der chinesischen Städte und Gegenden wie Kanton,
Chungking und Yunnan; ich verwende die kantonesische
Bezeichnung cheongsam statt ch’i pao, wie es auf
Mandarin heißt, für unsere chinesischen Kleider, ich sage
britisch boot statt amerikanisch trunk, ich sage
abwechselnd fan gwaytze – »ausländische Teufel« – auf
Mandarin und lo fan – »weiße Geister« – auf Kantonesisch,
wenn ich von Ausländern rede, und ich gebrauche das
kantonesische Wort für »kleine Schwester« – moy moy –,
statt auf Mandarin mei mei zu sagen, wenn ich von May
spreche. Meine Schwester ist sprachlich völlig unbegabt.
Wir sind nach Shanghai gezogen, als May noch ein
Säugling war, und bis auf ein paar Bezeichnungen für
bestimmte Gerichte und Zutaten hat sie nie Sze Yup
gelernt. May kann nur Englisch und den Wu-Dialekt.
Abgesehen von den üblichen dialektalen Eigenheiten haben
Mandarin und Kantonesisch ungefähr so viel gemein wie
Englisch und Deutsch – sie sind miteinander verwandt,
aber wer die andere Sprache nicht gelernt hat, versteht sie
nicht. Deshalb nutzen meine Eltern und ich manchmal



Mays Unwissenheit aus und sprechen Sze Yup, um sie
außen vor zu lassen.

Mama behauptet steif und fest, May und ich könnten uns
nicht ändern, selbst wenn wir es versuchten. May ist
angeblich so selbstzufrieden wie das Schaf, in dessen Jahr
sie geboren wurde. Das Schaf ist das weiblichste aller
Sternzeichen, sagt Mama. Es ist modebewusst, künstlerisch
veranlagt und mitfühlend. Das Schaf braucht jemanden,
der sich um es kümmert, damit es immer sicher sein kann,
Nahrung, Obdach und Kleidung zu haben. Gleichzeitig ist
das Schaf dafür bekannt, dass es andere mit seiner
Zuneigung erstickt. Das Glück lächelt auf das Schaf herab,
weil es so ein friedliches Wesen und ein gutes Herz hat,
aber – und das ist laut Mama ein großes Aber – manchmal
denkt das Schaf nur an sich selbst und seinen Vorteil.

In mir steckt das Streben und Trachten eines Drachen,
das nie ganz befriedigt werden kann. »Es gibt keinen Ort,
den du mit deinen großen Füßen nicht erreichen könntest«,
sagt Mama oft zu mir. Doch der Drache, das mächtigste
aller Sternzeichen, hat auch seine Schattenseiten. »Ein
Drache ist loyal, fordernd, verantwortungsbewusst, er
meistert das Schicksal«, hat Mama mir gesagt, »aber dir,
meine Pearl, wird immer der Dampf, der dir aus dem
Schlund steigt, den Blick vernebeln.«

Bin ich eifersüchtig auf meine Schwester? Wie soll ich
auf sie eifersüchtig sein, wenn selbst ich sie anhimmle?
Long – »Drache« – ist unser gemeinsamer
Generationsname. Ich bin Perldrache und May ist Schöner
Drache. Sie schreibt ihren Namen, wie es im Westen
gebräuchlich ist, doch auf Mandarin ist mei eines der
Wörter für schön, und genau das ist sie. Meine Pflicht als
ihre ältere Schwester ist es, sie zu schützen, dafür zu
sorgen, dass sie den richtigen Weg einschlägt, und sie
nachsichtig zu behandeln, weil sie so kostbar für uns ist
und in der Familie so geliebt wird. Manchmal bin ich
trotzdem böse auf sie: zum Beispiel als sie, ohne mich zu



fragen, einfach meine italienischen Stöckelschuhe aus
pinkfarbener Seide anzog und im Regen ruinierte. Aber
eines steht fest: Meine Schwester liebt mich. Ich bin ihre
jie jie – ihre ältere Schwester. In der Hierarchie der
chinesischen Familie werde ich immer und für alle Zeit
über ihr stehen, selbst wenn mich meine Familie nicht so
sehr liebt wie sie.

Als ich in unser Zimmer komme, hat sich May schon das
Kleid ausgezogen, das nun als schlaffes Häuflein auf dem
Boden liegt. Ich drücke die Tür hinter mir zu und schließe
uns in unsere Mädchenwelt ein. Wir haben zwei identische
Himmelbetten mit Baldachinen aus weißem, blau
eingefasstem Leinen, bestickt mit einem Glyzinienmuster.
In den meisten Schlafzimmern von Shanghai hängen Poster
oder ein Kalender mit schönen Mädchen darauf, aber in
unserem Zimmer gibt es mehrere davon. Wir sitzen Modell
als Kalendermädchen, und für unser Zimmer haben wir uns
unsere Lieblingsbilder ausgesucht: May in einer lindgrünen
Seidenjacke auf einem Sofa, eine Hatamen-Zigarette in
einer elfenbeinernen Zigarettenspitze in der Hand, ich sitze
in einen Hermelin gehüllt, die Knie ans Kinn gezogen, in
einem Säulengang vor einem mythischen See und preise
Dr. Williams Pink Pills for Pale People an (wer wäre besser
geeignet, solche Pillen zu verkaufen, als jemand, der von
Natur aus einen rosigen Teint hat?), und schließlich ein
Bild von uns beiden, wie wir zusammen in einem eleganten
Boudoir sitzen, jede mit einem dicken kleinen Jungen auf
dem Arm – dem Symbol für Wohlstand und Erfolg. Wir
werben für Milchpulver, um zu zeigen, dass wir moderne
Mütter sind, die für ihren modernen Nachwuchs die besten
modernen Erfindungen verwenden.

Ich durchquere das Zimmer und gehe zu May an den
Schrank. Erst jetzt beginnt eigentlich unser Tag. Heute
Nacht sitzen wir für Z. G. Li Modell, den besten der Maler,
die sich auf Mädchenkalender, -poster und -werbung
spezialisiert haben. Die meisten Familien wären entsetzt,



wenn ihre Töchter Künstlern Modell sitzen und häufig die
ganze Nacht wegbleiben würden, und unsere Eltern waren
das zunächst auch. Als wir dann aber anfingen, Geld nach
Hause zu bringen, hatten sie nichts mehr dagegen. Baba
nahm unseren Verdienst und investierte ihn. Er meinte,
wenn wir dann unsere Ehemänner kennenlernen, uns
verlieben und heiraten möchten, könnten wir mit unserem
eigenen Geld bei denen einziehen.

Wir wählen cheongsams, die sich ergänzen, um
Harmonie und Eleganz zu versinnbildlichen, gleichzeitig
verbreiten wir eine Leichtigkeit und Frische, die allen
Käufern unseres Produkts Frühjahrsglück verspricht. Ich
wähle einen cheongsam aus pfirsichfarbener Seide mit
roten Paspeln. Das Kleid ist so eng geschnitten, dass die
Schneiderin den Schlitz an der Seite gewagt hoch gezogen
hat, damit ich überhaupt laufen kann. Knebelverschlüsse
aus dem roten Stoff der Paspeln halten das Kleid am Hals,
über der Brust, unter der Achsel und an der rechten Seite.
May entscheidet sich für einen cheongsam aus blassgelber
Seide mit einem Muster aus feinen weißen Blüten, die in
der Mitte rot sind. Ihre Paspeln und Knebelverschlüsse sind
genauso tiefrot wie meine. Der steife Mandarinkragen ihres
Kleides ist so hoch, dass er ihre Ohren berührt; kurze
Ärmel betonen ihre schlanken Arme. Während sich May die
Augenbrauen in Form junger Weidenblätter nachzieht –
lang, dünn und glatt –, tupfe ich mir weißes Reispuder auf
das Gesicht, um meine rosigen Wangen zu verbergen. Dann
schlüpfen wir in rote Stöckelschuhe und tragen auch
Lippenstift in einem passenden Rot auf.

Vor Kurzem haben wir uns die langen Haare
abschneiden und eine Dauerwelle machen lassen. May
zieht mir jetzt einen Mittelscheitel und steckt mir die
Locken hinter den Ohren fest, wo sie wie Pfingstrosen mit
schwarzen Blütenblättern prangen. Dann kämme ich ihr die
Haare, sodass die Locken ihr Gesicht umrahmen.
Anschließend ergänzen wir unser Erscheinungsbild noch



mit rosa Kristallohrhängern, Jaderingen und Goldketten.
Unsere Blicke treffen sich im Spiegel. Durch die
Kalenderbilder an der Wand vervielfältigt sich unser
Spiegelbild. Wir lassen diesen hübschen Anblick einen
Moment lang auf uns wirken. Wir sind einundzwanzig und
achtzehn Jahre alt. Wir sind jung, wir sind schön, und wir
leben im Paris Asiens.

Wir trippeln wieder nach unten, rufen rasch Auf
Wiedersehen und treten hinaus in die Nacht von Shanghai.
Wir wohnen im Viertel Hongkew, gleich auf der anderen
Seite des Soochow Creek. Es gehört nicht zur offiziellen
Internationalen Siedlung, aber die liegt so nahe, dass wir
uns vor möglichen ausländischen Invasoren geschützt
glauben. Wir sind nicht furchtbar reich, doch ist das nicht
stets eine Frage des Maßstabs? Nach britischen,
amerikanischen oder japanischen Maßstäben kommen wir
gerade so zurecht, aber für chinesische Verhältnisse
besitzen wir ein Vermögen, auch wenn manche unserer
Landsleute hier in der Stadt wohlhabender sind als viele
Ausländer. Wir sind kaoteng Huajen – höherstehende
Chinesen –, die der Religion des ch’ung yang anhängen:
Wir verehren alles, was aus dem Ausland kommt, wir
verwestlichen unsere Namen und lieben Kinofilme, Speck
und Käse. Als Mitglied der bu-er-ch’iao-ya – der
Bourgeoisie – ist unsere Familie so begütert, dass unsere
sieben Dienstboten auf der Eingangstreppe nacheinander
ihre Mahlzeiten zu sich nehmen können. So wissen
vorüberkommende Rikschafahrer und Bettler, dass man
regelmäßig zu essen bekommt und ein sicheres Dach über
dem Kopf hat, wenn man für die Chins arbeitet.

Wir gehen bis zur Ecke und feilschen mit mehreren
hemd- und schuhlosen Rikschajungen, bevor wir uns auf
einen guten Preis einigen. Wir klettern in die Rikscha und
setzen uns nebeneinander.

»Fahr uns zur Französischen Konzession«, weist May
den Jungen an.



Seine Muskeln ziehen sich zusammen, als er die Rikscha
mühsam in Bewegung setzt. Bald hat er einen angenehmen
Rhythmus gefunden, und der Schwung der Rikscha nimmt
ihm die Spannung von Schultern und Rücken. Er zieht uns
wie ein Lasttier, aber ich fühle mich einfach frei. Wenn ich
tagsüber einkaufe, Besuche mache oder Englisch
unterrichte, benutze ich immer einen Sonnenschirm.
Nachts muss ich mir jedoch keine Gedanken wegen meiner
Haut machen. Ich sitze aufrecht und hole tief Luft. Ich
werfe einen Blick zu May hinüber. Sie ist völlig
unbekümmert und lässt ihren cheongsam so leichtsinnig im
Wind flattern, dass er sich bis zum Oberschenkel öffnet.
May ist kokett, und sie könnte ihre Qualitäten in keiner
Stadt besser zur Geltung bringen als in Shanghai – ihr
Lachen, ihre schöne Haut, ihren Charme bei der
Konversation.

Wir überqueren den Soochow Creek auf einer Brücke
und biegen dann nach rechts ab, fort vom Whangpoo mit
seinem feuchten Dunst von Öl, Tang, Kohl und Abwasser.
Ich liebe Shanghai. Shanghai ist anders als andere Städte
in China. Statt Kacheln und geschweiften Dächern haben
wir mo t’ein talou – magische hohe Häuser –, die bis in den
Himmel ragen. Statt Mondtoren, Wandschirmen zur
Abwehr von Geistern, kunstvollen Gitterfenstern und rot
lackierten Säulen haben wir neoklassizistische
Granithäuser, die mit Art-Déco-Schmiedearbeiten,
geometrischen Mustern und Ätzglas verziert sind. Statt
Bambushaine oder Weiden, die ihre langen Zweige in den
Teich hängen lassen, bietet unsere Stadt europäische Villen
mit sauberen Fassaden, eleganten Balkonen, in Reihen
gepflanzten Zypressen und ordentlich gemähten
Rasenflächen, gesäumt von makellos gepflegten
Blumenbeeten. In der chinesischen Altstadt gibt es noch
Tempel und Gärten, aber das restliche Shanghai kniet
nieder vor den Göttern des Handels, des Wohlstands, der
Industrie und der Sünde. In der Stadt stehen Lagerhäuser,



wo Waren auf- und abgeladen werden, es gibt Hunde- und
Pferderennbahnen, zahllose Filmpaläste und Clubs, in
denen man tanzen, trinken und Sex haben kann. Shanghai
ist die Heimat von Millionären und Bettlern, Gangstern und
Spielern, Patrioten und Revolutionären, Künstlern und
Warlords, und es ist die Heimat der Familie Chin.

Unser Fahrer zieht uns durch Gassen, die gerade breit
genug sind für Fußgänger, Rikschas und Schubkarren mit
Bänken für zahlende Passagiere. Dann biegen wir in die
Bubbling Well Road ein. Er trabt den eleganten Boulevard
entlang, ohne Furcht vor den schnurrenden Chevrolets,
Daimler und Isotta-Fraschinis, die vorbeischießen. An einer
Ampel flitzen Bettlerkinder auf die Straße, umrunden
unsere Rikscha und zerren an unseren Kleidern. Jeder
Häuserblock trägt den Geruch von Tod und Verfall, von
Ingwer und gebratener Ente, von französischem Parfüm
und Räucherstäbchen herüber. Die lauten Stimmen der hier
geborenen Shanghaier, das ständige Klick-klick des Abakus
und das Rattern der durch die Straßen rollenden Rikschas
bilden die Hintergrundgeräusche, die mir sagen, dass hier
unser Zuhause ist.

An der Grenze zwischen der Internationalen Siedlung
und der Französischen Konzession hält der Rikschajunge
an. Wir zahlen ihn, überqueren die Straße, weichen einem
toten Baby aus, das auf dem Gehsteig liegen gelassen
wurde, suchen uns einen Rikschafahrer mit einer Lizenz für
die Französische Konzession und nennen ihm die Adresse
von Z. G., eine Straße, die von der Avenue Lafayette
abgeht.

Dieser Fahrer ist noch schmutziger und verschwitzter als
der vorherige. Sein zerlumptes Hemd verbirgt kaum seinen
Körper, der nur noch ein Gerüst mit hervortretenden
Knochen ist. Er zögert, bevor er sich in die Avenue Joffre
hineintraut. Der Name ist zwar französisch, aber die Straße
ist der Lebensmittelpunkt der Weißrussen. Über den Läden
hängen Schilder in kyrillischer Schrift. Wir atmen den Duft



von frischem Brot und Kuchen aus den russischen
Bäckereien ein. Aus den Clubs dringt schon Musik, es wird
getanzt. Als wir uns der Wohnung von Z. G. nähern, ändert
sich die Umgebung erneut. Wir kommen an der Seeking
Happiness Lane vorbei, in der es mehr als 150 Bordelle
gibt. Aus dieser Straße werden jedes Jahr viele von
Shanghais »Berühmten Blumen« – die talentiertesten
Prostituierten der Stadt – für die Titelseiten von
Zeitschriften ausgewählt.

Unser Fahrer lässt uns aussteigen, wir zahlen. Während
wir die wackeligen Stufen zum zweiten Stock des
Mietshauses erklimmen, in dem Z. G. wohnt, fahre ich mit
den Fingerspitzen durch die Locken, die ich mir hinter den
Ohren festgesteckt habe, drücke die Lippen zusammen, um
den Lippenstift besser zu verteilen, und richte meinen
cheongsam, damit mir der seidene Schrägschnitt wieder
perfekt über die Hüften fällt. Wenn Z. G. die Tür öffnet, bin
ich jedes Mal aufs Neue überrascht, wie gut er aussieht:
schmaler Körperbau, ein voller, ungebärdiger schwarzer
Haarschopf, eine große, runde Nickelbrille, Blick und
Gebaren so intensiv, dass sie von langen Nächten, einer
Künstlernatur und politischer Inbrunst künden. Ich mag
zwar groß sein, aber er überragt mich noch. Das gehört zu
den vielen Dingen, die ich an ihm liebe.

»Was ihr da anhabt, ist perfekt«, freut er sich. »Kommt
herein! Kommt herein!«

Wir wissen nie genau, was er für unsere Sitzung geplant
hat. In letzter Zeit waren junge Frauen populär, die in
einen Pool springen, Minigolf spielen oder einen Bogen
spannen, um einen Pfeil in den Himmel zu schicken. Fit
und gesund sein, das ist das Ideal. Wer ist am besten dafür
geeignet, die Söhne Chinas aufzuziehen? Die Antwort: eine
Frau, die Tennis spielen, Auto fahren und eine Zigarette
rauchen kann und dennoch so offen, elegant und
verführerisch aussieht wie möglich. Wird Z. G. uns bitten,
so zu tun, als würden wir gleich zu einem nachmittäglichen



Tanztee gehen? Oder wird er etwas völlig anderes im Sinn
haben, für das wir in geliehene Kostüme schlüpfen müssen?
Wird May zu Mulan werden, der großen Kriegerin, die
wieder zum Leben erweckt wurde, um für Parrot-Wein zu
werben? Werde ich als das Mädchen Du Liniang aus dem
Theaterstück Der Päonienpavillon gemalt, um die Vorzüge
von Lux-Toilettenseife anzupreisen?

Z. G. führt uns zu dem Bühnenbild, das er für heute
aufgebaut hat: eine gemütliche Ecke mit einem
Polstersessel, einem kunstvoll geschnitzten chinesischen
Wandschirm und einem mit komplizierten Knotenmustern
verzierten Tontopf, in dem ein paar blühende
Pflaumenzweige die Illusion von freier Natur und Frische
vermitteln.

»Heute verkaufen wir My-Dear-Zigaretten«, verkündet Z.
G. »May, ich hätte gerne, dass du dich in den Sessel setzt.«
Sobald sie sitzt, tritt er zurück und betrachtet sie kritisch.
Ich liebe Z. G. dafür, wie behutsam und feinfühlig er mit
meiner Schwester umgeht. Immerhin ist sie noch ziemlich
jung, und die meisten wohlerzogenen Mädchen würden
sich gar nicht auf so etwas einlassen. »Entspann dich ein
bisschen«, weist er sie an, »als wärst du die ganze Nacht
unterwegs gewesen und würdest deiner Freundin gleich
ein Geheimnis anvertrauen.«

Nachdem er May entsprechend positioniert hat, ruft er
mich herbei. Er legt mir die Hände auf die Hüften und
dreht mich zurecht, bis ich auf der Rückenlehne von Mays
Sessel hocke.

»Du hast so schöne lange Arme und Beine«, sagt er und
zieht meinen Arm nach vorne, sodass ich mich mit der
Hand abstützen muss, um mich über May zu halten. Er legt
die Hand auf meine, spreizt meinen kleinen Finger ab.
Einen Moment lässt er die Hand dort ruhen, dann weicht er
zurück und betrachtet seine Komposition. Zufrieden gibt er
uns nun Zigaretten. »Und jetzt beugst du dich zu May hin,



Pearl, als hättest du dir gerade die Zigarette an ihrer
angezündet.«

Ich tue, was er mir aufträgt. Er tritt ein letztes Mal nach
vorne, um May eine Strähne von der Wange zu streichen
und ihr das Kinn so zurechtzurücken, dass das Licht auf
ihren Wangenknochen tanzt. Ich mag zwar diejenige sein,
die Z. G. gerne malt und berührt – und das fühlt sich
wirklich verboten an –, aber es ist Mays Gesicht, mit dem
sich alles verkaufen lässt: von Zündhölzern bis hin zu
Vergasern.

Z. G. tritt hinter seine Staffelei. Er hat es nicht gerne,
wenn wir sprechen oder uns bewegen, während er malt,
doch er unterhält uns, stellt das Grammophon an und
plaudert über dieses und jenes.

»Sind wir hier, um Geld zu verdienen oder um uns zu
amüsieren, Pearl?« Er wartet nicht auf meine Antwort. Er
will keine. »Schadet das, was wir tun, unserem Ruf oder tut
es ihm gut? Ich behaupte: weder noch. Wir machen etwas
anderes. Shanghai ist das Zentrum von Schönheit und
Modernität. Ein wohlhabender Chinese kann sich alles
leisten, was er auf unseren Kalendern sieht. Wer weniger
Geld hat, kann danach streben, diese Dinge eines Tages zu
besitzen. Und die Armen? Die können nur davon träumen.«

»Lu Hsün ist da anderer Meinung«, sagt May.
Ich seufze ungeduldig. Jedermann bewundert Lu Hsün,

den großen Schriftsteller, der letztes Jahr gestorben ist,
aber das heißt noch lange nicht, dass May während unserer
Sitzung über ihn reden sollte. Ich sage nichts dazu und
halte die Pose.

»Er wollte ein modernes China«, fährt May fort. »Er
wollte, dass wir uns von den lo fan und ihrem Einfluss
befreien. Auch die Kalendermädchen hat er mit kritischen
Augen gesehen.«

»Sicher, sicher«, antwortet Z. G. ruhig, aber ich bin
überrascht, was meine Schwester alles weiß. Sie liest nicht,
hat das noch nie getan. Offenbar will sie bei Z. G. Eindruck



schinden, und es funktioniert. »Ich war an dem Abend
dabei, als er diese Rede gehalten hat. Du hättest gelacht,
May. Und du genauso, Pearl. Er hat einen Kalender
hochgehalten, auf dem zufällig ihr beide abgebildet wart.«

»Welchen?«, frage ich nun doch.
»Ich habe das Bild nicht gemalt, aber ihr beide tanzt

einen Tango darauf. Pearl, du hältst May im Arm, die sich
nach hinten biegt. Es war sehr ...«

»Daran kann ich mich erinnern! Mama hat sich
wahnsinnig aufgeregt, als sie es gesehen hat. Weißt du
noch, Pearl?«

Und ob ich das weiß. Mama bekam den Kalender in dem
Laden an der Nanking Road, wo sie immer Binden für den
monatlichen Besuch der kleinen roten Schwester kauft. Sie
weinte, tobte und brüllte, dass wir die Familie Chin
beschämen würden, wenn wir so aussähen und uns so
benähmen wie weißrussische Taxidancer. Wir versuchten
zu erklären, dass die Kalender mit den Mädchen in
Wirklichkeit Respekt gegenüber den Eltern und
traditionelle Werte vermitteln. Sie werden zum
chinesischen und zum westlichen Neujahr verschenkt, als
Anreiz, als Werbung oder als kleine Aufmerksamkeit für
besondere Kunden. Von den guten Häusern finden sie dann
langsam ihren Weg zu den Straßenhändlern, die sie für ein
paar Kupfermünzen an die Armen verkaufen. Wir haben
Mama erzählt, ein Kalender sei das Wichtigste im Leben
jedes Chinesen, obwohl wir das selbst nicht glaubten. Ob
reich oder arm, die Menschen richten ihr Leben nach der
Sonne, dem Mond und den Sternen aus, und in Shanghai
dazu noch nach dem Wasserstand des Whangpoo. Sie
weigern sich, ein Geschäft abzuschließen, den Termin für
eine Hochzeit festzulegen oder ein Feld zu bepflanzen,
ohne nach den Prinzipien des feng shui zu prüfen, ob der
Zeitpunkt auch günstig ist. Diese Hinweise stehen bei den
meisten Werbekalendern am Rand, daher dienen sie als
Ratgeber für alles, was im kommenden Jahr Glück bringen



mag, und was für Gefahren drohen könnten. Gleichzeitig
sind sie ein preiswerter Wandschmuck für die ärmsten
Häuser.

»Unsere Kalender verschönern den Leuten das Leben«,
erklärte May. »Daher nennt man uns Kalendermädchen.«
Aber Mama beruhigte sich erst, nachdem May sie darauf
hingewiesen hatte, dass mit dem Bild für Lebertran
geworben würde. »Wir halten die Kinder bei guter
Gesundheit«, sagte May. »Du solltest stolz auf uns sein!«

Am Ende hängte Mama den Kalender in der Küche
neben dem Telefon auf, um sich die wichtigen Nummern –
die des Sojamilchverkäufers, des Elektrikers und die von
Madame Garnet – sowie die Geburtsdaten aller unserer
Dienstboten auf unsere entblößten, bleichen Arme und
Beine zu schreiben. Nach diesem Vorfall überlegten wir es
uns zweimal, welche Bilder wir mit nach Hause brachten,
und hatten Sorge, welche sie wohl von einem der Händler
in der Nachbarschaft geschenkt bekäme.

»Lu Hsün hat gesagt, solche Kalender sind verderbt und
anstößig«, fährt May fort. Beim Sprechen bewegt sie die
Lippen kaum, damit sie weiter lächeln kann. »Er hat
gesagt, die Frauen, die dafür Modell sitzen, seien krank.
Und dass diese Krankheit nicht von der Gesellschaft kommt
...«

»Sondern von den Malern«, beendet Z. G. den Satz für
sie. »Er findet es dekadent, was wir tun, und behauptet, es
würde die Revolution nicht voranbringen. Aber sag mir
doch, kleine May, wie soll die Revolution ohne uns
stattfinden? Antworte nicht! Sitz einfach da und sei still!
Sonst brauchen wir noch die ganze Nacht.«

Ich bin dankbar für die Stille. In der Zeit vor der
Republik wäre ich schon längst in einer rot lackierten
Sänfte in das Haus meines Mannes gebracht worden.
Mittlerweile hätte ich mehrere Kinder zur Welt gebracht,
hoffentlich Söhne. Aber ich wurde 1916 geboren, im
vierten Jahr der Republik. Das Füßebinden wurde verboten,



und das Leben der Frauen änderte sich. Arrangierte Ehen
werden nun in Shanghai als rückständig betrachtet. Alle
wollen aus Liebe heiraten. Und bevor es so weit ist,
glauben wir an die freie Liebe. Nicht, dass ich sie reichlich
verschenkt hätte. Ich habe sie noch gar nicht verschenkt,
aber ich würde es tun, wenn Z. G. mich darum bäte.

Er hat mich so hingesetzt, dass sich mein Gesicht im
schrägen Winkel zu dem von May befindet, aber ich soll ihn
dabei ansehen. Ich halte die Pose, schaue zu ihm hinüber
und träume von unserer gemeinsamen Zukunft. Freie Liebe
hin oder her – ich möchte, dass wir heiraten. Jede Nacht, in
der Z. G. malt, muss ich an die prächtigen Feste denken, zu
denen ich eingeladen war, und stelle mir die Hochzeit vor,
die mein Vater für Z. G. und mich ausrichten wird.

Kurz vor zehn hören wir den Ruf des Wan-Tan-
Suppenverkäufers: »Warme Suppe! Sie bringt euch ins
Schwitzen! Kühlt die Haut, kühlt die Nacht!«

Z. G. lässt seinen Pinsel in der Luft verharren und tut so,
als überlegte er, wo er als Nächstes Farbe auftragen soll. In
Wirklichkeit ist er gespannt, wer von uns zuerst seine Pose
aufgibt.

Als der Wan-Tan-Mann direkt unter dem Fenster steht,
springt May auf und kreischt: »Ich halt’s nicht mehr aus!«
Sie eilt zum Fenster und ruft unsere übliche Bestellung
nach unten. Dann lässt sie eine Schüssel an einem Seil
hinunter, das wir aus mehreren Seidenstrümpfen
zusammengeknotet haben. Der Wan-Tan-Mann schickt uns
eine Schüssel nach der anderen herauf, und wir essen
voller Appetit. Danach nehmen wir wieder unsere Plätze
ein und machen uns an die Arbeit.

Kurz nach Mitternacht legt Z. G. den Pinsel zur Seite.
»Für heute sind wir fertig«, sagt er. »Ich arbeite bis zur
nächsten Sitzung am Hintergrund weiter. Gehen wir!«

Während er in einen Nadelstreifenanzug schlüpft, sich
die Krawatte bindet und den Filzhut aufsetzt, müssen May
und ich uns erst einmal dehnen, weil wir ganz steif


