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Heimweh, sagen die Ärzte, ist ein durch unbefriedigte
Sehnsucht nach der Heimat hervorgebrachter, den
Organismus untergrabender Zustand von Schwermut.
Dagegen schützen weder Alter, Bildung noch Einfalt. Kann
das am schnellsten und sichersten wirkende Gegenmittel –
die Rückkehr in die Heimat – nicht angewendet werden, so
versuche man, durch Zerstreuung, Anstrengung und kräftige
Nahrung dem Übel entgegenzuwirken.

AM FLUGHAFEN

Das Flugzeug ist gelandet, wir steigen die Gangway hinab.
Die Vormittagssonne brennt, über der Rollbahn flimmert die
Luft. Wie zum Greifen nah ragt im Osten der zerklüftete
Awatschinsky auf, ein blauer Vulkankegel, durchzogen mit
weißen Adern. Aus dem Krater steigt dünner Rauch, der sich
im seichten Wind verliert. Nördlich von uns – ein weiterer
Feuerberg: der Korjaksky, ein klobiger Dreieinhalbtausender.
Willkommen auf Kamtschatka! Vor ein paar Tagen noch
umrahmten den Namen Hochglanzfotos in Büchern; Texte,
gemütlich verschlungen im Licht einer Nachttischlampe.
Nun ist es Wirklichkeit.

›Wir wollen eintausend Kilometer wandern‹, irgendwie
klingt das unverschämt. Würde die Strecke schon hinter mir
liegen, ich wäre nicht traurig. Die Heimat ist weit, ist
neuntausend Kilometer und elf Zeitzonen entfernt.

Die Triebwerke der Maschine verstummen, es riecht nach
Motorenöl. Wir folgen den Passagieren zur Gepäckausgabe –
ein grüner Schuppen, der als Ausweichstelle dient, weil man
das Airportgebäude renoviert. Im kleinen, halbdunklen
Verschlag riecht es modrig. Eingeklemmt zwischen den



Leuten schlucke ich an einem Kloß, der meine Kehle
blockiert. Der Abschied setzt mir noch immer zu: Berlin-
Schönefeld, die Schleuse zum Flugzeug, Katrins leuchtende
Augen, der vertraute Duft ihrer Haut …

Gern würde ich mit Markus über diese grandiosen Vulkane
plaudern. Er aber scheint mit seinen Gedanken woanders zu
sein. So schweige auch ich.

Taschen wälzen sich durch einen Gummilappenvorhang
auf das Förderband. Zwei große Plastikboxen folgen. Gina
und Condor, meine Schäferhunde, sitzen drinnen, bellen
aufgeregt. Ich bin erleichtert, erinnerte ich mich doch eben
noch an eine Begegnung mit einem Mann aus Sri Lanka, der
von erfrorenen Hunden im Laderaum eines Flugzeugs
erzählt hatte.

Die Passagiere sind aus der Baracke verschwunden. Es ist
still, Fliegen summen. Dann klappern Schlüssel. Zwei
Männer im mittleren Alter stehen am Ausgang, wollen
abschließen. Ich bitte um etwas Geduld, öffne die Boxen.
Die Hunde springen heraus, hoppeln mir um die Beine. Einer
der Arbeiter langt neben uns nach einem Gepäckwagen.
Gina bellt, Condor knurrt.

»Bleib!« kommandiere ich, packe den Rüden am Halsband
und führe ihn ins Freie. Gina wieselt hinterher. Ich muß
besonders auf Condor achten. Kommt ihm ein Fremder zu
nah, wird er ungemütlich. Gina ist zugänglicher, aber sehr
wachsam. Die beiden sollen uns auf der Reise beschützen,
so wie vor zwei Jahren, als wir mit Kajaks den mächtigsten
Fluß Rußlands, die sibirische Lena, befuhren. Nachts, in der
Taiga, ersparten sie uns manch unangenehme
Überraschung.

Ich schaue mich um, sehe die überwältigende
Naturkulisse und versuche zu begreifen, wo wir sind.
Gestern erst küßte ich zum Abschied Sylvia, fuhr ich mit
Markus nach Berlin; eben noch waren wir in Moskau, und
schon stehen wir am Start unserer Unternehmung. Ich bin



gespannt auf die neue Herausforderung, freue mich auf das,
was uns erwartet.

Die Arbeiter – sie tragen verwaschene Jeans und graue
Hemden – schließen den Gepäckraum ab. Sie fragen, wie alt
die Hunde seien. Wir kommen ins Gespräch. Die Männer
sagen, sie können die Käfige bis zu unserem Rückflug in
ihrer Garage lagern. Schon geht der Ältere fort und kehrt in
einem Toyota Kombi zurück. Wir schieben die Boxen in den
Kofferraum, fahren zur Garage. Die Hunde bleiben beim
Schuppen und bewachen unser Gepäck.

Wir sind die Kisten los und wieder am Flughafen. Die
Männer wollen nichts für ihre Hilfsbereitschaft. Wir danken
und bekommen eine Telefonnummer, die wir anrufen sollen,
wenn wir von unserem Abenteuer zurück sind. Dann fahren
sie fort.



DIE GEHEIMDIENSTLER

Heute ist Sonnabend, und die meisten Geschäfte in der
Stadt haben schon geschlossen. Wir müssen uns mit den
Einkäufen bis Montag gedulden. Dann erst können wir
aufbrechen.

Seit Stunden sitze ich mit Ronald auf einer Bank unter
Birken, unweit der Verbindungsstraße zum Flughafen. Alte
Ikarusbusse steuern ihn an. Ihre heulenden Motoren sind
uns aus der Jugend vertraut.

Der Proviantbeutel, den uns Ronalds Mutter zum Abschied
in die Hände drückte, ist anständig gefüllt. Wir beißen in
belegte Brote und Buletten und geben den Hunden davon
ab. Auch essen ist gut gegen Heimweh.

Vor uns, auf der großen Wiese, spielen junge Männer
Fußball. Sie rufen sich etwas zu, laufen einer schmutzigen
Kugel hinterher, schwitzen. Außer den Bussen und Buletten
birgt auch das Kickermatch ein Stück Heimat. Als wäre ich
zu Hause und würde von der Terrasse auf den kleinen
umzäunten Platz davor blicken, mit den Kindern, die
ausgelassen schreien, und dem Ball, der an die Gitterstäbe
schlägt … Die Männer erkundigen sich vom Spielfeld aus,
woher wir kommen.

»Ah, die Vizeweltmeister«, kommentiert einer unsere
Antwort und spielt auf das WM-Finale zwischen Deutschland
und Brasilien an. Die Jungs wollen auch uns auf dem Rasen
sehen. Wir lehnen freundlich ab. Sie beenden ihr Spiel,
unterhalten sich, jonglieren den Ball, klopfen sich auf die
Schultern und verabschieden sich voneinander. Drei von
ihnen nähern sich uns.

»Macht ihr Urlaub?« erkundigt sich ein kleiner,
untersetzter Typ Mitte Zwanzig. Wir haben auch eine Frage,
wollen wissen, ob es einen Weg bis Ust-Kamtschatsk, dem



Endpunkt unserer Reise, gibt. Auf unserer Karte ist nur eine
Straße bis Milkowo, einem Ort auf noch nicht einmal der
halben Strecke, eingezeichnet. Stimmt das Papier, müssen
wir von dort aus am Ufer der Kamtschatka, dem größten
Strom der Halbinsel, weiterwandern.

Das sei nicht nötig, beruhigt uns der Untersetzte, es
existiere ein Weg bis zum Ziel. Wir sollen uns eine aktuelle
Karte kaufen.

Der Bursche, dessen rundes Gesicht mit den
spitzbübischen Augen auf einen fröhlichen Menschen
schließen läßt, lädt uns zum Abendbrot ein. Wir freuen uns,
nicht mehr allein zu sein und nehmen dankend an.

Zusammen mit seinen gleichaltrigen Begleitern, denen die
feuchten Turnhemden an den sehnigen Körpern kleben,
gehen wir einem grünlichen Plattenbau entgegen. Es
scheint ein Armeeobjekt zu sein. Vor dem Eingang wacht ein
Soldat mit Kalaschnikow; wie als Erinnerung an vergangene
Jahre, als Kamtschatka militärisch abgeschirmt wurde. Wir
dürfen wie selbstverständlich am Posten vorbei.

Unsere Schritte hallen durch das blaßgrüne Treppenhaus.
Es riecht nach alten Tomaten und Bohnerwachs.

In der zweiten Etage schließt Bascha, so heißt unser
Gastgeber, seine Wohnung auf. An der Garderobe hängt ein
Wulst aus Jacken. Eine graue Katze schleicht durch die
halboffene Badtür und taucht ihren Kopf in einen Futternapf.

Bascha bittet uns ins Wohnzimmer – und um etwas
Geduld. Er wolle die durchschwitzte Kleidung loswerden und
duschen, so wie es seine Kameraden vorhatten, als sie in
ihren Wohnungen verschwanden. Durch das Fenster fällt das
rötliche Licht der frühen Abendsonne, beleuchtet den
Computerbildschirm auf dem Schreibtisch, bricht sich im
Glas bauchiger, leerer Vasen und liegt wie eine Schärpe
über der braunen Samtcouch.

Bascha kommt aus dem Bad. Auch seine Kollegen sind
wieder da, nach herbem Duschgel duftend. Wir setzen uns
an einen alten, ovalen Holztisch. Er füllt sich mit Tellern, die



mit Brot, Speck und schmalen Räucherfischstreifen in
Dillsauce bedeckt sind. Der Hausherr holt eine Flasche
Wodka und kleine Gläser aus dem Schrank. Wir stoßen auf
unsere Begegnung an.

Es wird gegessen und die Flasche zur Hälfte geleert.
Bascha schwärmt von seinem Arbeitsgerät – einem
Hubschrauber – und daß das mit der Freiheit beim Fliegen
stimme. Er meint, daß der Helikopter ruhig ein neueres
Modell sein könne und daß die russische Armee, bei der er
sich für fünfzehn Jahre verpflichtet habe, viel zu wenig für
ihre Technik ausgäbe. Seine Bekannten, die bisher nur wenig
sagten, schauen ihn strafend an. Er schweigt verdrossen
und nestelt am obersten Hemdknopf.

So wie Bascha dienen auch sie nicht bei irgendeiner
Militärabteilung, sondern beim FSB – jener
Geheimorganisation, die aus dem legendären KGB
erwachsen ist. Der, der das preisgab, stellt sich uns erst
jetzt vor. Er heiße Sascha. Er hat knochige Wangen,
Stoppelhaare und ein Oberlippenbärtchen, das viel Platz
zwischen Nase und Mund läßt. Sein Tischnachbar nennt sich
Fedja und ähnelt ihm, bis auf das Bärtchen, auffallend. Als
wären sie Brüder. Das seien sie nicht, sagen sie, und auch,
daß ihre Namen, die sie uns nannten, nicht ihre wahren
seien. Die dürften sie – und ihre Köpfe schrauben sich in
trauter Zweisamkeit nach oben – unter keinen Umständen
verraten. Bascha, der Gastgeber, ist eilig dabei, uns auch
seinen Namen als Pseudonym zu verkaufen, doch seine
Stimme wackelt, es klingt wenig glaubhaft. Er erhebt sich,
wankt zur Toilette und umschlängelt die Schale mit dem
Katzenfutter.

Als er zurückkehrt, wechselt er das Thema und erzählt, er
habe zwei Kinder, die bei seiner Frau in Wladiwostok leben.
Sie sei dort Sekretärin der Hafenleitung. Eine schöne,
schlanke Person sei sie, und sie habe es gutgeheißen, daß
er auf Kamtschatka Armeedienst leiste. Als Unteroffizier



verdiene er anständig, umgerechnet dreihundert Euro. In
Rußland, sagt er, sei es normal, eine Anstellung der
familiären Nähe vorzuziehen. Bascha wirkt zufrieden. Vier
Jahre Militär hat er hinter sich, elf liegen noch vor ihm. Er
drückt seine Zigarette in den Aschenbecher und schaut zum
Fenster.

»Dieser Ausblick«, er zeigt auf den rauchenden
Awatschinsky, dessen Gestein im Rot der untergehenden
Sonne zu glühen scheint, »nimmt mir mein Heimweh.«
Bascha lächelt.

Bleierne Müdigkeit überfällt mich. Die zwei wie Brüder
aussehenden Männer haken mich wie einen Betrunkenen
ein und weisen mir ein Kinderzimmer zu.

»Deutsche vertragen nichts«, urteilen sie. Von einem
Jetlag wollen sie nichts wissen. Sie legen mich auf ein Bett,
das nur meinen Oberkörper faßt. Ich ziehe die Beine an die
Brust und schlafe ein.

Ich stehe auf und sehe nach, wie es Markus geht. Er
schnarcht und liegt auf dem Bett wie ein Fötus im
Mutterleib.

Im Wohnzimmer will ich ein Foto von der Runde schießen.
Die Männer winken ab, das sei nicht erlaubt.

Kurz nach Mitternacht verabschiede ich mich und gehe zu
den Hunden, die bei der Bank unter den Birken liegen. Ich
ziehe meinen Schlafsack aus dem Gepäck und verzichte auf
unser Zelt. Mein Barometer verheißt trockenes Wetter.

Im Traum bin ich vier Jahre alt. Ich laufe mit einem
Fotoapparat durch die Wohnung meiner Eltern, krabble
unter mein Kinderbett, mache Schnappschüsse von
Spielzeugautos ... Ich erwache. Es ist sieben Uhr morgens.
Meine Gelenke schmerzen. Ich stehe auf, recke mich,
schaue aus dem Fenster, sehe den Vulkan, der nun bläulich
schimmert. Ich gehe durch die Zimmer, finde Bascha in



einem zerwühlten Bett. Neben ihm liegt eine dickliche Frau.
Sagte er nicht, seine sei schlank?

Ich verlasse die Wohnung, grüße den Wachtposten vor
dem Hauseingang, atme frische Morgenluft, stehe auf der
Wiese und sehe Ronald neben den Hunden schlafen. Ich
lege mich dazu, schließe die Augen und träume mich elf
Zeitzonen westwärts.



DER VULKANOLOGE

Vorgestern kamen wir an, heute brechen wir auf. Bevor es
losgeht, haben wir noch einiges in der Stadt zu erledigen:
Die Hunde brauchen Trockenfutter, wir Nahrung und – eine
Waffe. Auf Kamtschatka leben die größten Braunbären
weltweit. Und die zahlreichsten noch dazu.

Auf der Reise wollen wir nicht nur die Halbinsel
durchqueren, sondern auch den Kljutschewskoi erklimmen.
Das ist der größte Vulkan Eurasiens. 4750 Meter. Fast so
hoch wie der Mont Blanc. Weil Markus so wenig vom
Bergsteigen versteht wie ich, ist ein Experte gefragt:
Professor Gennadi Karpow, ein angesehener Vulkanologe
aus Petropawlowsk. Ein Bekannter von uns – er ist Reporter,
hat einen Film über Kamtschatka gedreht und dabei den
Wissenschaftler kennengelernt – gab uns dessen Adresse.

Im Vulkanologischen Institut steigen wir eine lange Treppe
hinauf, zu der uns die Empfangsdame wies. Ich sauge den
Geruch alter Bücher ein. An holzgetäfelten Wänden
schweben metergroß gerahmte Schwarzweißfotos von
Vulkanausbrüchen. Eines zeigt die Eruption des
Awatschinsky vor elf Jahren. In Glaskästen liegt Lavagestein.
Von der Decke hängen schwere Leuchter. Es ist still, ich
vermute geistiges Schaffen hinter den Mauern.

Wir klopfen an die Tür des Professors und treten ein. Er
sieht aus, wie ich ihn mir vorgestellt habe: heller Anzug,
hager, weißhaarig und ein paar Altersflecken im Gesicht.
Hinter ihm hängen zwei Landkarten, eine von Rußland, eine
von Kamtschatka. Wir stellen uns vor und richten einen
Gruß von unserem Bekannten aus. Der Gelehrte nickt, bietet
uns zwei Stühle an, wir danken und sagen, was wir
vorhaben. Er hört uns zu, spricht dann ruhig und besonnen



und räumt uns Chancen für den Aufstieg ein. Wenn er
merkt, unser Russisch reicht für seine Worte nicht aus,
wechselt er ins Englische. Wir lägen nicht falsch, das
Besteigen des Vulkans mit dem des Kilimandscharo zu
vergleichen. Den haben wir auch noch nicht erobert, wissen
aber von vielen Ungeübten, die seinen Gipfel erreichten.

Professor Karpow sagt, es gäbe zwei Routen auf den
Kljutschewskoi. Für die eine bräuchten wir Steigeisen und
spezielle Schuhe. Er holt ein Paar aus einer Ecke, deutet auf
die metallbeschlagene Sohle und spricht von Erdöffnungen,
sogenannten Fumarolen, aus denen heiße Schwefelgase
entweichen.

Für den anderen, viel weiteren Weg reiche festes
Schuhwerk, wetterbeständige Kleidung und ausreichend
Nahrung. Näheres soll uns ein Kollege aus Kljutschi – einem
Ort am Fuß des Vulkans – verraten.

Wir wollen wissen, wie aktiv der Berg derzeit ist.
»Er raucht«, meint der Fachmann, »wie eine Zigarette« Ich

forsche weiter, frage wegen der Erdbeben, die hier sehr
stark sein sollen. Der Wissenschaftler läßt seinen Blick durch
das Fenster wandern, von dem aus er den Park mit den
breiten Erlen einsieht.

»Nirgendwo«, antwortet er und dreht sich wieder zu uns,
»ist die Erde so aktiv wie hier.« Die Halbinsel liege auf
einem Feuergürtel, der sich bis auf die Südhalbkugel
erstrecke. Drei tektonische Platten würden unter dem
Territorium verlaufen. Die Seismologen hätten in zwanzig
Jahren fast 40000 Erschütterungen gemessen und daraus
geschlossen: Sie verstärken sich. Der Mann hebt den
Zeigefinger. Wir würden schon spüren, wie die Natur hier
arbeite. Zudem erwarte er bald einen gewaltigen Stoß, der
einen Großteil der Stadt zerstören könne. Der Professor
wirkt – begünstigt durch die Sonnenstrahlen auf seinem
welligen Haar – wie ein Prophet.

»Den Behörden scheint alles einfach«, fügt er mit
spöttischem Blick ein. Ihnen genüge es, wenn die Gebäude



nicht höher als sechs Stockwerke gebaut werden. Der
Wissenschaftler hat eine hohe Stirn mit vielen senkrechten
Falten. Als er von einem schwimmenden Atomkraftwerk
redet, graben sie sich tiefer als zuvor ein. Auf dem Pazifik,
nahe der Stadt, soll es Energie für den Bezirk liefern. Als der
Gelehrte mit seinem Team beim Bürgermeister erschien und
Bedenken anmeldete, habe man die Delegation mit
Abwinken bedacht.

»Das ist Rußland«, schließt der Professor, und ich erinnere
mich, das in diesem Land nicht selten gehört zu haben.

Wir drücken zum Abschied die Hand des Forschers, und
ich frage mich, ob sie über ein Vulkangestein ähnlich gleitet
wie über die Haut einer Frau.



IM WAFFENLADEN

Wir nehmen die Buslinie sechs. An der Endhaltestelle soll es
einen Waffenladen geben.

Ein bulliger Verkäufer mit Stirnglatze und Hornbrille geht
in einem bis zur Decke verglasten Séparée des Geschäfts
auf und ab und telefoniert per Handy. Sein Verkaufsraum
birgt ein gefährliches Arsenal verschiedener Sportgewehre,
Jagdflinten, Pistolen und Revolver.

Der Mann legt das Telefon beiseite und lauscht durch das
ovale Sprechfenster Ronald, der nach einem Großkaliber
fragt. Der Händler will den Waffenschein sehen. Als wir
keinen vorweisen können, bietet er uns zwei Dosen mit
Pfefferspray an. Andere Waffen dürfe er uns nicht
überlassen. Wir nicken und hoffen auf das scheue Naturell
der Bären. Außer den Sprays kaufen wir eine neue
Landkarte von Kamtschatka und fünfzehn Tuben
Mückenschutzsalbe »Komareks«. Die Bildaufdrucke von
kläglich verendeten Blutsaugern verheißen solide
Abwehrkräfte.

Der Ikarusbus holpert über die unebenen Straßen der
Gebietshauptstadt. In den Kurven neigt er sich bedrohlich,
und die Haltestangen zeigen, wofür man sie eingebaut hat.
Wir fahren an einem Denkmal für Vitus Bering vorbei. Es
heißt, er war der Gründer von Petropawlowsk und hat die
Stadt nach seinen Schiffen, »Peter« und »Paul«, benannt.

Als wir am Flughafen aussteigen, sehe ich eine Frau, die
meiner Katrin ähnelt. Meine Gedanken fallen in ein Loch,
prallen auf, und ich frage mich: ›Was zum Teufel soll ich
hier?‹ Vorhin waren wir in einem Supermarkt, der mich in
seiner Pracht ganz und gar nicht an Rußland erinnerte. ›Fast
wie zu Hause‹, dachte ich. Wir besorgten Trockenfutter, Brot,



Speck, Konserven und Limonade. In der Drogerieabteilung
blieb ich stehen, nahm ein Duschgel nach dem anderen aus
dem Regal, klappte die Deckel auf, hielt mir die Packungen
unter die Nase und sog die ausströmenden Düfte ein, so wie
ich es in den Märkten daheim auch manchmal tat.

Ich fahre mir durchs Haar, beobachte die Hunde, wie sie
die Futterbrocken zermalmen, Ronald, der das Gekaufte
verstaut. Sommerluft umspielt mein Gesicht. Ich probiere
ein Lächeln.



AUFBRUCH

»Wirst gleich sehen, wie schick sie aussehen«, sage ich
voller Tatendrang zu Markus. Den Hunden werden kleine,
knallrote Spezialrucksäcke aufgebunden, deren
zerknautschte Taschen links und rechts der Flanken wie
Schlappohren herunterhängen. Ich fülle sie mit Hundefutter.
Die Vierbeiner sollen es selber tragen. Condor traue ich
davon zehn, zwölf Pfund zu, Gina vier weniger.

Die Polstergurte um Bauch und Brust sitzen straff, die
Taschen sind voll. Ich trete zurück, will sehen, wie die beiden
das verkraften: Gina scheint der Last gewachsen, läuft ein
paar Meter, sitzt dann im Gras, als wäre nichts. Der große
Condor steht wie angewurzelt da. Ich rufe ihn. Er schwankt
zu mir, legt sich unsicher hin, guckt mich entgeistert an. Ich
nehme ihm etwas Futter ab. Siehe da, er wird quirliger.

Die Wanderung beginnt, wir eilen los wie aus Startblöcken.
Ich strotze vor Kraft, spüre die dreißig Kilo auf meinem
Rücken kaum. Mein Rucksack wippt auf den Schultern wie
ein Schulranzen. Die heiße Nachmittagssonne bescheint
unsere Gesichter, die Luft trägt süßlichen Duft.

Die Fußballwiese hinter uns lassend, vorbei an einem
runden Flachbau mit zugenageltem Eingang, erreichen wir
die Kreuzung Petropawlowsk–Milkowo. Wir überqueren eine
Brücke über die Awatscha und folgen einem krummen
Sandweg. Er führt uns nach Jelisowo. Uns springt das Leben
an: hupende Autos, Stöckelschuhgeräusche auf dem
Trottoir, quietschende Kinderwagenräder. Wir überholen
Passanten, sind übermütig, wollen Grenzen ausloten, die es
für uns nicht zu geben scheint. Gina und Condor laufen
neben uns her, sehen mit ihren Taschen wie
Bergwachthunde aus. Der Rüde hebt alle paar Minuten sein



Bein, wieselt mal weit vor, dann wieder zurück. Er scheint
mir leicht verwirrt.

»Pause!« ruft Markus. Sechzig Minuten sind um. Wir bauen
auf einen Rhythmus: Einer Stunde Körpereinsatz folgen zehn
Minuten Ruhe. Aus den Erfahrungen früherer Reisen wissen
wir, daß gleichmäßige Zeitabläufe die Kräfte schonen.

Unter einem vergoldeten Lenin atmen wir durch. Ich
schüttle eine leichte Erschöpfung ab und leere eine
Brauseflasche. Wir lockern uns auf, kreisen die Schultern.
Dann sitzen wir stumm auf dem Sockel des Denkmals und
blicken uns um: Autos rauschen vorbei, ein Linienbus hupt,
eine kurzberockte Frau stoppt ihren Kinderwagen und beugt
sich hinein, auf den Parkbänken sitzen ältere Leute und
stecken die Köpfe zusammen.

Die nächste Stunde bringt Abwechslung: Die Schultern
brennen, und im Steiß steckt scheinbar ein Dolch. Ronald
fragt einen Mann nach dem Weg. Auf eine kurze Antwort
hoffend, lassen wir die Säcke auf den Rücken. Der gut
Sechzigjährige aber will nach seiner Wegbeschreibung
wissen, was uns hierher getrieben hat. Dann erzählt er von
seinem Sohn, der sich entschieden habe, seine Verlobte zu
heiraten – eine viel zu dünne und im Haushalt kaum zu
gebrauchende Frau. Ronald gelingt es durch einen
Fingerzeig, die Aufmerksamkeit des Mannes in die Ferne zu
lenken, die eine einsame feuerrote Wolke interessant macht.
Der Mann verstummt für einen neugierigen Moment, wir
finden Raum, Worte über unseren Weitermarsch zu
plazieren, bedanken uns und folgen der Straße Richtung
Feuerwolke.

Der Ort liegt hinter uns und damit auch das uns vertraute
Leben einer Stadt. Nun werden keine mehr folgen. Jetzt
beginnt die Natur mit ihren Wäldern, Wiesen, Bergen und
Vulkanen. Der Weg führt mitten durch die Taiga. Noch ist er



asphaltiert, noch riecht es nach Abgasen, vermischt schon
mit dem Duft von Nadelbäumen und Moos.

Die Stunden vergehen, Markus erzählt weniger, verstummt
bald. Meine Leichtfüßigkeit ist müdem Traben gewichen.

Condor fällt zurück, ich rufe ihn, er folgt träge. Die Szene
wiederholt sich. Ich beginne mich zu sorgen. Wir halten an,
heben uns gegenseitig die massigen Säcke von den
Schultern. Ich untersuche den Rüden und sehe, was passiert
ist: Der Riemen seines Gepäcks hat sich eng um seinen Hals
geschnürt und wohl das Atmen erschwert. Ich lockere die
Schnalle, mein Liebling sendet mir dankbare Blicke. Bevor
wir weitergehen, nimmt Markus Condors Kopf zwischen die
Hände, taucht die Nase in das Fell und nimmt die Folgen
seiner Tierhaarallergie in Kauf: rote Zombieaugen und
pausenloses Niesen.



ANGST

Halb zehn Uhr. Die Sonne scheint trotz der späten Stunde
nicht zum Untergehen bereit. Wir verlassen die Straße,
gehen in den Wald und finden eine Schneise zum Lagern. In
der Nähe rauscht ein Bach.

Ronald sammelt Holz, ich errichte das Zelt. Erinnerungen
an die Flußfahrt auf der Lena erwachen. Liegt auch hier ein
Toter im Gras? Mit Schaudern denke ich zurück an das
blasse Gesicht meines Freundes, an die Leiche mit dem Loch
im Schädel …

Es dämmert, rasch kühlt die Luft ab. Wir rücken näher an
das Feuer. Ich sehe zu Ronald. In seinen Augen leuchtet
Neugier. Er scheint den Weg nach Norden in Gedanken
abzutasten, scheint zufrieden. Mich stört schon jetzt das
leichte Jucken auf der Haut, mein zerzaustes Haar, das
Ziehen in den Schultern. Wortlos krieche ich ins Zelt.

Ich beobachte Markus, der sich im Schlafsack
zusammenrollt, wie vorgestern auf dem Kinderbett. Ich
würde meinem Freund gern Mut zusprechen, ihm sagen, daß
das Heimweh schon verfliegen werde, wenn wir mitten im
Abenteuer stecken, daß die ersten Reisetage für uns immer
die schwersten waren. Die Worte erscheinen mir leer,
unnütz, floskelhaft. Also schweige ich, schaue ins Feuer,
streichle die Hunde. Sie dösen vor sich hin, haben heute
kaum etwas gefressen. Auch sie müssen sich ans
Unterwegssein gewöhnen. Vieles ist neu für sie: ihre
Rucksäckchen, die Hitze, neue Gerüche ... Morgen werden
sie gewiß hungriger sein.

Bevor ich schlafen gehe, lege ich den Proviant in einen
wasserdichten Sack, rolle ihn zusammen und schaffe ihn
wegen der Bären vom Lager fort. Gina bewacht Markus,



Condor begleitet mich. Ich erklimme einen Baum und lege
das Essen in eine Astgabel.

Gerädert schlüpfe ich in meinen Schlafsack und sehe die
Hunde durch den Zeltspalt. Ich habe sie nicht angeleint.
Hier, im Wald, sollen sie sich ruhig frei bewegen und das
nahe Terrain als Revier einnehmen.

In der Nacht kommt die Angst. Gina bellt, laut und
aggressiv. Wir schnellen hoch, ich denke an das lächerliche
Pfefferspray, ergreife die Lampe, stürme aus dem Zelt,
umschleiche es, sende Licht zu den Bäumen, zu den
Hunden, die die Köpfe mal dahin, mal dorthin wenden. Das
Bellen wird zum Knurren, verstummt. Ich krieche zurück ins
Zelt, sinke in einen Halbschlaf, gewahr, wieder aufzufahren.



DIE IDEE

Am nächsten Morgen waschen wir uns im eisigen Bach, den
der dichte Wald in schummriges Licht taucht. Wir stehen bis
zu den Waden im Wasser, werfen es zähneklappernd gegen
unsere Leiber.

Mit tauben Füßen huschen wir an Land, putzen die Zähne,
säubern Geschirr und Besteck. Schließlich fische ich meine
Uhr, die ein Thermometer besitzt, vom Bachgrund und zeige
Markus erstaunt die Temperatur: 3,2°! Wir schauen zum
sonnigen Himmel. Später werden wir schwitzen, auch wenn
das jetzt unvorstellbar scheint.

Unterwegs rauscht der Verkehr vorbei. Die Blumen am
Straßenrand sind verstaubt, im Gestrüpp liegen zerknitterte
Plastikflaschen, LKWs stoßen Ruß aus. Werden wir das
»Paradies Kamtschatka«, wie Ronald es nennt, im Norden
finden?

Nachmittags rasten wir vor einer Böschung, die zum dichten
Unterholz des Waldes führt. Die Rucksacklast ist
unerträglich geworden.

»Wir müßten Schubkarren haben«, sagt Ronald. »Rauf mit
den Säkken und weiter!« Freudig begutachtet er unser
Gepäck, nimmt mit den Händen Maß, scheint seine Idee
schon bildhaft vor sich zu sehen. Sie gefällt auch mir. Nicht
weit von uns zweigt eine Straße ab, auf dem Wegweiser
lesen wir »Korjaki«. Dort soll unser Wunsch Wirklichkeit
werden.

Im Dorf, benannt nach dem nahen Vulkan, scheinen sich
die Holzhäuser vor ihm zu ducken. Die Strommasten stehen
schief, Fliegen summen, es riecht nach Stall, auf der Straße


