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Heimweh, sagen die Arzte, ist ein durch unbefriedigte
Sehnsucht nach der Heimat hervorgebrachter, den
Organismus untergrabender Zustand von Schwermut.
Dagegen schitzen weder Alter, Bildung noch Einfalt. Kann
das am schnellsten und sichersten wirkende Gegenmittel -
die Ruckkehr in die Heimat - nicht angewendet werden, so
versuche man, durch Zerstreuung, Anstrengung und kraftige
Nahrung dem Ubel entgegenzuwirken.

AM FLUGHAFEN

Das Flugzeug ist gelandet, wir steigen die Gangway hinab.
Die Vormittagssonne brennt, Uber der Rollbahn flimmert die
Luft. Wie zum Greifen nah ragt im Osten der zerkllftete
Awatschinsky auf, ein blauer Vulkankegel, durchzogen mit
weillen Adern. Aus dem Krater steigt dinner Rauch, der sich
im seichten Wind verliert. Nordlich von uns - ein weiterer
Feuerberqg: der Korjaksky, ein klobiger Dreieinhalbtausender.
Willkommen auf Kamtschatka! Vor ein paar Tagen noch
umrahmten den Namen Hochglanzfotos in Blchern; Texte,
gemutlich verschlungen im Licht einer Nachttischlampe.
Nun ist es Wirklichkeit.

>Wir wollen eintausend Kilometer wandern¢, irgendwie
klingt das unverschamt. Wurde die Strecke schon hinter mir
liegen, ich ware nicht traurig. Die Heimat ist weit, ist
neuntausend Kilometer und elf Zeitzonen entfernt.

Die Triebwerke der Maschine verstummen, es riecht nach
Motorendl. Wir folgen den Passagieren zur Gepackausgabe -
ein griner Schuppen, der als Ausweichstelle dient, weil man
das Airportgebaude renoviert. Im kleinen, halbdunklen
Verschlag riecht es modrig. Eingeklemmt zwischen den



Leuten schlucke ich an einem KlofR, der meine Kehle
blockiert. Der Abschied setzt mir noch immer zu: Berlin-
Schonefeld, die Schleuse zum Flugzeug, Katrins leuchtende
Augen, der vertraute Duft ihrer Haut ...

Gern wurde ich mit Markus Uber diese grandiosen Vulkane
plaudern. Er aber scheint mit seinen Gedanken woanders zu
sein. So schweige auch ich.

Taschen walzen sich durch einen Gummilappenvorhang
auf das Forderband. Zwei grofSe Plastikboxen folgen. Gina
und Condor, meine Schaferhunde, sitzen drinnen, bellen
aufgeregt. Ich bin erleichtert, erinnerte ich mich doch eben
noch an eine Begegnung mit einem Mann aus Sri Lanka, der
von erfrorenen Hunden im Laderaum eines Flugzeugs
erzahlt hatte.

Die Passagiere sind aus der Baracke verschwunden. Es ist
still, Fliegen summen. Dann klappern Schlussel. Zwei
Manner im mittleren Alter stehen am Ausgang, wollen
abschlielfen. Ich bitte um etwas Geduld, offne die Boxen.
Die Hunde springen heraus, hoppeln mir um die Beine. Einer
der Arbeiter langt neben uns nach einem Gepackwagen.
Gina bellt, Condor knurrt.

»Bleib!« kommandiere ich, packe den Ruden am Halsband
und fuhre ihn ins Freie. Gina wieselt hinterher. Ich mufs
besonders auf Condor achten. Kommt ihm ein Fremder zu
nah, wird er ungemutlich. Gina ist zuganglicher, aber sehr
wachsam. Die beiden sollen uns auf der Reise beschutzen,
so wie vor zwei Jahren, als wir mit Kajaks den machtigsten
FluB RulBlands, die sibirische Lena, befuhren. Nachts, in der
Taiga, ersparten sie uns manch unangenehme
Uberraschung.

Ich schaue mich um, sehe die uberwaltigende
Naturkulisse und versuche zu begreifen, wo wir sind.
Gestern erst kufste ich zum Abschied Sylvia, fuhr ich mit
Markus nach Berlin; eben noch waren wir in Moskau, und
schon stehen wir am Start unserer Unternehmung. Ich bin



gespannt auf die neue Herausforderung, freue mich auf das,
was uns erwartet.

Die Arbeiter - sie tragen verwaschene Jeans und graue
Hemden - schlieBen den Gepackraum ab. Sie fragen, wie alt
die Hunde seien. Wir kommen ins Gesprach. Die Manner
sagen, sie konnen die Kafige bis zu unserem Ruckflug in
ihrer Garage lagern. Schon geht der Altere fort und kehrt in
einem Toyota Kombi zurtck. Wir schieben die Boxen in den
Kofferraum, fahren zur Garage. Die Hunde bleiben beim
Schuppen und bewachen unser Gepack.

Wir sind die Kisten los und wieder am Flughafen. Die
Manner wollen nichts fur ihre Hilfsbereitschaft. Wir danken
und bekommen eine Telefonnummer, die wir anrufen sollen,
wenn wir von unserem Abenteuer zurick sind. Dann fahren
sie fort.



DIE GEHEIMDIENSTLER

Heute ist Sonnabend, und die meisten Geschafte in der
Stadt haben schon geschlossen. Wir mussen uns mit den
Einkaufen bis Montag gedulden. Dann erst konnen wir
aufbrechen.

Seit Stunden sitze ich mit Ronald auf einer Bank unter
Birken, unweit der Verbindungsstrale zum Flughafen. Alte
lkarusbusse steuern ihn an. lhre heulenden Motoren sind
uns aus der Jugend vertraut.

Der Proviantbeutel, den uns Ronalds Mutter zum Abschied
in die Hande druckte, ist anstandig gefullt. Wir beilSen in
belegte Brote und Buletten und geben den Hunden davon
ab. Auch essen ist gut gegen Heimweh.

Vor uns, auf der groBen Wiese, spielen junge Manner
FuBball. Sie rufen sich etwas zu, laufen einer schmutzigen
Kugel hinterher, schwitzen. Aulser den Bussen und Buletten
birgt auch das Kickermatch ein Stuck Heimat. Als ware ich
zu Hause und wurde von der Terrasse auf den kleinen
umzaunten Platz davor blicken, mit den Kindern, die
ausgelassen schreien, und dem Ball, der an die Gitterstabe
schlagt ... Die Manner erkundigen sich vom Spielfeld aus,
woher wir kommen.

»Ah, die Vizeweltmeister«, kommentiert einer unsere
Antwort und spielt auf das WM-Finale zwischen Deutschland
und Brasilien an. Die Jungs wollen auch uns auf dem Rasen
sehen. Wir lehnen freundlich ab. Sie beenden ihr Spiel,
unterhalten sich, jonglieren den Ball, klopfen sich auf die
Schultern und verabschieden sich voneinander. Drei von
ihnen nahern sich uns.

»Macht ihr Urlaub?« erkundigt sich ein kleiner,
untersetzter Typ Mitte Zwanzig. Wir haben auch eine Frage,
wollen wissen, ob es einen Weg bis Ust-Kamtschatsk, dem



Endpunkt unserer Reise, gibt. Auf unserer Karte ist nur eine
Strale bis Milkowo, einem Ort auf noch nicht einmal der
halben Strecke, eingezeichnet. Stimmt das Papier, missen
wir von dort aus am Ufer der Kamtschatka, dem grofSten
Strom der Halbinsel, weiterwandern.

Das sei nicht notig, beruhigt uns der Untersetzte, es
existiere ein Weg bis zum Ziel. Wir sollen uns eine aktuelle
Karte kaufen.

Der Bursche, dessen rundes Gesicht mit den
spitzbubischen Augen auf einen frohlichen Menschen
schlieBen lalt, ladt uns zum Abendbrot ein. Wir freuen uns,
nicht mehr allein zu sein und nehmen dankend an.

Zusammen mit seinen gleichaltrigen Begleitern, denen die
feuchten Turnhemden an den sehnigen Korpern kleben,
gehen wir einem grunlichen Plattenbau entgegen. Es
scheint ein Armeeobjekt zu sein. Vor dem Eingang wacht ein
Soldat mit Kalaschnikow; wie als Erinnerung an vergangene
Jahre, als Kamtschatka militarisch abgeschirmt wurde. Wir
durfen wie selbstverstandlich am Posten vorbei.

Unsere Schritte hallen durch das blalgrine Treppenhaus.
Es riecht nach alten Tomaten und Bohnerwachs.

In der zweiten Etage schlielSt Bascha, so heilst unser
Gastgeber, seine Wohnung auf. An der Garderobe hangt ein
Wulst aus Jacken. Eine graue Katze schleicht durch die
halboffene Badtlr und taucht ihren Kopf in einen Futternapf.

Bascha bittet uns ins Wohnzimmer - und um etwas
Geduld. Er wolle die durchschwitzte Kleidung loswerden und
duschen, so wie es seine Kameraden vorhatten, als sie in
ihren Wohnungen verschwanden. Durch das Fenster fallt das
rotliche Licht der friUhen Abendsonne, beleuchtet den
Computerbildschirm auf dem Schreibtisch, bricht sich im
Glas bauchiger, leerer Vasen und liegt wie eine Scharpe
Uber der braunen Samtcouch.

Bascha kommt aus dem Bad. Auch seine Kollegen sind
wieder da, nach herbem Duschgel duftend. Wir setzen uns
an einen alten, ovalen Holztisch. Er fullt sich mit Tellern, die



mit Brot, Speck und schmalen Raucherfischstreifen in
Dillsauce bedeckt sind. Der Hausherr holt eine Flasche
Wodka und kleine Glaser aus dem Schrank. Wir stolsen auf
unsere Begegnung an.

Es wird gegessen und die Flasche zur Halfte geleert.
Bascha schwarmt von seinem Arbeitsgerat - einem
Hubschrauber - und dall das mit der Freiheit beim Fliegen
stimme. Er meint, dall der Helikopter ruhig ein neueres
Modell sein konne und dald die russische Armee, bei der er
sich far funfzehn Jahre verpflichtet habe, viel zu wenig fur
ihre Technik ausgabe. Seine Bekannten, die bisher nur wenig
sagten, schauen ihn strafend an. Er schweigt verdrossen
und nestelt am obersten Hemdknopf.

So wie Bascha dienen auch sie nicht bei irgendeiner
Militarabteilung, sondern beim FSB - jener
Geheimorganisation, die aus dem legendaren KGB
erwachsen ist. Der, der das preisgab, stellt sich uns erst
jetzt vor. Er heille Sascha. Er hat knochige Wangen,
Stoppelhaare und ein Oberlippenbartchen, das viel Platz
zwischen Nase und Mund |al3t. Sein Tischnachbar nennt sich
Fedja und ahnelt ihm, bis auf das Bartchen, auffallend. Als
waren sie Bruder. Das seien sie nicht, sagen sie, und auch,
dall ihre Namen, die sie uns nannten, nicht ihre wahren
seien. Die durften sie - und ihre Kopfe schrauben sich in
trauter Zweisamkeit nach oben - unter keinen Umstanden
verraten. Bascha, der Gastgeber, ist eilig dabei, uns auch
seinen Namen als Pseudonym zu verkaufen, doch seine
Stimme wackelt, es klingt wenig glaubhaft. Er erhebt sich,
wankt zur Toilette und umschlangelt die Schale mit dem
Katzenfutter.

Als er zuruckkehrt, wechselt er das Thema und erzahlt, er
habe zwei Kinder, die bei seiner Frau in Wladiwostok leben.
Sie sei dort Sekretarin der Hafenleitung. Eine schone,
schlanke Person sei sie, und sie habe es gutgeheillen, dal’
er auf Kamtschatka Armeedienst leiste. Als Unteroffizier



verdiene er anstandig, umgerechnet dreihundert Euro. In
RuBland, sagt er, sei es normal, eine Anstellung der
familiaren Nahe vorzuziehen. Bascha wirkt zufrieden. Vier
Jahre Militar hat er hinter sich, elf liegen noch vor ihm. Er
driuckt seine Zigarette in den Aschenbecher und schaut zum
Fenster.

»Dieser Ausblick«, er zeigt auf den rauchenden
Awatschinsky, dessen Gestein im Rot der untergehenden
Sonne zu gluhen scheint, »nimmt mir mein Heimweh.«
Bascha lachelt.

Bleierne Mudigkeit Uberfallt mich. Die zwei wie Bruder
aussehenden Manner haken mich wie einen Betrunkenen
ein und weisen mir ein Kinderzimmer zu.

»Deutsche vertragen nichts«, urteilen sie. Von einem
Jetlag wollen sie nichts wissen. Sie legen mich auf ein Bett,
das nur meinen Oberkorper faflt. Ich ziehe die Beine an die
Brust und schlafe ein.

Ich stehe auf und sehe nach, wie es Markus geht. Er
schnarcht und liegt auf dem Bett wie ein Fotus im
Mutterleib.

Im Wohnzimmer will ich ein Foto von der Runde schielRen.
Die Manner winken ab, das sei nicht erlaubt.

Kurz nach Mitternacht verabschiede ich mich und gehe zu
den Hunden, die bei der Bank unter den Birken liegen. Ich
ziehe meinen Schlafsack aus dem Gepack und verzichte auf
unser Zelt. Mein Barometer verheilst trockenes Wetter.

Im Traum bin ich vier Jahre alt. Ich laufe mit einem
Fotoapparat durch die Wohnung meiner Eltern, krabble
unter mein Kinderbett, mache Schnappschlisse von
Spielzeugautos ... Ich erwache. Es ist sieben Uhr morgens.
Meine Gelenke schmerzen. Ich stehe auf, recke mich,
schaue aus dem Fenster, sehe den Vulkan, der nun blaulich
schimmert. Ich gehe durch die Zimmer, finde Bascha in



einem zerwuhlten Bett. Neben ihm liegt eine dickliche Frau.
Sagte er nicht, seine sei schlank?

Ich verlasse die Wohnung, grufSe den Wachtposten vor
dem Hauseingang, atme frische Morgenluft, stehe auf der
Wiese und sehe Ronald neben den Hunden schlafen. Ich
lege mich dazu, schlieBe die Augen und traume mich elf
Zeitzonen westwarts.



DER VULKANOLOGE

Vorgestern kamen wir an, heute brechen wir auf. Bevor es
losgeht, haben wir noch einiges in der Stadt zu erledigen:
Die Hunde brauchen Trockenfutter, wir Nahrung und - eine
Waffe. Auf Kamtschatka leben die grolsten Braunbaren
weltweit. Und die zahlreichsten noch dazu.

Auf der Reise wollen wir nicht nur die Halbinsel
durchqueren, sondern auch den Kljutschewskoi erklimmen.
Das ist der grofSte Vulkan Eurasiens. 4750 Meter. Fast so
hoch wie der Mont Blanc. Weil Markus so wenig vom
Bergsteigen versteht wie ich, ist ein Experte gefragt:
Professor Gennadi Karpow, ein angesehener Vulkanologe
aus Petropawlowsk. Ein Bekannter von uns - er ist Reporter,
hat einen Film Uber Kamtschatka gedreht und dabei den
Wissenschaftler kennengelernt - gab uns dessen Adresse.

Im Vulkanologischen Institut steigen wir eine lange Treppe
hinauf, zu der uns die Empfangsdame wies. Ich sauge den
Geruch alter Bucher ein. An holzgetafelten Wanden
schweben metergrolf gerahmte SchwarzweilSfotos von
Vulkanausbrichen. Eines zeigt die Eruption des
Awatschinsky vor elf Jahren. In Glaskasten liegt Lavagestein.
Von der Decke hangen schwere Leuchter. Es ist still, ich
vermute geistiges Schaffen hinter den Mauern.

Wir klopfen an die Tur des Professors und treten ein. Er
sient aus, wie ich ihn mir vorgestellt habe: heller Anzug,
hager, weillhaarig und ein paar Altersflecken im Gesicht.
Hinter ihm hangen zwei Landkarten, eine von Rufsland, eine
von Kamtschatka. Wir stellen uns vor und richten einen
Gruls von unserem Bekannten aus. Der Gelehrte nickt, bietet
uns zwei Stuhle an, wir danken und sagen, was wir
vorhaben. Er hort uns zu, spricht dann ruhig und besonnen



und raumt uns Chancen fur den Aufstieg ein. Wenn er
merkt, unser Russisch reicht fur seine Worte nicht aus,
wechselt er ins Englische. Wir lagen nicht falsch, das
Besteigen des Vulkans mit dem des Kilimandscharo zu
vergleichen. Den haben wir auch noch nicht erobert, wissen
aber von vielen Ungeubten, die seinen Gipfel erreichten.

Professor Karpow sagt, es gabe zwei Routen auf den
Kljutschewskoi. Flr die eine brauchten wir Steigeisen und
spezielle Schuhe. Er holt ein Paar aus einer Ecke, deutet auf
die metallbeschlagene Sohle und spricht von Erdoffnungen,
sogenannten Fumarolen, aus denen heiRe Schwefelgase
entweichen.

FUr den anderen, viel weiteren Weg reiche festes
Schuhwerk, wetterbestandige Kleidung und ausreichend
Nahrung. Naheres soll uns ein Kollege aus Kljutschi - einem
Ort am Fuls des Vulkans - verraten.

Wir wollen wissen, wie aktiv der Berg derzeit ist.

»Er raucht«, meint der Fachmann, »wie eine Zigarette« Ich
forsche weiter, frage wegen der Erdbeben, die hier sehr
stark sein sollen. Der Wissenschaftler lalst seinen Blick durch
das Fenster wandern, von dem aus er den Park mit den
breiten Erlen einsieht.

»Nirgendwo«, antwortet er und dreht sich wieder zu uns,
»ist die Erde so aktiv wie hier.« Die Halbinsel liege auf
einem Feuergurtel, der sich bis auf die Sudhalbkugel
erstrecke. Drei tektonische Platten wuilrden unter dem
Territorium verlaufen. Die Seismologen hatten in zwanzig
Jahren fast 40000 Erschitterungen gemessen und daraus
geschlossen: Sie verstarken sich. Der Mann hebt den
Zeigefinger. Wir wurden schon spuren, wie die Natur hier
arbeite. Zudem erwarte er bald einen gewaltigen Stol3, der
einen Grolsteil der Stadt zerstoren konne. Der Professor
wirkt - begunstigt durch die Sonnenstrahlen auf seinem
welligen Haar - wie ein Prophet.

»Den Behorden scheint alles einfach«, fugt er mit
spottischem Blick ein. Ihnnen genuge es, wenn die Gebaude



nicht hoher als sechs Stockwerke gebaut werden. Der
Wissenschaftler hat eine hohe Stirn mit vielen senkrechten
Falten. Als er von einem schwimmenden Atomkraftwerk
redet, graben sie sich tiefer als zuvor ein. Auf dem Pazifik,
nahe der Stadt, soll es Energie fur den Bezirk liefern. Als der
Gelehrte mit seinem Team beim Burgermeister erschien und
Bedenken anmeldete, habe man die Delegation mit
Abwinken bedacht.

»Das ist RulSland«, schliel3t der Professor, und ich erinnere
mich, das in diesem Land nicht selten gehort zu haben.

Wir driucken zum Abschied die Hand des Forschers, und
ich frage mich, ob sie Uber ein Vulkangestein ahnlich gleitet
wie Uber die Haut einer Frau.



IM WAFFENLADEN

Wir nehmen die Buslinie sechs. An der Endhaltestelle soll es
einen Waffenladen geben.

Ein bulliger Verkaufer mit Stirnglatze und Hornbrille geht
in einem bis zur Decke verglasten Séparée des Geschafts
auf und ab und telefoniert per Handy. Sein Verkaufsraum
birgt ein gefahrliches Arsenal verschiedener Sportgewehre,
Jagdflinten, Pistolen und Revolver.

Der Mann legt das Telefon beiseite und lauscht durch das
ovale Sprechfenster Ronald, der nach einem GrofRkaliber
fragt. Der Handler will den Waffenschein sehen. Als wir
keinen vorweisen konnen, bietet er uns zwei Dosen mit
Pfefferspray an. Andere Waffen durfe er wuns nicht
uberlassen. Wir nicken und hoffen auf das scheue Naturell
der Baren. Auller den Sprays kaufen wir eine neue
Landkarte von Kamtschatka und funfzehn Tuben
Muckenschutzsalbe »Komareks«. Die Bildaufdrucke von
klaglich  verendeten  Blutsaugern verheilen solide
Abwehrkrafte.

Der lkarusbus holpert Uber die unebenen Strallen der
Gebietshauptstadt. In den Kurven neigt er sich bedrohlich,
und die Haltestangen zeigen, woflur man sie eingebaut hat.
Wir fahren an einem Denkmal fur Vitus Bering vorbei. Es
heilst, er war der Grunder von Petropawlowsk und hat die
Stadt nach seinen Schiffen, »Peter« und »Paul«, benannt.

Als wir am Flughafen aussteigen, sehe ich eine Frau, die
meiner Katrin ahnelt. Meine Gedanken fallen in ein Loch,
prallen auf, und ich frage mich: »Was zum Teufel soll ich
hier?< Vorhin waren wir in einem Supermarkt, der mich in
seiner Pracht ganz und gar nicht an Rul8land erinnerte. »Fast
wie zu Hause¢, dachte ich. Wir besorgten Trockenfutter, Brot,



Speck, Konserven und Limonade. In der Drogerieabteilung
blieb ich stehen, nahm ein Duschgel nach dem anderen aus
dem Regal, klappte die Deckel auf, hielt mir die Packungen
unter die Nase und sog die ausstromenden Dufte ein, so wie
ich es in den Markten daheim auch manchmal tat.

Ich fahre mir durchs Haar, beobachte die Hunde, wie sie
die Futterbrocken zermalmen, Ronald, der das Gekaufte
verstaut. Sommerluft umspielt mein Gesicht. Ich probiere
ein Lacheln.



AUFBRUCH

»Wirst gleich sehen, wie schick sie aussehen«, sage ich
voller Tatendrang zu Markus. Den Hunden werden kleine,
knallrote Spezialrucksacke aufgebunden, deren
zerknautschte Taschen links und rechts der Flanken wie
Schlappohren herunterhangen. Ich fulle sie mit Hundefutter.
Die Vierbeiner sollen es selber tragen. Condor traue ich
davon zehn, zwoIf Pfund zu, Gina vier weniger.

Die Polstergurte um Bauch und Brust sitzen straff, die
Taschen sind voll. Ich trete zurlck, will sehen, wie die beiden
das verkraften: Gina scheint der Last gewachsen, lauft ein
paar Meter, sitzt dann im Gras, als ware nichts. Der grolSe
Condor steht wie angewurzelt da. Ich rufe ihn. Er schwankt
zu mir, legt sich unsicher hin, guckt mich entgeistert an. Ich
nehme ihm etwas Futter ab. Siehe da, er wird quirliger.

Die Wanderung beginnt, wir eilen los wie aus Startblocken.
Ich strotze vor Kraft, spure die dreillig Kilo auf meinem
Rucken kaum. Mein Rucksack wippt auf den Schultern wie
ein Schulranzen. Die heiBe Nachmittagssonne bescheint
unsere Gesichter, die Luft tragt sufSlichen Duft.

Die Fuliballwiese hinter uns lassend, vorbei an einem
runden Flachbau mit zugenageltem Eingang, erreichen wir
die Kreuzung Petropawlowsk-Milkowo. Wir Uberqueren eine
Bricke Uber die Awatscha und folgen einem krummen
Sandweg. Er fuhrt uns nach Jelisowo. Uns springt das Leben
an: hupende Autos, Stockelschuhgerausche auf dem
Trottoir, quietschende Kinderwagenrader. Wir Uuberholen
Passanten, sind Ubermutig, wollen Grenzen ausloten, die es
fur uns nicht zu geben scheint. Gina und Condor laufen
neben uns her, sehen mit ihren Taschen wie
Bergwachthunde aus. Der Rude hebt alle paar Minuten sein



Bein, wieselt mal weit vor, dann wieder zuruck. Er scheint
mir leicht verwirrt.

»Pause!« ruft Markus. Sechzig Minuten sind um. Wir bauen
auf einen Rhythmus: Einer Stunde Korpereinsatz folgen zehn
Minuten Ruhe. Aus den Erfahrungen friherer Reisen wissen
wir, dals gleichmalige Zeitablaufe die Krafte schonen.

Unter einem vergoldeten Lenin atmen wir durch. Ich
schuttle eine leichte Erschopfung ab und leere eine
Brauseflasche. Wir lockern uns auf, kreisen die Schultern.
Dann sitzen wir stumm auf dem Sockel des Denkmals und
blicken uns um: Autos rauschen vorbei, ein Linienbus hupt,
eine kurzberockte Frau stoppt ihren Kinderwagen und beugt
sich hinein, auf den Parkbanken sitzen altere Leute und
stecken die Kopfe zusammen.

Die nachste Stunde bringt Abwechslung: Die Schultern
brennen, und im Steils steckt scheinbar ein Dolch. Ronald
fragt einen Mann nach dem Weg. Auf eine kurze Antwort
hoffend, lassen wir die Sacke auf den Ricken. Der gut
Sechzigjahrige aber will nach seiner Wegbeschreibung
wissen, was uns hierher getrieben hat. Dann erzahlt er von
seinem Sohn, der sich entschieden habe, seine Verlobte zu
heiraten - eine viel zu dunne und im Haushalt kaum zu
gebrauchende Frau. Ronald gelingt es durch einen
Fingerzeig, die Aufmerksamkeit des Mannes in die Ferne zu
lenken, die eine einsame feuerrote Wolke interessant macht.
Der Mann verstummt fur einen neugierigen Moment, wir
finden Raum, Worte Uber unseren Weitermarsch zu
plazieren, bedanken uns und folgen der StraRe Richtung
Feuerwolke.

Der Ort liegt hinter uns und damit auch das uns vertraute
Leben einer Stadt. Nun werden keine mehr folgen. Jetzt
beginnt die Natur mit ihren Waldern, Wiesen, Bergen und
Vulkanen. Der Weg fahrt mitten durch die Taiga. Noch ist er



asphaltiert, noch riecht es nach Abgasen, vermischt schon
mit dem Duft von Nadelbaumen und Moos.

Die Stunden vergehen, Markus erzahlt weniger, verstummt
bald. Meine LeichtfuSigkeit ist mudem Traben gewichen.

Condor fallt zuruck, ich rufe ihn, er folgt trage. Die Szene
wiederholt sich. Ich beginne mich zu sorgen. Wir halten an,
heben uns gegenseitig die massigen Sacke von den
Schultern. Ich untersuche den Ruden und sehe, was passiert
ist: Der Riemen seines Gepacks hat sich eng um seinen Hals
geschnurt und wohl das Atmen erschwert. Ich lockere die
Schnalle, mein Liebling sendet mir dankbare Blicke. Bevor
wir weitergehen, nimmt Markus Condors Kopf zwischen die
Hande, taucht die Nase in das Fell und nimmt die Folgen
seiner Tierhaarallergie in Kauf: rote Zombieaugen und
pausenloses Niesen.



ANGST

Halb zehn Uhr. Die Sonne scheint trotz der spaten Stunde
nicht zum Untergehen bereit. Wir verlassen die Stralse,
gehen in den Wald und finden eine Schneise zum Lagern. In
der Nahe rauscht ein Bach.

Ronald sammelt Holz, ich errichte das Zelt. Erinnerungen
an die Flulsfahrt auf der Lena erwachen. Liegt auch hier ein
Toter im Gras? Mit Schaudern denke ich zurlick an das
blasse Gesicht meines Freundes, an die Leiche mit dem Loch
im Schadel ...

Es dammert, rasch kuahlt die Luft ab. Wir ricken naher an
das Feuer. Ich sehe zu Ronald. In seinen Augen leuchtet
Neugier. Er scheint den Weg nach Norden in Gedanken
abzutasten, scheint zufrieden. Mich stort schon jetzt das
leichte Jucken auf der Haut, mein zerzaustes Haar, das
Ziehen in den Schultern. Wortlos krieche ich ins Zelt.

Ich beobachte Markus, der sich im Schlafsack
zusammenrollt, wie vorgestern auf dem Kinderbett. Ich
wurde meinem Freund gern Mut zusprechen, ihm sagen, dafls
das Heimweh schon verfliegen werde, wenn wir mitten im
Abenteuer stecken, dals die ersten Reisetage fur uns immer
die schwersten waren. Die Worte erscheinen mir leer,
unnutz, floskelhaft. Also schweige ich, schaue ins Feuer,
streichle die Hunde. Sie dosen vor sich hin, haben heute
kaum etwas gefressen. Auch sie mussen sich ans
Unterwegssein gewohnen. Vieles ist neu fur sie: ihre
Rucksackchen, die Hitze, neue Geruche ... Morgen werden
sie gewils hungriger sein.

Bevor ich schlafen gehe, lege ich den Proviant in einen
wasserdichten Sack, rolle ihn zusammen und schaffe ihn
wegen der Baren vom Lager fort. Gina bewacht Markus,



Condor begleitet mich. Ich erklimme einen Baum und lege
das Essen in eine Astgabel.

Geradert schlupfe ich in meinen Schlafsack und sehe die
Hunde durch den Zeltspalt. Ich habe sie nicht angeleint.
Hier, im Wald, sollen sie sich ruhig frei bewegen und das
nahe Terrain als Revier einnehmen.

In der Nacht kommt die Angst. Gina bellt, laut und
aggressiv. Wir schnellen hoch, ich denke an das lacherliche
Pfefferspray, ergreife die Lampe, stiurme aus dem Zelt,
umschleiche es, sende Licht zu den Baumen, zu den
Hunden, die die Kopfe mal dahin, mal dorthin wenden. Das
Bellen wird zum Knurren, verstummt. Ich krieche zurlck ins
Zelt, sinke in einen Halbschlaf, gewahr, wieder aufzufahren.



DIE IDEE

Am nachsten Morgen waschen wir uns im eisigen Bach, den
der dichte Wald in schummriges Licht taucht. Wir stehen bis
zu den Waden im Wasser, werfen es zahneklappernd gegen
unsere Leiber.

Mit tauben FuBen huschen wir an Land, putzen die Zahne,
saubern Geschirr und Besteck. Schlielslich fische ich meine
Uhr, die ein Thermometer besitzt, vom Bachgrund und zeige
Markus erstaunt die Temperatur: 3,2°! Wir schauen zum
sonnigen Himmel. Spater werden wir schwitzen, auch wenn
das jetzt unvorstellbar scheint.

Unterwegs rauscht der Verkehr vorbei. Die Blumen am
Strallenrand sind verstaubt, im Gestripp liegen zerknitterte
Plastikflaschen, LKWs stolSen Rufls aus. Werden wir das
»Paradies Kamtschatka«, wie Ronald es nennt, im Norden
finden?

Nachmittags rasten wir vor einer Boschung, die zum dichten
Unterholz des Waldes fuhrt. Die Rucksacklast st
unertraglich geworden.

»Wir muliten Schubkarren haben«, sagt Ronald. »Rauf mit
den Sakken und weiter!« Freudig begutachtet er unser
Gepack, nimmt mit den Handen Mal, scheint seine ldee
schon bildhaft vor sich zu sehen. Sie gefallt auch mir. Nicht
weit von uns zweigt eine Strale ab, auf dem Wegweiser
lesen wir »Korjaki«. Dort soll unser Wunsch Wirklichkeit
werden.

Im Dorf, benannt nach dem nahen Vulkan, scheinen sich
die Holzhauser vor ihm zu ducken. Die Strommasten stehen
schief, Fliegen summen, es riecht nach Stall, auf der StralSe



