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Tu erst das Notwendige,
dann das Mögliche,
und plötzlich schaffst du das Unmögliche.

Franz von Assisi



For Philip and Mary



Prolog

Gráig na Manach, County Kilkenny,
Irland, 1460

Gemessen an den streng asketischen Ordensregeln der
Zisterzienser war der junge Aidan kein mustergültiger
Mönch. Doch manchmal ändert gerade die
Unzulänglichkeit den Lauf der Welt. Auf Aidan O’Ryan traf
dies zweifellos zu.

Der Zweiundzwanzigjährige war ein notorischer
Träumer. Schon als kleiner Junge hatte er den einst
glanzvollen Namen seiner Familie neu aufpolieren wollen.
Schließlich war er ein direkter Nachkomme von Dermod
O’Ryan, dem Prinzen von Idrone. Aidan wollte sich durch
Edelmut ins Gedächtnis der Menschheit einschreiben. Sein
großes Vorbild war, nein, nicht Jesus Christus, sondern
Robin Hood.

Die hochfahrenden Pläne des jungen Mönchs standen in
krassem Gegensatz zu seinen Erfolgsaussichten. Er
stammte aus dem unbedeutendsten Zweig des O’Ryan-
Clans und war als jüngster von sechs Brüdern der
unbedeutendste Sohn seines Vaters. Um einem hässlichen
Erbstreit vorzubeugen, hatte der den Nachzügler im Alter
von achtzehn Jahren nach Gráig na Manach geschickt; der
irisch-gälische Name des Dorfes bedeutet »Landsitz der
Mönche«. Irrigerweise hielt das Familienoberhaupt die
dortige Duiske Abbey für geeignet, um seinem Jüngsten die
Flausen auszutreiben.



Im Verlauf von Postulat und Noviziat hatte Aidan einiges
Geschick darin erworben, die täglichen Pflichten mit
geringstmöglichem Aufwand zu erledigen. Dadurch konnte
er sich im dicht gestaffelten Tagesablauf aus
Stundengebeten, Lesungen und harter Arbeit immer
wieder kleine Freiräume schaffen, die er zum Träumen,
zum Lesen und zum Bogenschießen nutzte. So geschah es
auch an jenem stürmischen Frühlingsnachmittag des
Jahres 1460, als er vor den Klostermauern eine
Vogelscheuche mit Pfeilen spickte.

Er gab sich alle Mühe, dabei eine gute Figur zu machen.
Immerhin hatte der Herrgott ihn mit dem Körper eines
Recken gesegnet. Sobald er sich allerdings bewegte, sah er
nur noch wie ein hochgeschossener, linkischer Junge aus,
der auf Kriegsfuß mit seinen langen Gliedmaßen und einem
zu schweren Knochenbau stand. Leider gestattete ihm die
Ordensregel auch nicht, diese körperlichen Nachteile zu
kaschieren. Das Schermesser der Tonsur richtete auf
seinem Kopf jede Woche einen Kahlschlag von der Größe
eines Handtellers an, wenn es die Haut unter dem
nachwachsenden rotblonden Haarflaum abschabte. Und
mit dem schlichten Habit der Zisterzienser ließ sich auch
kein Staat machen. Das weite, knöchellange Obergewand
aus grauweißer, ungefärbter Wolle und der schwarze, Brust
und Rücken bedeckende Überwurf wirkten eher
besänftigend als abschreckend.

Um die Rolle des Rächers von Witwen und Waisen
überzeugend zu verkörpern, musste er schon sein ganzes
schauspielerisches Talent aufwenden. Aidans Publikum
bestand aus einem einzigen Zuschauer, einem blonden
Strubbelkopf von ungefähr vier Jahren. Der Knabe stand
nur einen Steinwurf entfernt am Ufer des Barrow und
schielte immer wieder verstohlen zu dem Klosterbruder
herüber. Aidan tat so, als bemerke er den Knirps nicht. Er



hatte sich für seine Schießübungen wohlweislich das
Geviert zwischen dem Refektorium und den Latrinen
auserkoren, weil der Platz an drei Seiten von Mauern
umgeben war und somit hinreichend Schutz bot, sollte der
ein oder andere Pfeil danebengehen – ein nicht eben
unwahrscheinlicher Fall.

Als Scharfschütze war der junge Mönch nämlich
ebenfalls durchaus untalentiert. Von Robin Hoods
legendärer Treffsicherheit lagen seine Zielkünste so weit
entfernt wie Irland von Indien. Zwei von drei Schüssen
hatten den Lumpenmann verfehlt. Für den nächsten nahm
sich Aidan besonders viel Zeit. »Fahr zur Hölle, Schurke!«,
knurrte er zwischen zusammengebissenen Zähnen
hindurch. »Ich werde jetzt dein Herz durchbohren.«

Unvermittelt hörte er ein Kichern.
Seine Augen schielten nach rechts und gewahrten ein

Mädchen, das am Flussufer entlang in Richtung Brücke
schlenderte. Gerade zerzauste es dem neugierigen
Blondschopf im Vorbeigehen das Haar. Der Kleine neigte
sich unwillig zur Seite.

Um sich keine Blöße zu geben, hielt Aidan den
Langbogen weiter gespannt, doch sein Kopf und
zunehmend auch der Oberkörper wandten sich der
vorbeiziehenden Hübschen zu. Je länger er sie anstarrte,
desto mehr geriet sein Herz ins Stolpern.

Was für eine Anmut und Grazie, was für ein wunderbares
Geschöpf! Sie konnte kaum achtzehn sein, aber sie
verfügte über jene Ausstrahlung, die schon Eva besessen
haben musste, als sie Adam die verbotene Frucht
aufschwatzte. Aidan hätte der Evastochter dort auf dem
Weg alles abgenommen. Ihr bezauberndes Lächeln, der
kecke Blick, die Rundung ihrer vorgeschobenen Hüfte,
welche den von zarter Hand gehaltenen Weidenkorb
stützte, ihr braunes, unter einer Haube her-vorquellendes



Haar – das alles machte sie für den Tagträumer über die
Maßen begehrenswert. Er stellte sich vor, wie er sich mit
ihr im Heu wälzte, wie er ihren Körper bis in die
geheimsten Winkel erkundete. Was würde er dafür geben,
sie lieben zu dürfen, ein Leben lang!

Plötzlich merkte er, wie ihm die Sehne aus den Fingern
glitt. Es war wie in einem Traum, in dem man ein Unglück
kommen sieht, es aber nicht mehr abwenden kann. Der
Pfeil zischte davon. Ehe sein Blick ihm folgen konnte, hörte
er einen schrillen Schrei, der ihm bis ins Mark drang.

Auf dem Uferweg brach der kleine Junge zusammen und
blieb reglos liegen. Aus seiner Brust ragte Aidans Pfeil.

»Tom!«, rief das Mädchen entsetzt. Es ließ den
Weidenkorb fallen, rannte den Weg zurück und wiederholte
immer und immer wieder den Namen. Aber der Knabe
antwortete nicht. Bei ihm angekommen, warf es sich über
ihn. »Tom! Hörst du mich, Tom? Ich bin’s, Lissy! Bitte sag
doch was!«

Dem Todesschützen war der Schreck in die Glieder
gefahren. Anstatt Hilfe zu holen, starrte er nur fassungslos
auf den leblosen Körper in den Armen des Mädchens.

Zwei Mönche eilten herbei. Einer kniete sich neben den
Knaben, der andere sprach mit der weinenden Lissy. Sie
deutete anklagend auf Aidan und rief: »Der da war’s. Er hat
meinen Bruder umgebracht. Du Mörder! Ich verfluche
dich! Möge deine schwarze Seele niemals Frieden finden.«

 
Die Vesper hatte Aidan wie in Trance an sich vorüberziehen
lassen, kein Ton war über seine Lippen gekommen. Abt Roy
Conlon hatte, weil nach der Regel des heiligen Benedikts
nichts den Gottesdiensten vorgezogen werden durfte, das
Verhör des Totschlägers auf die Stunde nach dem
Abendgebet gelegt. Um jeglichen Vorwurf der Vertuschung
im Keime zu ersticken, war der ganze Konvent im



Kapitelsaal zusammengekommen. Auch die Eltern des
kleinen Tom und seine Schwester Lissy – eigentlich hieß sie
Elisabeth – hatte der Klostervorsteher in die Abtei gebeten.
Aidan glaubte, ihm müsse das Herz in der Brust
zerspringen, als er die Bitterkeit im Blick ebenjenes
Mädchens gewahrte, mit dem er sich einen seligen Moment
lang in Liebe vereint gesehen hatte.

Der Abt dankte allen Anwesenden für ihr Kommen und
sprach Toms Angehörigen sein Mitgefühl aus. Anschließend
ließ er Lissy den Hergang des Vorfalls schildern. Sie brach
in Tränen aus und wiederholte im Wesentlichen, was sie
schon am Nachmittag gesagt hatte: Aidan habe ihrem
Bruder einfach ins Herz geschossen. Er sei ein Mörder.

Danach erteilte Abt Conlon dem Beschuldigten das Wort.
Stammelnd beschrieb er das Geschehen so, wie er es sah,
nämlich als Verkettung unglücklicher Umstände.

Zur Überraschung aller rief der Abt danach Bruder Rob
auf. Dieser hatte das Ereignis vom Fenster des
Refektoriums aus beobachtet und bestätigte Aidans
Aussage.

Hierauf wandte sich der weißhäuptige Klostervorsteher
wieder dem Mädchen zu. In ruhigem, eindringlichem Ton
sagte er: »Es bekümmert mich, meine Tochter, wenn ich
sehe, wie viel Zorn und Trauer in dir wohnt. Wer könnte dir
das verdenken? Doch wappne deinen Verstand gegen das
Blendwerk solcher Gefühle. Gehe in dich und sinne gut
nach. Vermagst du vor Gott zu bezeugen, dass Bruder
Aidan vorsätzlich auf den kleinen Tom geschossen hat?«

Lissy hatte sich von ihrem Platz erhoben und hielt die
Hand ihrer Mutter. Schluchzend senkte sie den Blick und
schüttelte den Kopf.

»Hat er dich angesehen, während der Pfeil sich löste?«,
hakte der Vorsteher nach.

Sie nickte.



Der Abt gestattete ihr, sich wieder zu setzen, und
während er sich dem Todesschützen zuwandte, wich der
mitfühlende Ausdruck aus seinem Gesicht. »Erhebe dich,
Bruder Aidan.«

Der junge Mönch fuhr vom Stuhl hoch.
»Wiewohl du kein Mörder bist«, erklärte der

Klostervorsteher, »wird deine Bluttat auf ewig den Namen
der Duiske Abbey beflecken.« Er deutete auf Elisabeth. »Du
hast die Brunst zu diesem Mädchen in dir entbrennen und
dich zu einem wollüstigen Werkzeug des Teufels machen
lassen. Der Satan mag den Pfeil gelenkt haben, der ein
unschuldiges Kind tötete, doch du hast für ihn den Bogen
gespannt. Dadurch ist Blutschuld über dich gekommen.«
Der Abt seufzte. Mit einem Mal wirkte er sehr müde. »Weil
es trotz allem ein unseliges Geschick war und du ohne Arg
bist, wird das Monasterium dich nach Ablauf deiner
zeitlichen Profess nicht verstoßen. Hier kannst du für den
Rest deines Lebens Sühne leisten. Aber wie du mit Gott ins
Reine kommst, das musst du allein herausfinden.«

 
Mit dem Komplet, dem Nachtgebet, war im Kloster das
»Große Stillschweigen« angebrochen. Bis zum nächsten
Stundengebet um zwei Uhr morgens würde keiner der
sechsunddreißig Mönche und fünfzig Laienbrüder auch nur
ein Wort sprechen. Es schien, als hätten die frommen
Männer das schreckliche Geschehen des Tages im Himmel
abgeladen, damit kein unruhevoller Gedanke ihren knapp
bemessenen Schlaf schmälern konnte.

Aidan beneidete sie um ihre Dickfelligkeit. Er teilte sich
das Dormitorium mit neunundvierzig Konversen,
Ordensmitgliedern ohne klerikale Weihen – eine eigene
Zelle gestand Abt Conlon nur den Brüdern zu, die ihre
lebenslangen Gelübde bereits abgelegt und sich damit fest
an die Abtei gebunden hatten. Der Blick des von seinem



Gewissen Gegeißelten wanderte unablässig durch den lang
gezogenen Raum, verweilte mal beim Fenster gegenüber,
wo gerade der Mond erschien, mal auf dem Schemel neben
seiner Pritsche, dann wieder streifte er durchs Dunkel des
Schlafsaals. Irgendwann schlief Aidan darüber ein, ohne es
zu merken. Im Traum erkundete er weiter die Umgebung.
Er glaubte, der Gehörnte lauere in den Schatten, um die
gerade erhaschte Mönchsseele nicht wieder entwischen zu
lassen.

Mit einem Mal erstrahlte der Saal in hellem Licht.
Erschrocken fuhr Aidan vom Lager hoch und hielt

hektisch Ausschau nach einem lodernden Höllenschlund,
der ihn zu verschlingen drohte. Unbegreiflicherweise
schliefen und schnarchten die anderen Brüder seelenruhig
weiter. Als sein Blick zum Fußende der eigenen Pritsche
zurückkehrte, zuckte er zusammen, weil ungefähr zwei
Ellen über seinen Zehenspitzen ein Engel schwebte.
Dessen Antlitz strahlte wie die Sonne, und er war in
gleißendes Leinen gehüllt. Hinter seinem Rücken ragten
Flügel hervor, weiß und schön wie die Schwingen eines
großen Schwans.

»Aidan!«, rief er mit einer donnernden Stimme, die so
Ehrfurcht gebietend war wie das Tosen der See.
Merkwürdigerweise ließen sich die Klosterbrüder auch
davon nicht stören.

Umso beeindruckter war der Angesprochene.
Kerzengerade saß er auf der Pritsche und zitterte am
ganzen Leib. Weil es ihm die Sprache verschlagen hatte,
kam der göttliche Bote ohne Umschweife zur Sache.

»Der Himmel ist deinetwegen von Gram erfüllt. Bist du
dir überhaupt gewahr, dass für unseren Vater jedes Leben
heilig ist? Keine Kreatur darf leichtfertig getötet werden,
schon gar nicht ein Mensch.«

Auch darauf wusste Aidan nichts zu erwidern.



»Was du getan hast, ist mehr als ein bedauerliches
Missgeschick«, machte ihm der Engel klar. »Menschen
mögen im Tod des Knabens nur ein schreckliches Unglück
sehen, weil sie nicht wie der Allmächtige in dein Herz
blicken können. Stolz hat dich dazu bewogen, an der Waffe
zu üben, um mit deinen Schießkünsten vor anderen zu
glänzen. Und beim Anblick des Mädchens gabst du dich
hemmungslos deinen unkeuschen Gedanken hin. Das ist
der wahre Grund, weshalb du deine Beherrschung verloren
und den tödlichen Pfeil losgelassen hast. Und darum sollst
du verflucht sein, Aidan. Mit einem Kainsmal auf der Stirn
wirst du bis zum Grabe ein Geächteter und Heimatloser
sein, ein Hungernder und Frierender, ein Aussätziger – von
den Menschen gehasst und gemieden.«

Ein solch hartes Urteil hatte der junge Mönch nicht
erwartet. Feuer und Schwefel vom Himmel hätte er
akzeptiert, auch die zeitweilige Verbannung ins Fegefeuer
wäre für ihn ein angemessenes Strafmaß gewesen – aber
sein ganzes Leben als Ausgestoßener zu verbringen? Er
schüttelte verzweifelt den Kopf und bettelte um Gnade.

»Warum sollte der Allmächtige dir Barmherzigkeit
erweisen?«, donnerte der Engel.

»Weil...« Aidan warf einen bangen Blick zu den
Nachbarbetten. Seine Mitbrüder schlummerten wie in
Abrahams Schoß. »Weil mein Vater mich gegen meinen
Willen zu den Weißen Mönchen geschickt hat. Ich bin
unglücklich hier.«

Der Engel musterte ihn mit unbewegter Miene. »Das
gibt dir noch lange nicht das Recht, kleine Kinder zu
töten.«

»Ja, das weiß ich«, knirschte Aidan. »Ich wollte nur...« Er
schüttelte hilflos den Kopf.

»Was?«, bohrte der Engel nach.



Aidan seufzte. »Mich reut meine Tat. So sehr, dass ich
ohne Zögern sterben würde, könnte ich dadurch den
kleinen Tom wieder lebendig machen.«

Der Engel nickte verständnisvoll. »Einsicht und Reue
sind gut. Aber damit sie dir etwas nützen, müssen
entsprechende Taten folgen.«

»Was soll ich machen, damit Ihr den Fluch von mir
nehmt?«

»Das zu tun, liegt ohnehin nicht in meiner Macht. Ich
kann ihn nur einstweilen ruhen lassen. In dir schlummert
etwas Besonderes, Aidan. Damit vermagst du dich selbst
von deiner Schuld zu befreien. Warte!« Der Himmelsbote
hielt unversehens eine Schreibfeder und ein Blatt in den
Händen, warf schwungvoll ein paar Zeichen aufs
Pergament und zeigte sie dem jungen Mönch.

Staunend las Aidan die Zahl, die in goldener Tinte auf
dem Bogen prangte.

100
»Zur Sühne sollst du einhundert Wunder wirken«, erklärte
der Engel. »Einhundert Mal wirst du Hoffnung geben, wo
es nach Menschenermessen keine Hoffnung mehr gibt.«

»Einhundert Wunder? Bin ich Jesus?«, japste Aidan.
»Nein, du bist nicht einmal Robin Hood«, versetzte der

Engel. »Aber du wirst die nötige Kraft empfangen, um
deine Schuld abzutragen.«

»Und wenn es weniger als einhundert Wunder sind?«,
fragte Aidan. Vielleicht konnte er die Buße ja
herunterhandeln.

»Dann musst du die Restschuld an einen deiner
Nachkommen weitergeben, damit er sie für dich zahlt. Und
sollte auch dieser sie nicht gänzlich tilgen, dann geht sie
auf die nächste Generation über. Wenn aber nur einer dein



Vermächtnis ablehnt, wird der Fluch ihn und seine ganze
Nachkommenschaft treffen.«

Er halte diese Erbfolgeregelung für problematisch,
erklärte Aidan dem Himmelsboten, weil er demnächst die
heilige Profess abzulegen gedenke, die ja mit einem
Keuschheitsgelübde verbunden sei.

»Wage nicht, dem heiligen Geist gegenüber ein falsches
Spiel zu treiben«, warnte ihn der Engel streng. »Heute
Nachmittag hat dein Herz dich verraten. Es sehnt sich nach
einem Weib.«

»Aber der Zölibat verbietet mir zu heiraten«, beharrte
Aidan.

»Dann sieh zu, dass du deine Schuld abträgst, ehe deine
letzte Stunde gekommen ist.« Mit dieser Antwort
verschwand der himmlische Bote durch die Decke, das
Dormitorium versank wieder in Dunkelheit und Aidan
erwachte.

Eine Weile wagte er nicht sich zu rühren. Starr lauschte
er dem Schnarchen der Brüder und rollte die Augen nach
allen Seiten, um den Schlafsaal nach überirdischen
Erscheinungen abzusuchen. Doch alles war wie immer.

Allmählich schlug sein Herz wieder ruhiger. Ist nur ein
Albtraum gewesen, beruhigte er sich, ein Zerrbild deiner
Schuldgefühle. Plötzlich fiel sein Blick auf den Schemel
neben der Pritsche. Der Mond hatte einen Schleier fahlen
Lichts darüber ausgebreitet. Auf dem Hocker lag ein
Pergamentbogen.

Aidans Puls begann erneut zu rasen. Mit zitternden
Fingern angelte er sich das Blatt und hielt es dicht unter
seinen Augen ins Mondlicht. Es war fast leer.

Bis auf die drei goldenen Ziffern von des Engels Hand.



1.
Graiguenamanagh, County Kilkenny, Irland, 9.

April 2009,16.05 Uhr Ortszeit

Den kräftigen Schlägen war nicht anzuhören, dass der
Hammer von einem Einhundertdreijährigen geschwungen
wurde. Energischer als jede Strafpredigt hallten sie durchs
Kirchenschiff. Doch der alte Seamus wusste, was er tat. Er
hatte in der Duiske Abbey schon viele Kirchenbänke
repariert. An diesem Gründonnerstag bedurfte die erste
Reihe rechts, unmittelbar vor dem Podium mit dem
Hochaltar, seiner fachkundigen Aufmerksamkeit.

Vor über fünfundvierzig Jahren hatte Seamus Whelan in
Graiguenamanagh ein zweites Leben begonnen. Anfangs
als Totengräber, doch inzwischen kümmerte er sich in der
Duiske Abbey um alles, was wackelte, quietschte, leckte
oder sonst wie den Ablauf der Messe stören könnte. Er war
so etwas wie der gute Geist dieser einst größten
Zisterzienserkirche Irlands.

Heinrich VIII. hatte das dazugehörige Kloster 1536
aufgelöst und das stolze gotische Gotteshaus dem Verfall
preisgegeben. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts waren die
Ruinen teilweise wiederaufgebaut worden, die Abbey
erhielt ihre ursprüngliche Form eines lateinischen Kreuzes
zurück. Der achteckige Vierungsturm war allerdings
ebenso dem Rotstift zum Opfer gefallen wie die zwei
Seitenschiffe – nur im nordöstlichen Abschnitt, zur
Überdachung des Hauptportals, stand noch ein Rest davon.
Bei der letzten Restaurierung zwischen 1974 und 1980



hatte Seamus hier sogar selbst mit Hand angelegt, als
einen Meter fünfzig unterhalb des neuen Fußbodens ein
Teil der Fliesen aus dem 13. Jahrhundert freigelegt worden
waren. Irgendwann hatte der Schafhirte Paddy Prendergast
dem munteren Alten seinen langen, oben gebogenen Stab
geschenkt und spätestens seit dieser Zeit nannten ihn die
Leute den Moses von Graig.

Graig – sprich Gräg – ist die von den Einheimischen
bevorzugte Kurzform von Graiguenamanagh. Dieser Name,
der bei Besuchern ohne irische Sprachkenntnisse schon zu
Abszessen an Zunge und Kehlkopf geführt haben soll, geht
einem bei richtiger Sortierung der Konsonanten und Vokale
ganz leicht über die Lippen. Wer Grägnämanah sagen kann,
gehört nicht zu der genannten Risikogruppe.

Allein Whelans unglaubliche Vitalität betrachteten viele
als ein Wunder. Manchen war er deshalb sogar unheimlich.
Gemessen an seiner körperlichen Verfassung, sprach
eigentlich nichts dagegen, dass er mit seinem biblischen
Vorbild gleichzog. Moses wurde, wie es im Deuteronomium
Kapitel 34, Vers 7, hieß, einhundertzwanzig Jahre alt, und
»sein Auge war noch nicht getrübt, seine Frische war noch
nicht geschwunden«. Abgesehen von einer latenten
Kurzsichtigkeit traf das Gleiche auch auf Seamus Whelan
zu. Sein kupferfarbenes Haar ließ er sich
zugegebenermaßen regelmäßig färben, doch die meisten
seiner Zähne kamen noch nicht aus dem Ersatzteillager. Er
war nach wie vor groß und stattlich, etwas schlanker zwar
als früher, aber das wertete seine äußere Erscheinung eher
auf. Wollte jemand die These aufstellen, dass Älterwerden
nichts Schlimmes ist, dann wäre Seamus der lebende
Beweis dafür, ein Muster an Rüstigkeit, der Referenzsenior
schlechthin.

Er hämmerte immer noch, als unvermittelt hinter ihm
jemand sagte: »In dreieinhalb Stunden beginnt die Messe



zum Abendmahl des Herrn. Danke fürs schnelle Kommen.«
Die Stimme war ihm vertraut. Sie schnarrte immer leicht
um das tiefe F herum, ganz ähnlich wie das asthmatische
Harmonium, das im Südflügel bei der Orgel stand. Seamus
verzichtete darauf, vom letzten Nagel aufzublicken. Es
lohnte die Mühe nicht. Solange er Pater Joseph Pompom
O’Bannon kannte, hatte dessen Äußeres sich kaum
verändert – nur ein paar Runzeln und Altersflecken waren
jüngst hinzugekommen.

Der Gemeindepfarrer verdankte seinen merkwürdigen
Spitznamen einer schwarzen Perücke, die so
unberechenbar wie die Bommel einer Pudelmütze auf
seinem Kopf zu tanzen pflegte. Er war ein untersetzter
Mann von knapp einem Meter siebzig mit knolliger Nase,
rot geäderten Wangen und verschmitzten braunen Augen.
Ob der Kürze seines Halses geriet das Doppelkinn ständig
mit dem Kollar, dem steifen Priesterkragen, in Konflikt, was
man Letzterem gewöhnlich auch ansah.

»Du weißt doch, ich bin immer für dich da«, antwortete
Seamus und ließ den Hammer auf den Nagel knallen.

»Ja, auf dich war immer Verlass«, sagte O’Bannon und
seine Stimme klang plötzlich melancholisch.

Seamus blickte nun doch von dem finalen Nagel auf, um
seinen alten Weggefährten zu mustern. Dessen Perücke
war in gefährliche Schieflage geraten. »Alles in Ordnung
mit dir, Joe?« Er hatte den Pfarrer von Graig nie Vater
genannt, was nicht allein an ihrem Altersunterschied von
immerhin sechsundzwanzig Jahren lag.

»Ist es dir schon aufgefallen?« Der Priester deutete mit
dem Kopf zum Altarpodest in der Vierung, dem
Schnittpunkt von Lang- und Querschiff. Dort, drei Stufen
über dem Niveau des Bodens, stand ein übermannsgroßer
Metallständer mit einem Kreuz obenauf.



Irgendwie hatte Seamus das Gefühl, da weiche ihm
jemand aus. Ohne den Blick von O’Bannons Gesicht zu
nehmen, nickte er. »Du hast das Silberkreuz von Captain
Casey aus dem Tresor geholt. Gibt es einen besonderen
Anlass dafür?«

Der Priester zog einen Mundwinkel hoch. »Jetzt tu nicht
so scheinheilig. Den kennst du ganz genau. Ich bin Ostern
1959 nach Graig gekommen. Zur feierlichen
Passionslesung morgen um drei begehe ich mein
fünfzigjähriges Jubiläum.«

Seamus trieb den letzten Nagel bis zum Kopf ins Holz
und brummte: »Vielleicht schaue ich später im Pub vorbei.
Ich bin sicher, Mick wird dir zu Ehren eine Runde
ausgeben.«

O’Bannon schüttelte den Kopf. »Du bist ein
unverbesserlicher alter Knochen. Ich würde mich freuen,
dich heute Abend oder morgen zum Gottesdienst zu
sehen.«

»Schon recht«, antwortete Seamus, was ungefähr so viel
bedeutete wie: Darauf kannst du lange warten.

Der Pater deutete auf das ungefähr fünfzig Zentimeter
hohe Silberkreuz. »Dir ist doch klar, wie kostbar unser
Schatz ist? Schließ gut die Tür hinter dir zu.«

Seamus nickte und machte sich daran, sein Werkzeug in
eine Henkelkiste aus Holz zu räumen. Er wusste, dass
O’Bannon sich mit leisem Seufzen abwenden und mit noch
leiseren Schritten über den braunen Nadelfilzteppich durch
den Mittelgang des Langschiffes davonschleichen würde.
Dann aber – Seamus hob gerade den langen Hirtenstab
vom Boden auf – geschah etwas, mit dem er nicht
gerechnet hatte.

Zuerst vernahm er nur ein Rauschen, so als sei der Wind
durchs Hauptportal gefahren. Alle Fenster und Türen
waren jedoch geschlossen. Das Geräusch schwoll binnen



weniger Sekunden zu einem Furcht einflößenden Brausen
an, das die ganze Kirche erfüllte. Am westlichen Ende des
Langschiffes läutete die Glocke, so wild, als treibe ein
übernatürlicher Sturm mit ihr sein ungestümes Spiel. Und
doch wehte nicht das kleinste Lüftchen im Gotteshaus.
Seamus blickte erschrocken zum dunklen Gebälk des
offenen Dachstuhls auf, konnte dort aber wegen seiner
leichten Fehlsichtigkeit nichts Auffälliges bemerken.

Plötzlich wurde er von einem gleißenden Licht
umstrahlt.

Geblendet von dem sonnenhellen Schein ließ er den Stab
fallen, riss zum Schutz seiner Augen den Arm hoch und
sank, völlig überwältigt und fast taub von dem Tosen, auf
die Knie. Er zitterte am ganzen Leib. In seinem langen
Leben waren Seamus Whelan schon viele wundersame
Dinge widerfahren, aber nie zuvor hatte er dabei solche
Angst verspürt.

Mit einem Mal brach Stille über ihn herein. Auch das
rosarote Strahlen hinter den geschlossenen Augenlidern
war wie weggewischt. Der jähe Wechsel ließ ihn
unwillkürlich zusammenfahren.

Vorsichtig lugte er hinter dem Arm hervor. Das Erste,
was er sah, war der neben ihn hingefallene Stab. Er griff
danach, stellte ihn auf und zog sich daran hoch. Als er sich
zum Altar umdrehte, durchfuhr ihn ein neuerlicher
Schrecken.

Vor dem Podium lag bäuchlings ein nackter Hüne. Der
Mann regte sich nicht, er sah aus wie tot. Sein muskulöser
Körperbau glich dem eines Schwimmolympioniken, doch
die Haltung – wenngleich sie durchaus zum Butterflystil
passte – ließ anderes erahnten: Die Beine waren lang
ausgestreckt, die Arme im rechten Winkel vom Körper
abgespreizt. Auf diese Weise brachten Anwärter auf die



Priesterweihe ihre Demut und Hingabe zum Ausdruck. Es
war die Stellung des Gekreuzigten.

Und tatsächlich lag neben dem schwarzen Haarschopf
des Toten eine Dornenkrone. An seinen Händen und Füßen
sah Seamus blutende Wunden. Unwillkürlich wanderte sein
Blick erst zu dem großen, hölzernen, ziemlich modern
gestalteten Kruzifix hinter dem Hochaltar und dann weiter
nach links zu dem kleineren auf dem Ständer. Seamus lief
ein Schauer über den Rücken.

Die Jesusfigur an dem Silberkreuz fehlte.
Und von den kleinen Nägeln, die immer noch in den

Balken steckten, tropfte Blut herab.
Der Alte hatte schon mancherlei Unerklärliches erlebt

und auch den Trubel, den solche Phänomene jedes Mal
auslösten. Deshalb verspürte er das überwältigende
Bedürfnis, sich aus dem Staub zu machen. Nach
Massenaufläufen und Aufmerksamkeit stand ihm nun
wirklich nicht der Sinn. Er wollte seine letzten Tage in
Frieden verbringen und nicht als Reinkarnation von
Johannes dem Täufer, als Wegbereiter des
wiedergekommenen Heilands. Seine knorrige Rechte
umfasste entschlossen den Hirtenstab. Bloß weg hier!,
schrillte es in seinem Kopf, während er sich dem Ausgang
zuwandte ...

Unvermittelt vernahm er von dort ein Geräusch. Joe! Er
hatte den Pfarrer in der Aufregung ganz vergessen.
O’Bannon stand unter dem ersten der drei Spitzbögen,
hinter denen das rudimentäre Seitenschiff lag. Ohne sich
noch einmal zu dem Toten umzudrehen, lief Seamus auf ihn
zu.

Beim Durchqueren des Mittelgangs bewegte sich der
Moses von Graig in etwa so schnell wie sein biblisches
Vorbild bei der Flucht aus Ägypten. Als ihm seine
eingeschränkte Sehschärfe endlich ein klares Bild des



Gemeindepfarrers zeigte, bemerkte er dessen erstaunten
Gesichtsausdruck. O’Bannons Augen und Mund waren weit
geöffnet. »Hast du es noch mitbekommen?«, fragte Seamus
im Näherkommen.

Der Priester nickte so hektisch, als würde er unter
Schüttelkrämpfen leiden. »E-Er hat geschwebt. Mit meinen
beiden Augen habe ich’s genau verfolgt. Der Herr schwebte
vom Kreuz herab...«

Unvermittelt hallte ein Stöhnen durch die Kirche, das
O’Bannon verstummen und Seamus zum Altar herumfahren
ließ. Sprachlos starrten sie den Toten an.

Der gar nicht tot war. Oder wieder lebendig? Jedenfalls
hatte der nackte Mann sich auf seinen blutigen Händen
hochgestemmt und ächzte: »Aizerwai!«

»Was sagt er?«, hauchte O’Bannon.
»Er hat um Hilfe gerufen«, antwortete Seamus

fassungslos und fügte rasch hinzu: »Auf Hebräisch.«



2.
Rom, Italien, 9. April 2009,19.32 Uhr Ortszeit

Die Ewige Stadt glühte im Licht der Abendsonne. Von der
Engelsburg im Norden, über das Pantheon im Osten, bis
zum Viktor-Emanuel-Denkmal und dem Kapitolshügel hatte
sie ihre ganze Pracht vor Robert Brannock ausgebreitet.
Der irische Medienmogul ließ sich gerne um diese Zeit auf
den Monte Gianicolo chauffieren, um die Dächer Roms wie
einen roten Teppich vor sich ausgerollt zu sehen. Wenn er
seinen Blick von hier oben über die Baumkronen der
Platanen, Steineichen und Lorbeerbäume hinweg zur
anderen Seite des Tiber hinüberwandern ließ, kam er sich
vor wie ein Feldherr, dem das Herz der Welt zu Füßen lag.

An diesem Abend hätte der Chef der BMC, der Brannock
Media Corporation, den Anstieg zur Piazzale Giuseppe
Garibaldi sogar ohne Limousine bewältigen können. Der
Fünfundsiebzigjährige war am Vormittag von Dublin aus
mit seinem Privatjet nach Rom gekommen, um mit Andrea
Filippo Sarto über ein gemeinsames Projekt zu sprechen.
Die Villa des italienischen Multimillionärs und
Veranstalters von Megaevents lag nur ein paar Hundert
Meter Luftlinie entfernt am Südwesthang des Ianiculum,
wie man den legendenumwobenen Hügel in der Antike
genannt hatte.

Brannock war ein Genussmensch, und so sog er die laue
Luft ein, um im betörenden Duftcocktail des Frühlings zu
schwelgen. Dabei spähte er über das Kapitol und die Krone
des Kolosseums hinweg. Gerade erhaschte sein Blick



dahinter die Heiligenstatuen auf der Basilika von San
Giovanni in Laterano, als er plötzlich ein Vibrieren auf der
linken Brust spürte. Einen Moment lang ließ er noch seiner
hedonistischen Ader freien Lauf und gab sich ganz der
anregenden Massagewirkung des Mobiltelefons hin. Nach
drei oder vier Streicheleinheiten griff er in die Innentasche
seines maßgeschneiderten Glenchecksakkos und zog das
Handy hervor.

»Ja?«
»Francis hier«, meldete sich eine Stimme mit

slawischem Akzent. »In Graiguenamanagh ist gerade der
Sohn Gottes vom Himmel herabgestiegen.«

Brannock lächelte zufrieden. »Das nenne ich mal eine
Story! Vielen Dank, mein Freund. Das BMC-Kamerateam
wird in Kürze vor Ort sein und darüber berichten.«



3.
Kilkenny, County Kilkenny, Irland, 9. April

2009,18.54 Uhr Ortszeit

Der Gemeindepfarrer von Graiguenamanagh konnte über
das Maß der Stille in dem Krankenzimmer nur
Vermutungen anstellen, da es hinter einer Glasscheibe lag.
Auf dieser spiegelten sich die Kontrollanzeigen des Geräts
zur Überwachung der lebenswichtigen Körperfunktionen.
Falls der Apparat irgendwelche Geräusche machte, so
störte es Mr X nicht. Er schlief so ruhig, als sei die Duiske
Abbey nur ein Ort aus seinen dunkelsten Träumen.

Mr X!, schnaubte O’Bannon in Gedanken und schüttelte
in stiller Entrüstung den Kopf. Dieses Etikett – anders
konnte man es nicht nennen – hatte irgendein Witzbold von
Arzt auf das Krankenblatt geschrieben, das nun am
Fußende des Unbekannten stak. Es war wohl nicht nur als
Synonym für den Patienten ohne Namen gedacht, sondern
als spöttische Anspielung auf den Heiland – im englischen
Sprachraum wird die Silbe Christ allgemein durch ein X
abgekürzt.

Nachdem der Notarztwagen Mr X im St Luke’s General
Hospital von Kilkenny eingeliefert hatte, war er sofort an
Händen und Füßen operiert worden. Jeden Moment konnte
er aus der Narkose erwachen. Er habe eine gute
Konstitution, die Einstiche von der Dornenkrone am Kopf
seien nur oberflächlich und die übrigen Wunden hätten
ebenfalls schlimmer ausgesehen, als sie tatsächlich waren,
hatte der Chirurg dem Priester nach einem ausführlichen



Diskurs über die ärztliche Schweigepflicht streng
vertraulich mitgeteilt. Und dann sagte der Operateur etwas
Sonderbares:

»Es handelt sich um keine frischen Wundmale. Oder
anders ausgedrückt: Die Durchstoßung seiner Gliedmaßen
ist nicht neu, sondern alte Läsionen sind wieder
aufgebrochen. Wenn keine unerwarteten Komplikationen
auftreten, wird er sich schnell erholen. Morgen früh wissen
wir mehr. Für die Karfreitagsprozession müssen Sie sich
allerdings einen anderen Jesus-Darsteller suchen.«

Jesus-Darsteller?, empörte sich O’Bannon und raufte sich
ob der respektlosen Titulierung das Haar; dabei riss er sich
fast die Perücke vom Kopf. Hätten diese Ignoranten doch
nur den ergreifenden Moment in der Kirche erlebt: das
Brausen, das Licht, das Blut... »Heute Nachmittag, in der
Abbey«, murmelte er ergriffen. »Erst sein Hilferuf und
dann die anderen Worte... Der alte Seamus meint, er habe
hebräisch gesprochen.«

»Ich kann Ihnen versichern, es ist Hebräisch gewesen.
Zweitausend Jahre altes Hebräisch«, sagte zu seiner Linken
eine volltönende Stimme mit einem harten Akzent, der wie
ein Direktimport vom Balkan klang.

Der Priester wandte sich dem neben ihm stehenden
Mann zu. Er trug den braunen Habit eines
Franziskanermönchs und war ein vollbärtiger Riese Ende
vierzig mit aschblondem Haar, breiter Stirn und fast schon
unangenehm hellblauen Augen. Allein seine physische
Präsenz weckte in O’Bannon stets die Vorstellung von einer
Naturgewalt, die man nicht bezwingen, sondern mit der
man sich nur arrangieren konnte. »Ehrlich gesagt irritiert
mich das ein wenig. Ich bin bis heute der Meinung
gewesen, Jesus habe aramäisch gesprochen.«

»Fragen Sie einmal Ihre Schäflein in der Gemeinde, ob
sie genauso denken. Die meisten werden Ihnen antworten,



die Muttersprache des Heilands sei Hebräisch gewesen.«
»Das sind nur Laien.«
»Verstehe. Und Sie als geweihter Priester besitzen den

Schlüssel zur letztgültigen Erkenntnis. Wem verdanken Sie
eigentlich die Erleuchtung? Haben Sie etwa eine
Schallplatte von der Bergpredigt?«

»Sie brauchen nicht gleich zynisch zu werden, Bruder
Francis. Die maßgeblichen Gelehrten sagen, das
Aramäische habe in Jesu Tagen das Hebräische völlig
verdrängt...«

»Maßgeblich sind immer die Leute, die einem sagen,
was man hören will. Widersprüche werden ausgefiltert«,
fiel der Franziskaner O’Bannon abschätzig ins Wort.
»Kennen Sie William Chomsky?«

»Er war Hebraist.«
»Ein ziemlich angesehener sogar. Einer, der es für sehr

viel wahrscheinlicher hielt, dass die Juden im Palästina vor
zweitausend Jahren ein zweisprachiges Volk waren. Zwar
konnten seiner Ansicht nach viele auch Aramäisch
sprechen, aber das Hebräische habe immer noch den
Vorzug genossen. Die gebildeten Juden dürften außerdem
des Griechischen und Lateinischen mächtig gewesen sein.«

Der Gemeindepfarrer von Graiguenamanagh nickte
lahm. »Vielleicht ist es ja nicht das Schlechteste, wenn
dieser Mann die Theologen, Exegeten und
Sprachwissenschaftler in ihre Grenzen verweist.«

»Ich verspreche Ihnen, das einfache Kirchenvolk wird
ihn lieben. An Millionen von Kruzifixen prangen die
Buchstaben INRI für...«

»... Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum oder ›Jesus von
Nazareth, König der Juden‹. Das ist allerdings lateinisch,
Bruder Francis, und nicht hebräisch.«

»Richtig. Laut dem 19. Kapitel des Johannesevangeliums
ließ Pontius Pilatus die Worte aber auch in griechischer



und – nicht aramäischer, sondern – hebräischer Sprache
über dem Haupt Christi anbringen. Die Juden hatten den
römischen Statthalter gezwungen, einen Unschuldigen
hinzurichten, und mit der spöttischen Inschrift hat er’s
ihnen heimgezahlt. Die Wirkung der Retourkutsche wäre
völlig verpufft, wenn Hebräisch lediglich eine nur Priestern
und Schriftgelehrten vertraute Sakralsprache gewesen
wäre.«

O’Bannon blickte wieder durch die Scheibe ins
Krankenzimmer. »Er sieht so ... echt aus! Es könnte
tatsächlich der Heiland sein, Francis.«

Der nickte nur.
»Hoffentlich ist der Ärmste bald übern Berg.«
»Wir können gerne morgen früh noch einmal nach ihm

sehen – bevor der große Trubel beginnt.«
»Wenn ich bis dahin schon wieder aus Carlow zurück

bin, gerne.«
»Hat Bischof Begg Sie zum Rapport zitiert?«
»Noch nicht. Sobald wir hier raus sind, rufe ich ihn an.«
»Jetzt erst? Warum haben Sie das nicht schon während

der Notoperation getan?«
»Ich wollte sichergehen, ihm die Nachricht vom

lebenden Messias mitteilen zu können. Ohne Zweifel wird
er mich danach sofort einbestellen.«

»Schicken Sie doch mich als Ihren Vertreter nach
Carlow. Sie haben auch so schon genug um die Ohren,
wenn Sie morgen noch die zwei Karfreitagsgottesdienste
bewältigen wollen.«

»Die Passionslesung muss ich wohl ohnehin absagen. Sie
ist auf drei Uhr angesetzt. Ich denke nicht, dass die
Spurensicherung der Polizei uns schon so bald wieder in
die Kirche lässt.«

»Lassen Sie das nur meine Sorge sein. Ich spreche mit
dem Bischof. Er wird seinen Einfluss geltend machen.«



»Wenn Sie das für mich tun könnten«, sagte O’Bannon
dankbar. Sein Blick wanderte wieder durch das Fenster zu
dem Mann im Bett. »Die Duiske Abbey dürfte tief in seiner
Schuld stehen. Heute ist die Messe zwar ausgefallen, aber
ich kann mir schon gut vorstellen, wie bald Scharen von
Gläubigen nach Graig pilgern, um den Ort der Wiederkunft
Christi mit eigenen Augen zu sehen.«

»Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Verlassen
Sie sich auf mich.«

O’Bannon seufzte. »Wissen Sie was, Bruder Francis? Mir
kommt das Ganze tatsächlich wie ein Wunder vor.«

Die wulstigen Lippen des Franziskaners verzogen sich zu
einem Lächeln, das jedoch nicht die Augen erreichte. »Was
heißt hier, wie ein Wunder? Es ist eines. Und ich habe das
Gefühl, es wird nicht das einzige bleiben.«


