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Tu erst das Notwendige,
dann das Mogliche,
und plotzlich schaffst du das Unmogliche.
Franz von Assisi



For Philip and Mary



Prolog

Graig na Manach, County Kilkenny,
Irland, 1460

Gemessen an den streng asketischen Ordensregeln der
Zisterzienser war der junge Aidan kein mustergultiger
Monch. Doch manchmal andert gerade die
Unzulanglichkeit den Lauf der Welt. Auf Aidan O’Ryan traf
dies zweifellos zu.

Der Zweiundzwanzigjahrige war ein notorischer
Traumer. Schon als kleiner Junge hatte er den einst
glanzvollen Namen seiner Familie neu aufpolieren wollen.
SchlielSlich war er ein direkter Nachkomme von Dermod
O’Ryan, dem Prinzen von Idrone. Aidan wollte sich durch
Edelmut ins Gedachtnis der Menschheit einschreiben. Sein
grofSes Vorbild war, nein, nicht Jesus Christus, sondern
Robin Hood.

Die hochfahrenden Plane des jungen Monchs standen in
krassem Gegensatz zu seinen Erfolgsaussichten. Er
stammte aus dem unbedeutendsten Zweig des O’Ryan-
Clans und war als jungster von sechs Brudern der
unbedeutendste Sohn seines Vaters. Um einem hasslichen
Erbstreit vorzubeugen, hatte der den Nachzugler im Alter
von achtzehn Jahren nach Graig na Manach geschickt; der
irisch-galische Name des Dorfes bedeutet »Landsitz der
Monche«. Irrigerweise hielt das Familienoberhaupt die
dortige Duiske Abbey fur geeignet, um seinem Jungsten die
Flausen auszutreiben.



Im Verlauf von Postulat und Noviziat hatte Aidan einiges
Geschick darin erworben, die taglichen Pflichten mit
geringstmoglichem Aufwand zu erledigen. Dadurch konnte
er sich im dicht gestaffelten Tagesablauf aus
Stundengebeten, Lesungen und harter Arbeit immer
wieder kleine Freiraume schaffen, die er zum Traumen,
zum Lesen und zum BogenschielSen nutzte. So geschah es
auch an jenem sturmischen Fruhlingsnachmittag des
Jahres 1460, als er vor den Klostermauern eine
Vogelscheuche mit Pfeilen spickte.

Er gab sich alle Muhe, dabei eine gute Figur zu machen.
Immerhin hatte der Herrgott ihn mit dem Korper eines
Recken gesegnet. Sobald er sich allerdings bewegte, sah er
nur noch wie ein hochgeschossener, linkischer Junge aus,
der auf Kriegsfuld mit seinen langen Gliedmalsen und einem
zu schweren Knochenbau stand. Leider gestattete ihm die
Ordensregel auch nicht, diese korperlichen Nachteile zu
kaschieren. Das Schermesser der Tonsur richtete auf
seinem Kopf jede Woche einen Kahlschlag von der GrolSe
eines Handtellers an, wenn es die Haut unter dem
nachwachsenden rotblonden Haarflaum abschabte. Und
mit dem schlichten Habit der Zisterzienser liels sich auch
kein Staat machen. Das weite, knochellange Obergewand
aus grauweiller, ungefarbter Wolle und der schwarze, Brust
und Riicken bedeckende Uberwurf wirkten eher
besanftigend als abschreckend.

Um die Rolle des Rachers von Witwen und Waisen
uberzeugend zu verkorpern, musste er schon sein ganzes
schauspielerisches Talent aufwenden. Aidans Publikum
bestand aus einem einzigen Zuschauer, einem blonden
Strubbelkopf von ungefahr vier Jahren. Der Knabe stand
nur einen Steinwurf entfernt am Ufer des Barrow und
schielte immer wieder verstohlen zu dem Klosterbruder
heruber. Aidan tat so, als bemerke er den Knirps nicht. Er



hatte sich fur seine SchieSubungen wohlweislich das
Geviert zwischen dem Refektorium und den Latrinen
auserkoren, weil der Platz an drei Seiten von Mauern
umgeben war und somit hinreichend Schutz bot, sollte der
ein oder andere Pfeil danebengehen - ein nicht eben
unwahrscheinlicher Fall.

Als Scharfschutze war der junge Monch namlich
ebenfalls durchaus untalentiert. Von Robin Hoods
legendarer Treffsicherheit lagen seine Zielkunste so weit
entfernt wie Irland von Indien. Zwei von drei Schussen
hatten den Lumpenmann verfehlt. Fur den nachsten nahm
sich Aidan besonders viel Zeit. »Fahr zur Holle, Schurke!,
knurrte er zwischen zusammengebissenen Zahnen
hindurch. »Ich werde jetzt dein Herz durchbohren.«

Unvermittelt horte er ein Kichern.

Seine Augen schielten nach rechts und gewahrten ein
Madchen, das am Flussufer entlang in Richtung Brucke
schlenderte. Gerade zerzauste es dem neugierigen
Blondschopf im Vorbeigehen das Haar. Der Kleine neigte
sich unwillig zur Seite.

Um sich keine BlofRe zu geben, hielt Aidan den
Langbogen weiter gespannt, doch sein Kopf und
zunehmend auch der Oberkorper wandten sich der
vorbeiziehenden Hubschen zu. Je langer er sie anstarrte,
desto mehr geriet sein Herz ins Stolpern.

Was fur eine Anmut und Grazie, was fur ein wunderbares
Geschopf! Sie konnte kaum achtzehn sein, aber sie
verfugte uber jene Ausstrahlung, die schon Eva besessen
haben musste, als sie Adam die verbotene Frucht
aufschwatzte. Aidan hatte der Evastochter dort auf dem
Weg alles abgenommen. Thr bezauberndes Lacheln, der
kecke Blick, die Rundung ihrer vorgeschobenen Hiufte,
welche den von zarter Hand gehaltenen Weidenkorb
stutzte, ihr braunes, unter einer Haube her-vorquellendes



Haar - das alles machte sie fur den Tagtraumer uber die
Malsen begehrenswert. Er stellte sich vor, wie er sich mit
ihr im Heu walzte, wie er ihren Korper bis in die
geheimsten Winkel erkundete. Was wurde er dafur geben,
sie lieben zu durfen, ein Leben lang!

Plotzlich merkte er, wie ihm die Sehne aus den Fingern
glitt. Es war wie in einem Traum, in dem man ein Ungluck
kommen sieht, es aber nicht mehr abwenden kann. Der
Pfeil zischte davon. Ehe sein Blick ihm folgen konnte, horte
er einen schrillen Schrei, der ihm bis ins Mark drang.

Auf dem Uferweg brach der kleine Junge zusammen und
blieb reglos liegen. Aus seiner Brust ragte Aidans Pfeil.

»Tom!«, rief das Madchen entsetzt. Es lielS den
Weidenkorb fallen, rannte den Weg zuruck und wiederholte
immer und immer wieder den Namen. Aber der Knabe
antwortete nicht. Bei ihm angekommen, warf es sich uber
ihn. »Tom! Horst du mich, Tom? Ich bin’s, Lissy! Bitte sag
doch was!«

Dem Todesschutzen war der Schreck in die Glieder
gefahren. Anstatt Hilfe zu holen, starrte er nur fassungslos
auf den leblosen Korper in den Armen des Madchens.

Zwei Monche eilten herbei. Einer kniete sich neben den
Knaben, der andere sprach mit der weinenden Lissy. Sie
deutete anklagend auf Aidan und rief: »Der da war’s. Er hat
meinen Bruder umgebracht. Du Morder! Ich verfluche
dich! Moge deine schwarze Seele niemals Frieden finden.«

Die Vesper hatte Aidan wie in Trance an sich voruberziehen
lassen, kein Ton war uber seine Lippen gekommen. Abt Roy
Conlon hatte, weil nach der Regel des heiligen Benedikts
nichts den Gottesdiensten vorgezogen werden durfte, das
Verhor des Totschlagers auf die Stunde nach dem
Abendgebet gelegt. Um jeglichen Vorwurf der Vertuschung
im Keime zu ersticken, war der ganze Konvent im



Kapitelsaal zusammengekommen. Auch die Eltern des
kleinen Tom und seine Schwester Lissy - eigentlich hiels sie
Elisabeth - hatte der Klostervorsteher in die Abtei gebeten.
Aidan glaubte, ihm musse das Herz in der Brust
zerspringen, als er die Bitterkeit im Blick ebenjenes
Madchens gewahrte, mit dem er sich einen seligen Moment
lang in Liebe vereint gesehen hatte.

Der Abt dankte allen Anwesenden fur ihr Kommen und
sprach Toms Angehorigen sein Mitgefuhl aus. AnschlieSend
liel$ er Lissy den Hergang des Vorfalls schildern. Sie brach
in Tranen aus und wiederholte im Wesentlichen, was sie
schon am Nachmittag gesagt hatte: Aidan habe ihrem
Bruder einfach ins Herz geschossen. Er sei ein Morder.

Danach erteilte Abt Conlon dem Beschuldigten das Wort.
Stammelnd beschrieb er das Geschehen so, wie er es sah,
namlich als Verkettung unglucklicher Umstande.

Zur Uberraschung aller rief der Abt danach Bruder Rob
auf. Dieser hatte das Ereignis vom Fenster des
Refektoriums aus beobachtet und bestatigte Aidans
Aussage.

Hierauf wandte sich der weilShauptige Klostervorsteher
wieder dem Madchen zu. In ruhigem, eindringlichem Ton
sagte er: »Es bekummert mich, meine Tochter, wenn ich
sehe, wie viel Zorn und Trauer in dir wohnt. Wer konnte dir
das verdenken? Doch wappne deinen Verstand gegen das
Blendwerk solcher Gefuhle. Gehe in dich und sinne gut
nach. Vermagst du vor Gott zu bezeugen, dass Bruder
Aidan vorsatzlich auf den kleinen Tom geschossen hat?«

Lissy hatte sich von ihrem Platz erhoben und hielt die
Hand ihrer Mutter. Schluchzend senkte sie den Blick und
schuttelte den Kopf.

»Hat er dich angesehen, wahrend der Pfeil sich loste?«,
hakte der Vorsteher nach.

Sie nickte.



Der Abt gestattete ihr, sich wieder zu setzen, und
wahrend er sich dem Todesschutzen zuwandte, wich der
mitfuhlende Ausdruck aus seinem Gesicht. »Erhebe dich,
Bruder Aidan.«

Der junge Monch fuhr vom Stuhl hoch.

»Wiewohl du kein Morder bist«, erklarte der
Klostervorsteher, »wird deine Bluttat auf ewig den Namen
der Duiske Abbey beflecken.« Er deutete auf Elisabeth. »Du
hast die Brunst zu diesem Madchen in dir entbrennen und
dich zu einem wollustigen Werkzeug des Teufels machen
lassen. Der Satan mag den Pfeil gelenkt haben, der ein
unschuldiges Kind totete, doch du hast fur ihn den Bogen
gespannt. Dadurch ist Blutschuld uber dich gekommen.«
Der Abt seufzte. Mit einem Mal wirkte er sehr mude. »Weil
es trotz allem ein unseliges Geschick war und du ohne Arg
bist, wird das Monasterium dich nach Ablauf deiner
zeitlichen Profess nicht verstofRen. Hier kannst du fur den
Rest deines Lebens Suhne leisten. Aber wie du mit Gott ins
Reine kommst, das musst du allein herausfinden.«

Mit dem Komplet, dem Nachtgebet, war im Kloster das
»GrolSe Stillschweigen« angebrochen. Bis zum nachsten
Stundengebet um zwei Uhr morgens wurde keiner der
sechsunddreillig Monche und funfzig Laienbruder auch nur
ein Wort sprechen. Es schien, als hatten die frommen
Manner das schreckliche Geschehen des Tages im Himmel
abgeladen, damit kein unruhevoller Gedanke ihren knapp
bemessenen Schlaf schmalern konnte.

Aidan beneidete sie um ihre Dickfelligkeit. Er teilte sich
das Dormitorium mit neunundvierzig Konversen,
Ordensmitgliedern ohne klerikale Weihen - eine eigene
Zelle gestand Abt Conlon nur den Brudern zu, die ihre
lebenslangen Gelubde bereits abgelegt und sich damit fest
an die Abtei gebunden hatten. Der Blick des von seinem



Gewissen Gegeilselten wanderte unablassig durch den lang
gezogenen Raum, verweilte mal beim Fenster gegenuber,
wo gerade der Mond erschien, mal auf dem Schemel neben
seiner Pritsche, dann wieder streifte er durchs Dunkel des
Schlafsaals. Irgendwann schlief Aidan daruber ein, ohne es
zu merken. Im Traum erkundete er weiter die Umgebung.
Er glaubte, der Gehornte lauere in den Schatten, um die
gerade erhaschte Monchsseele nicht wieder entwischen zu
lassen.

Mit einem Mal erstrahlte der Saal in hellem Licht.

Erschrocken fuhr Aidan vom Lager hoch und hielt
hektisch Ausschau nach einem lodernden Hollenschlund,
der ihn zu verschlingen drohte. Unbegreiflicherweise
schliefen und schnarchten die anderen Bruder seelenruhig
weiter. Als sein Blick zum FulSende der eigenen Pritsche
zuruckkehrte, zuckte er zusammen, weil ungefahr zwei
Ellen uber seinen Zehenspitzen ein Engel schwebte.
Dessen Antlitz strahlte wie die Sonne, und er war in
gleillendes Leinen gehullt. Hinter seinem Rucken ragten
Flugel hervor, weils und schon wie die Schwingen eines
grolSen Schwans.

»Aidan!«, rief er mit einer donnernden Stimme, die so
Ehrfurcht gebietend war wie das Tosen der See.
Merkwurdigerweise lielSen sich die Klosterbruder auch
davon nicht storen.

Umso beeindruckter war der Angesprochene.
Kerzengerade sals er auf der Pritsche und zitterte am
ganzen Leib. Weil es ihm die Sprache verschlagen hatte,
kam der gottliche Bote ohne Umschweife zur Sache.

»Der Himmel ist deinetwegen von Gram erfullt. Bist du
dir uberhaupt gewahr, dass fur unseren Vater jedes Leben
heilig ist? Keine Kreatur darf leichtfertig getotet werden,
schon gar nicht ein Mensch.«

Auch darauf wusste Aidan nichts zu erwidern.



»Was du getan hast, ist mehr als ein bedauerliches
Missgeschick«, machte ihm der Engel klar. »Menschen
mogen im Tod des Knabens nur ein schreckliches Ungluck
sehen, weil sie nicht wie der Allmachtige in dein Herz
blicken konnen. Stolz hat dich dazu bewogen, an der Waffe
zu Uben, um mit deinen SchielSkunsten vor anderen zu
glanzen. Und beim Anblick des Madchens gabst du dich
hemmungslos deinen unkeuschen Gedanken hin. Das ist
der wahre Grund, weshalb du deine Beherrschung verloren
und den todlichen Pfeil losgelassen hast. Und darum sollst
du verflucht sein, Aidan. Mit einem Kainsmal auf der Stirn
wirst du bis zum Grabe ein Geachteter und Heimatloser
sein, ein Hungernder und Frierender, ein Aussatziger - von
den Menschen gehasst und gemieden.«

Ein solch hartes Urteil hatte der junge Monch nicht
erwartet. Feuer und Schwefel vom Himmel hatte er
akzeptiert, auch die zeitweilige Verbannung ins Fegefeuer
ware fur ihn ein angemessenes StrafmalS gewesen - aber
sein ganzes Leben als AusgestolSener zu verbringen? Er
schuttelte verzweifelt den Kopf und bettelte um Gnade.

»Warum sollte der Allmachtige dir Barmherzigkeit
erweisen?«, donnerte der Engel.

»Well...« Aidan warf einen bangen Blick zu den
Nachbarbetten. Seine Mitbruder schlummerten wie in
Abrahams Schols. »Weil mein Vater mich gegen meinen
Willen zu den Weilsen Monchen geschickt hat. Ich bin
unglucklich hier. «

Der Engel musterte ihn mit unbewegter Miene. »Das
gibt dir noch lange nicht das Recht, kleine Kinder zu
toten.«

»]a, das weils ich«, knirschte Aidan. »Ich wollte nur...« Er
schuttelte hilflos den Kopf.

»Was?«, bohrte der Engel nach.



Aidan seufzte. »Mich reut meine Tat. So sehr, dass ich
ohne Zogern sterben wurde, konnte ich dadurch den
kleinen Tom wieder lebendig machen.«

Der Engel nickte verstandnisvoll. »Einsicht und Reue
sind gut. Aber damit sie dir etwas nutzen, mussen
entsprechende Taten folgen.«

»Was soll ich machen, damit Thr den Fluch von mir
nehmt?«

»Das zu tun, liegt ohnehin nicht in meiner Macht. Ich
kann ihn nur einstweilen ruhen lassen. In dir schlummert
etwas Besonderes, Aidan. Damit vermagst du dich selbst
von deiner Schuld zu befreien. Warte!« Der Himmelsbote
hielt unversehens eine Schreibfeder und ein Blatt in den
Handen, warf schwungvoll ein paar Zeichen aufs
Pergament und zeigte sie dem jungen Monch.

Staunend las Aidan die Zahl, die in goldener Tinte auf
dem Bogen prangte.

100

»Zur Suhne sollst du einhundert Wunder wirken, erklarte
der Engel. »Einhundert Mal wirst du Hoffnung geben, wo
es nach Menschenermessen keine Hoffnung mehr gibt.«

»Einhundert Wunder? Bin ich Jesus?«, japste Aidan.

»Nein, du bist nicht einmal Robin Hood«, versetzte der
Engel. »Aber du wirst die notige Kraft empfangen, um
deine Schuld abzutragen.«

»Und wenn es weniger als einhundert Wunder sind?«,
fragte Aidan. Vielleicht konnte er die BulSe ja
herunterhandeln.

»Dann musst du die Restschuld an einen deiner
Nachkommen weitergeben, damit er sie fur dich zahlt. Und
sollte auch dieser sie nicht ganzlich tilgen, dann geht sie
auf die nachste Generation uber. Wenn aber nur einer dein



Vermachtnis ablehnt, wird der Fluch ihn und seine ganze
Nachkommenschaft treffen.«

Er halte diese Erbfolgeregelung fur problematisch,
erklarte Aidan dem Himmelsboten, weil er demnachst die
heilige Profess abzulegen gedenke, die ja mit einem
Keuschheitsgelubde verbunden sei.

»Wage nicht, dem heiligen Geist gegenuber ein falsches
Spiel zu treiben«, warnte ihn der Engel streng. »Heute
Nachmittag hat dein Herz dich verraten. Es sehnt sich nach
einem Weib.«

»Aber der Zolibat verbietet mir zu heiraten«, beharrte
Aidan.

»Dann sieh zu, dass du deine Schuld abtragst, ehe deine
letzte Stunde gekommen ist.« Mit dieser Antwort
verschwand der himmlische Bote durch die Decke, das
Dormitorium versank wieder in Dunkelheit und Aidan
erwachte.

Eine Weile wagte er nicht sich zu ruhren. Starr lauschte
er dem Schnarchen der Bruder und rollte die Augen nach
allen Seiten, um den Schlafsaal nach uberirdischen
Erscheinungen abzusuchen. Doch alles war wie immer.

Allmahlich schlug sein Herz wieder ruhiger. Ist nur ein
Albtraum gewesen, beruhigte er sich, ein Zerrbild deiner
Schuldgefuhle. Plotzlich fiel sein Blick auf den Schemel
neben der Pritsche. Der Mond hatte einen Schleier fahlen
Lichts daruber ausgebreitet. Auf dem Hocker lag ein
Pergamentbogen.

Aidans Puls begann erneut zu rasen. Mit zitternden
Fingern angelte er sich das Blatt und hielt es dicht unter
seinen Augen ins Mondlicht. Es war fast leer.

Bis auf die drei goldenen Ziffern von des Engels Hand.



1.

Graiguenamanagh, County Kilkenny, Irland, 9.
April 2009,16.05 Uhr Ortszeit

Den kraftigen Schlagen war nicht anzuhoren, dass der
Hammer von einem Einhundertdreijahrigen geschwungen
wurde. Energischer als jede Strafpredigt hallten sie durchs
Kirchenschiff. Doch der alte Seamus wusste, was er tat. Er
hatte in der Duiske Abbey schon viele Kirchenbanke
repariert. An diesem Grundonnerstag bedurfte die erste
Reihe rechts, unmittelbar vor dem Podium mit dem
Hochaltar, seiner fachkundigen Aufmerksamkeit.

Vor uber funfundvierzig Jahren hatte Seamus Whelan in
Graiguenamanagh ein zweites Leben begonnen. Anfangs
als Totengraber, doch inzwischen kuimmerte er sich in der
Duiske Abbey um alles, was wackelte, quietschte, leckte
oder sonst wie den Ablauf der Messe storen konnte. Er war
so etwas wie der gute Geist dieser einst grofSten
Zisterzienserkirche Irlands.

Heinrich VIII. hatte das dazugehorige Kloster 1536
aufgelost und das stolze gotische Gotteshaus dem Verfall
preisgegeben. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts waren die
Ruinen teilweise wiederaufgebaut worden, die Abbey
erhielt ihre ursprungliche Form eines lateinischen Kreuzes
zuruck. Der achteckige Vierungsturm war allerdings
ebenso dem Rotstift zum Opfer gefallen wie die zwei
Seitenschiffe - nur im nordostlichen Abschnitt, zur
Uberdachung des Hauptportals, stand noch ein Rest davon.
Bei der letzten Restaurierung zwischen 1974 und 1980



hatte Seamus hier sogar selbst mit Hand angelegt, als
einen Meter funfzig unterhalb des neuen FulSbodens ein
Teil der Fliesen aus dem 13. Jahrhundert freigelegt worden
waren. Irgendwann hatte der Schafthirte Paddy Prendergast
dem munteren Alten seinen langen, oben gebogenen Stab
geschenkt und spatestens seit dieser Zeit nannten ihn die
Leute den Moses von Graig.

Graig - sprich Grag - ist die von den Einheimischen
bevorzugte Kurzform von Graiguenamanagh. Dieser Name,
der bei Besuchern ohne irische Sprachkenntnisse schon zu
Abszessen an Zunge und Kehlkopf gefuhrt haben soll, geht
einem bei richtiger Sortierung der Konsonanten und Vokale
ganz leicht uber die Lippen. Wer Gragnamanah sagen kann,
gehort nicht zu der genannten Risikogruppe.

Allein Whelans unglaubliche Vitalitat betrachteten viele
als ein Wunder. Manchen war er deshalb sogar unheimlich.
Gemessen an seiner korperlichen Verfassung, sprach
eigentlich nichts dagegen, dass er mit seinem biblischen
Vorbild gleichzog. Moses wurde, wie es im Deuteronomium
Kapitel 34, Vers 7, hiels, einhundertzwanzig Jahre alt, und
»sein Auge war noch nicht getrubt, seine Frische war noch
nicht geschwunden«. Abgesehen von einer latenten
Kurzsichtigkeit traf das Gleiche auch auf Seamus Whelan
zu. Sein kupferfarbenes Haar liels er sich
zugegebenermalien regelmaldig farben, doch die meisten
seiner Zahne kamen noch nicht aus dem Ersatzteillager. Er
war nach wie vor grols und stattlich, etwas schlanker zwar
als fruher, aber das wertete seine aulsere Erscheinung eher
auf. Wollte jemand die These aufstellen, dass Alterwerden
nichts Schlimmes ist, dann ware Seamus der lebende
Beweis dafur, ein Muster an Rustigkeit, der Referenzsenior
schlechthin.

Er hammerte immer noch, als unvermittelt hinter ihm
jemand sagte: »In dreieinhalb Stunden beginnt die Messe



zum Abendmahl des Herrn. Danke furs schnelle Kommen.«
Die Stimme war ihm vertraut. Sie schnarrte immer leicht
um das tiefe F herum, ganz ahnlich wie das asthmatische
Harmonium, das im Sudflugel bei der Orgel stand. Seamus
verzichtete darauf, vom letzten Nagel aufzublicken. Es
lohnte die Muhe nicht. Solange er Pater Joseph Pompom
O’Bannon kannte, hatte dessen AufReres sich kaum
verandert - nur ein paar Runzeln und Altersflecken waren
jungst hinzugekommen.

Der Gemeindepfarrer verdankte seinen merkwurdigen
Spitznamen einer schwarzen Perucke, die so
unberechenbar wie die Bommel einer Pudelmutze auf
seinem Kopf zu tanzen pflegte. Er war ein untersetzter
Mann von knapp einem Meter siebzig mit knolliger Nase,
rot geaderten Wangen und verschmitzten braunen Augen.
Ob der Kurze seines Halses geriet das Doppelkinn standig
mit dem Kollar, dem steifen Priesterkragen, in Konflikt, was
man Letzterem gewohnlich auch ansah.

»Du weilSt doch, ich bin immer fur dich da«, antwortete
Seamus und liels den Hammer auf den Nagel knallen.

»Ja, auf dich war immer Verlass«, sagte O’Bannon und
seine Stimme klang plotzlich melancholisch.

Seamus blickte nun doch von dem finalen Nagel auf, um
seinen alten Weggefahrten zu mustern. Dessen Perucke
war in gefahrliche Schieflage geraten. »Alles in Ordnung
mit dir, Joe?« Er hatte den Pfarrer von Graig nie Vater
genannt, was nicht allein an ihrem Altersunterschied von
immerhin sechsundzwanzig Jahren lag.

»Ist es dir schon aufgefallen?« Der Priester deutete mit
dem Kopf zum Altarpodest in der Vierung, dem
Schnittpunkt von Lang- und Querschiff. Dort, drei Stufen
uber dem Niveau des Bodens, stand ein ubermannsgrofSer
Metallstander mit einem Kreuz obenauf.



Irgendwie hatte Seamus das Gefuhl, da weiche ihm
jemand aus. Ohne den Blick von O’Bannons Gesicht zu
nehmen, nickte er. »Du hast das Silberkreuz von Captain
Casey aus dem Tresor geholt. Gibt es einen besonderen
Anlass dafur?«

Der Priester zog einen Mundwinkel hoch. »Jetzt tu nicht
so scheinheilig. Den kennst du ganz genau. Ich bin Ostern
1959 nach Graig gekommen. Zur feierlichen
Passionslesung morgen um drei begehe ich mein
funfzigjahriges Jubilaum.«

Seamus trieb den letzten Nagel bis zum Kopf ins Holz
und brummte: »Vielleicht schaue ich spater im Pub vorbei.
Ich bin sicher, Mick wird dir zu Ehren eine Runde
ausgeben.«

O’Bannon schuttelte den Kopf. »Du bist ein
unverbesserlicher alter Knochen. Ich wurde mich freuen,
dich heute Abend oder morgen zum Gottesdienst zu
sehen.«

»Schon recht«, antwortete Seamus, was ungefahr so viel
bedeutete wie: Darauf kannst du lange warten.

Der Pater deutete auf das ungefahr funfzig Zentimeter
hohe Silberkreuz. »Dir ist doch klar, wie kostbar unser
Schatz ist? SchlielS gut die Tur hinter dir zu.«

Seamus nickte und machte sich daran, sein Werkzeug in
eine Henkelkiste aus Holz zu raumen. Er wusste, dass
O’Bannon sich mit leisem Seufzen abwenden und mit noch
leiseren Schritten uber den braunen Nadelfilzteppich durch
den Mittelgang des Langschiffes davonschleichen wurde.
Dann aber - Seamus hob gerade den langen Hirtenstab
vom Boden auf - geschah etwas, mit dem er nicht
gerechnet hatte.

Zuerst vernahm er nur ein Rauschen, so als sei der Wind
durchs Hauptportal gefahren. Alle Fenster und Turen
waren jedoch geschlossen. Das Gerausch schwoll binnen



weniger Sekunden zu einem Furcht einfloSenden Brausen
an, das die ganze Kirche erfullte. Am westlichen Ende des
Langschiffes lautete die Glocke, so wild, als treibe ein
ubernaturlicher Sturm mit ihr sein ungestumes Spiel. Und
doch wehte nicht das kleinste Luftchen im Gotteshaus.
Seamus blickte erschrocken zum dunklen Gebalk des
offenen Dachstuhls auf, konnte dort aber wegen seiner
leichten Fehlsichtigkeit nichts Auffalliges bemerken.

Plotzlich wurde er von einem gleilSenden Licht
umstrahlt.

Geblendet von dem sonnenhellen Schein liel3 er den Stab
fallen, riss zum Schutz seiner Augen den Arm hoch und
sank, vollig uberwaltigt und fast taub von dem Tosen, auf
die Knie. Er zitterte am ganzen Leib. In seinem langen
Leben waren Seamus Whelan schon viele wundersame
Dinge widerfahren, aber nie zuvor hatte er dabei solche
Angst verspurt.

Mit einem Mal brach Stille uber ihn herein. Auch das
rosarote Strahlen hinter den geschlossenen Augenlidern
war wie weggewischt. Der jahe Wechsel liel8 ihn
unwillkurlich zusammenfahren.

Vorsichtig lugte er hinter dem Arm hervor. Das Erste,
was er sah, war der neben ihn hingefallene Stab. Er griff
danach, stellte ihn auf und zog sich daran hoch. Als er sich
zum Altar umdrehte, durchfuhr ihn ein neuerlicher
Schrecken.

Vor dem Podium lag bauchlings ein nackter Hune. Der
Mann regte sich nicht, er sah aus wie tot. Sein muskuloser
Korperbau glich dem eines Schwimmolympioniken, doch
die Haltung - wenngleich sie durchaus zum Butterflystil
passte - liel3 anderes erahnten: Die Beine waren lang
ausgestreckt, die Arme im rechten Winkel vom Korper
abgespreizt. Auf diese Weise brachten Anwarter auf die



Priesterweihe ihre Demut und Hingabe zum Ausdruck. Es
war die Stellung des Gekreuzigten.

Und tatsachlich lag neben dem schwarzen Haarschopf
des Toten eine Dornenkrone. An seinen Handen und Fulsen
sah Seamus blutende Wunden. Unwillkurlich wanderte sein
Blick erst zu dem grolsen, holzernen, ziemlich modern
gestalteten Kruzifix hinter dem Hochaltar und dann weiter
nach links zu dem kleineren auf dem Stander. Seamus lief
ein Schauer uber den Rucken.

Die Jesusfigur an dem Silberkreuz fehlte.

Und von den kleinen Nageln, die immer noch in den
Balken steckten, tropfte Blut herab.

Der Alte hatte schon mancherlei Unerklarliches erlebt
und auch den Trubel, den solche Phanomene jedes Mal
auslosten. Deshalb verspurte er das uberwaltigende
Bedurfnis, sich aus dem Staub zu machen. Nach
Massenauflaufen und Aufmerksamkeit stand ihm nun
wirklich nicht der Sinn. Er wollte seine letzten Tage in
Frieden verbringen und nicht als Reinkarnation von
Johannes dem Taufer, als Wegbereiter des
wiedergekommenen Heilands. Seine knorrige Rechte
umfasste entschlossen den Hirtenstab. Blo/ls weg hier!,
schrillte es in seinem Kopf, wahrend er sich dem Ausgang
zuwandte ...

Unvermittelt vernahm er von dort ein Gerausch. joe! Er
hatte den Pfarrer in der Aufregung ganz vergessen.
O’Bannon stand unter dem ersten der drei Spitzbogen,
hinter denen das rudimentare Seitenschiff lag. Ohne sich
noch einmal zu dem Toten umzudrehen, lief Seamus auf ihn
Zu.

Beim Durchqueren des Mittelgangs bewegte sich der
Moses von Graig in etwa so schnell wie sein biblisches
Vorbild bei der Flucht aus Agypten. Als ihm seine
eingeschrankte Sehscharfe endlich ein klares Bild des



Gemeindepfarrers zeigte, bemerkte er dessen erstaunten
Gesichtsausdruck. O’Bannons Augen und Mund waren weit
geoffnet. »Hast du es noch mitbekommen?«, fragte Seamus
im Naherkommen.

Der Priester nickte so hektisch, als wurde er unter
Schuttelkrampfen leiden. »E-Er hat geschwebt. Mit meinen
beiden Augen habe ich’s genau verfolgt. Der Herr schwebte
vom Kreuz herab...«

Unvermittelt hallte ein Stohnen durch die Kirche, das
O’Bannon verstummen und Seamus zum Altar herumfahren
lie. Sprachlos starrten sie den Toten an.

Der gar nicht tot war. Oder wieder lebendig? Jedenfalls
hatte der nackte Mann sich auf seinen blutigen Handen
hochgestemmt und achzte: »Aizerwail«

»Was sagt er?«, hauchte O’Bannon.

»Er hat um Hilfe gerufen«, antwortete Seamus
fassungslos und fugte rasch hinzu: »Auf Hebraisch.«



2.
Rom, Italien, 9. April 2009,19.32 Uhr Ortszeit

Die Ewige Stadt gluhte im Licht der Abendsonne. Von der
Engelsburg im Norden, uber das Pantheon im Osten, bis
zum Viktor-Emanuel-Denkmal und dem Kapitolshugel hatte
sie ihre ganze Pracht vor Robert Brannock ausgebreitet.
Der irische Medienmogul liel8 sich gerne um diese Zeit auf
den Monte Gianicolo chauffieren, um die Dacher Roms wie
einen roten Teppich vor sich ausgerollt zu sehen. Wenn er
seinen Blick von hier oben uber die Baumkronen der
Platanen, Steineichen und Lorbeerbaume hinweg zur
anderen Seite des Tiber hinuberwandern liels, kam er sich
vor wie ein Feldherr, dem das Herz der Welt zu FulSen lag.

An diesem Abend hatte der Chef der BMC, der Brannock
Media Corporation, den Anstieg zur Piazzale Giuseppe
Garibaldi sogar ohne Limousine bewaltigen konnen. Der
Funfundsiebzigjahrige war am Vormittag von Dublin aus
mit seinem Privatjet nach Rom gekommen, um mit Andrea
Filippo Sarto uber ein gemeinsames Projekt zu sprechen.
Die Villa des italienischen Multimillionars und
Veranstalters von Megaevents lag nur ein paar Hundert
Meter Luftlinie entfernt am Sudwesthang des laniculum,
wie man den legendenumwobenen Hugel in der Antike
genannt hatte.

Brannock war ein Genussmensch, und so sog er die laue
Luft ein, um im betorenden Duftcocktail des Fruhlings zu
schwelgen. Dabei spahte er uber das Kapitol und die Krone
des Kolosseums hinweg. Gerade erhaschte sein Blick



dahinter die Heiligenstatuen auf der Basilika von San
Giovanni in Laterano, als er plotzlich ein Vibrieren auf der
linken Brust spurte. Einen Moment lang liel8 er noch seiner
hedonistischen Ader freien Lauf und gab sich ganz der
anregenden Massagewirkung des Mobiltelefons hin. Nach
drei oder vier Streicheleinheiten griff er in die Innentasche
seines malsgeschneiderten Glenchecksakkos und zog das
Handy hervor.

»Ja?«

»Francis hier«, meldete sich eine Stimme mit
slawischem Akzent. »In Graiguenamanagh ist gerade der
Sohn Gottes vom Himmel herabgestiegen.«

Brannock lachelte zufrieden. »Das nenne ich mal eine
Story! Vielen Dank, mein Freund. Das BMC-Kamerateam
wird in Kurze vor Ort sein und daruber berichten.«



3.

Kilkenny, County Kilkenny, Irland, 9. April
2009,18.54 Uhr Ortszeit

Der Gemeindepfarrer von Graiguenamanagh konnte uber
das Mal der Stille in dem Krankenzimmer nur
Vermutungen anstellen, da es hinter einer Glasscheibe lag.
Auf dieser spiegelten sich die Kontrollanzeigen des Gerats
zur Uberwachung der lebenswichtigen Korperfunktionen.
Falls der Apparat irgendwelche Gerausche machte, so
storte es Mr X nicht. Er schlief so ruhig, als sei die Duiske
Abbey nur ein Ort aus seinen dunkelsten Traumen.

Mr X!, schnaubte O’Bannon in Gedanken und schuttelte
in stiller Entrustung den Kopf. Dieses Etikett - anders
konnte man es nicht nennen - hatte irgendein Witzbold von
Arzt auf das Krankenblatt geschrieben, das nun am
Fullende des Unbekannten stak. Es war wohl nicht nur als
Synonym fur den Patienten ohne Namen gedacht, sondern
als spottische Anspielung auf den Heiland - im englischen
Sprachraum wird die Silbe Christ allgemein durch ein X
abgekurzt.

Nachdem der Notarztwagen Mr X im St Luke’s General
Hospital von Kilkenny eingeliefert hatte, war er sofort an
Handen und Fulien operiert worden. Jeden Moment konnte
er aus der Narkose erwachen. Er habe eine gute
Konstitution, die Einstiche von der Dornenkrone am Kopf
seien nur oberflachlich und die ubrigen Wunden hatten
ebenfalls schlimmer ausgesehen, als sie tatsachlich waren,
hatte der Chirurg dem Priester nach einem ausfuhrlichen



Diskurs uber die arztliche Schweigepflicht streng
vertraulich mitgeteilt. Und dann sagte der Operateur etwas
Sonderbares:

»Es handelt sich um keine frischen Wundmale. Oder
anders ausgedruckt: Die Durchstoflsung seiner Gliedmalsen
ist nicht neu, sondern alte Lasionen sind wieder
aufgebrochen. Wenn keine unerwarteten Komplikationen
auftreten, wird er sich schnell erholen. Morgen fruh wissen
wir mehr. Fur die Karfreitagsprozession mussen Sie sich
allerdings einen anderen Jesus-Darsteller suchen.«

Jesus-Darsteller?, emporte sich O’Bannon und raufte sich
ob der respektlosen Titulierung das Haar; dabei riss er sich
fast die Perucke vom Kopf. Hatten diese Ignoranten doch
nur den ergreifenden Moment in der Kirche erlebt: das
Brausen, das Licht, das Blut... »Heute Nachmittag, in der
Abbey«, murmelte er ergriffen. »Erst sein Hilferuf und
dann die anderen Worte... Der alte Seamus meint, er habe
hebraisch gesprochen.«

»Ich kann Thnen versichern, es ist Hebraisch gewesen.
Zweitausend Jahre altes Hebraisch«, sagte zu seiner Linken
eine volltonende Stimme mit einem harten Akzent, der wie
ein Direktimport vom Balkan klang.

Der Priester wandte sich dem neben ihm stehenden
Mann zu. Er trug den braunen Habit eines
Franziskanermonchs und war ein vollbartiger Riese Ende
vierzig mit aschblondem Haar, breiter Stirn und fast schon
unangenehm hellblauen Augen. Allein seine physische
Prasenz weckte in O’Bannon stets die Vorstellung von einer
Naturgewalt, die man nicht bezwingen, sondern mit der
man sich nur arrangieren konnte. »Ehrlich gesagt irritiert
mich das ein wenig. Ich bin bis heute der Meinung
gewesen, Jesus habe aramaisch gesprochen.«

»Fragen Sie einmal Thre Schaflein in der Gemeinde, ob
sie genauso denken. Die meisten werden Thnen antworten,



die Muttersprache des Heilands sei Hebraisch gewesen.«

»Das sind nur Laien.«

»Verstehe. Und Sie als geweihter Priester besitzen den
Schlussel zur letztgultigen Erkenntnis. Wem verdanken Sie
eigentlich die Erleuchtung? Haben Sie etwa eine
Schallplatte von der Bergpredigt?«

»Sie brauchen nicht gleich zynisch zu werden, Bruder
Francis. Die malBgeblichen Gelehrten sagen, das
Aramaische habe in Jesu Tagen das Hebraische vollig
verdrangt...«

»Malsgeblich sind immer die Leute, die einem sagen,
was man horen will. Widerspruche werden ausgefiltert,
fiel der Franziskaner O’Bannon abschatzig ins Wort.
»Kennen Sie William Chomsky?«

»Er war Hebraist. «

»Ein ziemlich angesehener sogar. Einer, der es fur sehr
viel wahrscheinlicher hielt, dass die Juden im Palastina vor
zweitausend Jahren ein zweisprachiges Volk waren. Zwar
konnten seiner Ansicht nach viele auch Aramaisch
sprechen, aber das Hebraische habe immer noch den
Vorzug genossen. Die gebildeten Juden durften aulSerdem
des Griechischen und Lateinischen machtig gewesen sein.«

Der Gemeindepfarrer von Graiguenamanagh nickte
lahm. »Vielleicht ist es ja nicht das Schlechteste, wenn
dieser Mann die Theologen, Exegeten und
Sprachwissenschaftler in ihre Grenzen verweist.«

»Ich verspreche Thnen, das einfache Kirchenvolk wird
ihn lieben. An Millionen von Kruzifixen prangen die
Buchstaben INRI fur...«

»... lesus Nazarenus Rex Iudaeorum oder >Jesus von
Nazareth, Konig der Judenc<. Das ist allerdings lateinisch,
Bruder Francis, und nicht hebraisch.«

»Richtig. Laut dem 19. Kapitel des Johannesevangeliums
liels Pontius Pilatus die Worte aber auch in griechischer



und - nicht aramaischer, sondern - hebraischer Sprache
uber dem Haupt Christi anbringen. Die Juden hatten den
romischen Statthalter gezwungen, einen Unschuldigen
hinzurichten, und mit der spottischen Inschrift hat er’s
ihnen heimgezahlt. Die Wirkung der Retourkutsche ware
vollig verpufft, wenn Hebraisch lediglich eine nur Priestern
und Schriftgelehrten vertraute Sakralsprache gewesen
ware.«

O’Bannon blickte wieder durch die Scheibe ins
Krankenzimmer. »Er sieht so ... echt aus! Es konnte
tatsachlich der Heiland sein, Francis.«

Der nickte nur.

»Hoffentlich ist der Armste bald iibern Berg.«

»Wir konnen gerne morgen fruh noch einmal nach ihm
sehen - bevor der grolSe Trubel beginnt.«

»Wenn ich bis dahin schon wieder aus Carlow zuruck
bin, gerne.«

»Hat Bischof Begg Sie zum Rapport zitiert?«

»Noch nicht. Sobald wir hier raus sind, rufe ich ihn an.«

»Jetzt erst? Warum haben Sie das nicht schon wahrend
der Notoperation getan?«

»Ich wollte sichergehen, ihm die Nachricht vom
lebenden Messias mitteilen zu konnen. Ohne Zweifel wird
er mich danach sofort einbestellen.«

»Schicken Sie doch mich als Thren Vertreter nach
Carlow. Sie haben auch so schon genug um die Ohren,
wenn Sie morgen noch die zwei Karfreitagsgottesdienste
bewaltigen wollen.«

»Die Passionslesung muss ich wohl ohnehin absagen. Sie
ist auf drei Uhr angesetzt. Ich denke nicht, dass die
Spurensicherung der Polizei uns schon so bald wieder in
die Kirche lasst.«

»Lassen Sie das nur meine Sorge sein. Ich spreche mit
dem Bischof. Er wird seinen Einfluss geltend machen.«



»Wenn Sie das fur mich tun konnten«, sagte O’Bannon
dankbar. Sein Blick wanderte wieder durch das Fenster zu
dem Mann im Bett. »Die Duiske Abbey durfte tief in seiner
Schuld stehen. Heute ist die Messe zwar ausgefallen, aber
ich kann mir schon gut vorstellen, wie bald Scharen von
Glaubigen nach Graig pilgern, um den Ort der Wiederkunft
Christi mit eigenen Augen zu sehen.«

»Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Verlassen
Sie sich auf mich.«

O’Bannon seufzte. »Wissen Sie was, Bruder Francis? Mir
kommt das Ganze tatsachlich wie ein Wunder vor.«

Die wulstigen Lippen des Franziskaners verzogen sich zu
einem Lacheln, das jedoch nicht die Augen erreichte. »Was
heilst hier, wie ein Wunder? Es ist eines. Und ich habe das
Gefuhl, es wird nicht das einzige bleiben.«



