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LA MEMORIA COMO PRELUDIO



Murciélago

Heredé Murciélago hace afios. No un murciélago cualquiera, no. Me
refiero a Murciélago, una gata gris de raza cartuja, un nombre que me
encanta porque me aficioné a visitar monasterios cartujos en mis viajes
por Espafia. Los monjes cartujos, a diferencia de los de otras 6rdenes
contemplativas, llevan una vida solitaria y comun. El cartujo es un
ermitafio dentro de una comunidad. Vive en una celda donde recibe la
comida a través de una trampilla. No ve a los otros monjes sino durante
el rezo, las faenas del huerto y dos veces por semana durante un largo
paseo, detalle este que a mi me agrada mucho. En Holanda ya no
quedan cartujos, se han extinguido.

Bueno, en realidad de lo que queria hablar es de mi cartujo, de
Murciélago. Mi gata no es un monje, aunque algo tienen en comtn ella
y los cartujos, pues Murciélago vive aqui nueve meses al afio en
completa soledad.

¢Como se hereda una gata? En cierta ocasion le dejé mi casa de la isla
a un irlandés, un tipo peculiar, no abstemio, que respondia al nombre de
JohnJohn. El hombre no tenia dénde quedarse. Unos amigos me
sugirieron que le dejara pasar la temporada de invierno en mi casa para
evitar humedades, pues eso perjudica a los libros (cada vez que regreso,
estos despiden un leve olor a moho y soledad). Como contrapartida,
JohnJohn nos abonarfa una suma simbdlica. Nunca lleg6 a hacerlo. A
cambio nos regal6 Murciélago, pues no sabia qué hacer con la gata. Dijo
que vendria a recogerla a finales del largo verano. Dicho y no hecho.
Murciélago, nos comentd, habia recibido ya un «tratamiento», de modo
que no debiamos preocuparnos por la hueste de gatos solteros que
merodeaban por la isla. A partir de aquel momento nuestra tnica
preocupaciéon fue Murciélago. Le pusimos ese nombre porque se
parecia a un murciélago, con sus lindas orejas radar y su habilidad para
«casi» volar. En la isla abundan los muros de grandes piedras sueltas.
Quien haya visto a Murciélago subir a un muro de esos no puede



concebir que tras un salto de dos metros no continte su vuelo hacia la
estratosfera.

La gata no tardé en adoptarnos. Una vez adoptados nos adiestré para
realizar una serie de acciones: ponerle la comida a unas horas
determinadas, dejarle un sitio libre en una esquina de la cama para
cuando regresara de la caza o de la discoteca a las cuatro de la
madrugada, levantarse (nosotros, se entiende) por la mafiana sin hacer
ruido dado que ella no empezaba el dia hasta aproximadamente las
once. La gata, por su parte, memorizd el sonido de nuestro viejo
Renault 5 como punto de partida de una sucesiéon légica de
acontecimientos: si se alejaba el sonido, los compafieros de casa, o al
menos uno de ellos, se ausentaban; si el sonido regresaba, se colocaba
junto a la verja, acompanaba a la cocina a uno de los compaieros de
casa, inspeccionaba qué habian traido esta vez del mercado o del
supermercado, y, por dltimo, festin.

Al cabo de tres meses nos habiamos habituado a la convivencia.
Murciélago se acostumbré a despedirnos varias veces al dia. No estaba
claro adénde iba cuando nosotros saliamos. Nuestra casa estd en el
campo y la carretera termina pricticamente delante de ella. Algo mds
alld, debajo de dos altos arboles, vive el cerdo de los vecinos, un animal
de considerables dimensiones, y después empieza la tierra de nadie,
campos cultivados y otros abandonados, cercados todos por sus muros
de piedras apiladas, algunos cubiertos de zarzamoras y otros de
matorrales mediterrineos. Cuando nos marchdbamos, la gata salia
disparada en direccién al cerdo. No queria de ningin modo que la
siguiéramos, razdn suficiente para que no nos preocuPasemos en exceso
por nuestra partida («ya se espabilard»). Sin embargo, nunca logramos
quedarnos tranquilos. Mi otra vivienda estd en Holanda y paso gran
parte del afo viajando. Me era imposible llevarme a Murciélago a Japon
o a Australia. Ademds, mi jardin era el territorio de Murciélago, su
terreno de caza, su hogar. Trasladar la gata a una ciudad habria sido un
crimen. Y no obstante, cada vez que nos marchdbamos nos sentiamos
culpables. ¢Cémo se las apafiaria la gata sin nosotros? Cuando nos la
regalaron era todavia pequena (por aquel entonces se llamaba Mrs.
Wilkins, ridiculo nombre que le puso JohnJohn y que nosotros le
cambiamos enseguida). Su mundo era nuestra casa de Menorca, cierto,



pero dejarla sola durante nueve meses olia a traicién. La gata no
reaccion6 cuando nos marchamos. Se qued6 mirando algo sorprendida
las doscientas latas de Whiskas que habiamos encargado y que nos
entregaron un dia de finales de septiembre, pero por lo demds no se
inmutd. Ni siquiera nos preguntd si no seria mejor pasar el invierno en
la isla, que es cuando las lluvias y las fuertes tormentas expanden el aire
salado del mar. Hablamos con Nuria, la vecina que vive a unos
doscientos metros de nosotros, y acordamos que le daria de comer a
diario a la gata. La verdad es que no tenfamos claro (ni nosotros ni
Murciélago) si lo harfa ni cémo lo harfa. El dia de nuestra partida fue
dramadtico, pero Murciélago nos ahorré la verglienza desapareciendo de
casa. ¢Qué sucederia cuando a las cuatro de la mafiana la gata
descubriera de repente que ya no estdbamos alli? ;Cémo reaccionaria
cuando nadie regresara del mercado con pescado fresco y cuando no
pudiera ya saltar el muro, como cada noche, en el preciso instante en el
que nos disponiamos a empezar el segundo plato? Nunca lo sabremos.
De vez en cuando llamdbamos a Nuria desde un pais lejano para
preguntarle por el gato (a Nuria le parecia un sinsentido que
Murciélago fuera gata), y ella siempre nos contestaba que estaba bien.
¢ Qué pensaria Nuria de nosotros? Probablemente nos consideraba un
par de locos sentimentales que se habian encaprichado de un gato,
elegido entre los cientos de gatos vagabundos de la isla, para procurarle
una vida con casa propia y servicio. En cuanto a la gata, imposible saber
qué pensaba. Ella no escribia ni cogia el teléfono ni llevaba un diario.
Lo que si sabemos es que cuando regresamos a la isla después de
nuestra primera partida, hace ahora ocho afos, tardé todo un dia en
aparecer por casa. Seguramente se detuvo a estudiar el panorama desde
la distancia antes de volver, desempolvé del archivo de su memoria el
sonido del coche y tal vez también el de nuestras voces. Lo tnico cierto
es que aquella primera noche, a las cuatro de la madrugada, escuchamos
de repente un plof y vimos que el abriguito de piel habia vuelto a
apoderarse de la esquina de la cama.

Asi continué la cosa durante afios: tristeza al despedirnos y alegria al
regresar, al menos por nuestra parte. A ella no le interesaban los relatos
de nuestros viajes: Japon no le decia nada, América tampoco. Nunca
quiso leer mis libros, ni siquiera aquel en el que figuraba ella misma (La



historia siguiente). Solo manifestaba su emocién ante el olor de las
sardinas a la brasa u otras delicias que en invierno no existian. Eso si, a
veces, muy de vez en cuando, y sin que supiéramos por qué, buscaba un
regazo y se ponia a ronronear como un viejo motor de barca. Misterios.
Sin embargo, en cierta ocasién, en uno de nuestros regresos a la isla,
todo fue diferente. Murciélago aparecié como solia hacerlo, si, pero esta
vez con el abriguito hecho jirones y con los ojos turbios y velados. Se
arrancaba constantemente mechones de pelo y un ojo no paraba de
llorarle. El velo de los ojos se le oscureci6 cada dia mas. Como no habia
manera de meter a la gata en una cesta o en una jaula, nos plantamos
nosotros mismos en la consulta del veterinario del pueblo. La
veterinaria, una chica muy seria que no aparentaba tener mas de
dieciséis anos, nos dedicé una disertacion sobre lombrices, pulgas y
demds pardsitos indeseables. ; Comia bien la gata? No paraba de comer.
¢Y aun asi estaba delgada? Patéticamente delgada, una sombra.
¢Podiamos garantizarle que la gata estaria en casa cuando fuera a
visitarla? No, no podiamos. Al final logramos ponerle gotas en los ojos
y hacerle tragar las pastillas combindndoselas con pedacitos de calamar
o de conejo, pero nos result6 del todo imposible meterla en la jaula.
Hasta que una sefiora entrada en afios nos presté su jaula, mucho mas
grande que la nuestra. La sefiora transportaba en ella a su perro de
lanas, de la isla a la peninsula y viceversa. Entretanto conseguimos la
direccién de un matrimonio de veterinarios residente en la ciudad. La
primera consulta la hicimos de nuevo sin Murciélago. La veterinaria,
una alemana joven, nos atendi6 bajo una galeria de retratos de perros y
gatos. Ninguno de ellos se parecia a Murciélago. Acordamos con la
veterinaria que yo volveria a casa para intentar capturar a la gata. Si lo
lograba, regresariamos enseguida a la consulta. Tras tres intentos, lo
consegui. Fue una experiencia horrible que jamis olvidaré. Murciélago
no entendia lo que era una jaula, y, una vez dentro, su estupor adquirié
la forma de un sonido que parecia salir de un gato trescientas veces
mayor, una especie de monstruo subterrineo. Era como un rugido de
pavor y pena por sentirse traicionada, cuya intensidad aumenté cuando
colocamos al animal en el asiento trasero del Renault. El rugido no
cedi6 hasta que en la sala de espera de la consulta se puso a examinar a
través de los barrotes de su jaula a los otros gatos enjaulados y



descubrié un perro inmenso que temblaba y aullaba flojito como si
estuviera a punto de desfallecer. Esta era mi primera consulta a un
veterinario. El doctor, un hombre joven y rubio, me pregunto si la gata
se pondria muy fiera y le contesté que sinceramente no lo sabia. Yo la
vela muy tensa en su jaula provisional. Miraba a su alrededor con una
desconfianza capaz de cualquier cosa. Pero fue mejor de lo que me
esperaba. Con gran maestria, el doctor la sac6 de su prisiéon y la
inmovilizd sobre la mesa dejindola inerme. A continuacién le palpé el
cuerpo, le abrié la boca felina y analiz6 y evalué el arsenal de armas que
habia en su interior. Murciélago gruiiia pero no se movia, y a mi se me
impuso la tarea de imitar esa pericia de inmovilizarla sobre la mesa. El
cuerpecillo de la gata palpitaba entero, como si por dentro fuera todo
corazén. Aun asi, se dej6 rasurar la pata con una bonita cuchilla de
afeitar para gatas. Le extrajeron sangre, una sangre muy roja y fluida, y
le pusieron una inyeccién con una jeringuilla que a su lado daba la
impresién de ser enorme. Ya nos podiamos llevar a la gata, nos dijo el
veterinario. En aquel momento nos enteramos de que tenia nueve afios,
pues esa era la edad que le calcul6 el doctor. Cuando llegamos a casa, la
gata salié disparada como un cohete. No queria volver a vernos nunca
mds. Resolvié alimentarse en adelante exclusivamente de lagartijas,
pequefias tortugas, saltamontes y ratones de campo. Sin embargo, al
cabo de dos horas se presenté para comer como si nada hubiera
ocurrido. ¢Acaso habia ocurrido algo? Tres dias después nos
comunicaron que sus rifiones e higado estaban bien, que el velo de sus
ojos desapareceria en breve, que la piel volveria a brillarle y que nos
esperaban atn afios de felicidad compartida. Bastaba con administrarle
unas gotitas por aqui y unas pildoritas por alld. La salud de la gata era
en aquel momento mejor de lo que jamds ha sido la mia.

¢Y ahora qué? Se acerca el dia de la despedida anual, los primeros
dardos de remordimiento nos hieren el alma. La jaula ha sido devuelta
al perro y Murciélago hace como que no pasa nada. Cuando nos
sentamos a comer se sube al muro de un salto y se tumba con el trasero
hacia nosotros. Participa de nuestro segundo plato a pesar de haber
comido ya. Luego se marcha en direccién hacia el cerdo y se pierde en
la oscuridad. Estamos seguros de que regresard a las cuatro de la
mafiana, y al amanecer salimos de la cama con cuidado.



La conclusién es que los gatos creen en la eternidad siempre que no
les vengas con una jaula.

La eternidad de Murciélago durd ocho anos mdas. Mi eternidad serd en
proporcion igual de breve. En ella distingo a veces la sombra de mi gata
deambulando entre los cactus, una diosa del hogar cenicienta que
protege a los drboles y a los hombres contra el pulgon verde, las
tormentas del invierno y los arrebatos de melancolia.



EL JARDINERO SIN JARDIN



Isla

1

De modo que en mi isla espafiola, enfrente de mi casa, tenia yo a Nuria,
Pere, el pino y tres nifios pequefios. Su casa era propiedad de la mujer
de Pasqual, hermano de Pere. Junto a ellos vivia un payés, con la
espalda encorvada de tanto trabajar. Su hijo, si llegaba a viejo, estaba
destinado a acabar igual. El viejo payés, de cuerpo retorcido y nudoso
como una cepa de vifia, me vendié una finca justo antes de marcharse.
Necesitaba el dinero para la boda de su hija. Mis tarde me topé con él
alguna vez en el pueblo, acompafiado de su hijo, y luego dejé de verlo.
Ambos hombres, padre e hijo, eran como la tierra de cultivo, una
especie en extincién. La finca ha dejado de cultivarse porque no es
rentable. Estd rodeada de otros campos en barbecho, pequefias parcelas
delimitadas por muros construidos con piedras sueltas y sin cimentar
que se deterioran con extrema lentitud. Esos campos pertenecen a unos
propietarios invisibles que dejan dormitar la tierra en los catastros con
la esperanza de que aumente su valor. Es tierra no edificable. Yo estoy
rodeado de todas esas fincas llenas de cardos y zarzas silvestres, el
paraiso de las lagartijas y las tortugas. Alguna vez aparcan alli durante
un tiempo a un caballo o un asno. Los albaricoques, ciruelos y
limoneros han ido sucumbiendo. Con sus estacas resecas, se han ido
transformando en monumentos funerarios erigidos a si mismos. Los he
dejado tal cual, porque hasta hace poco no tenia suficiente agua para
regarlos durante el verano, que aqui es extremadamente seco, y porque
protegen mi silencio. Ademds, ya tenia suficiente trabajo con el jardin.
Hace casi cuarenta afios que llegué a este lugar por primera vez. La
casa debié de pertenecer originariamente a un pequefio payés o un
jornalero. Tuve que hacer obras y levantar nuevos muros. La casa era
blanca, como todas las de aqui. Incluso las tejas estaban encaladas para



resistir el térrido calor del verano. Dos cosas quedaron claras desde el
principio: el agua y Nuria. El agua porque no habia, y Nuria porque se
la ofa por todas partes. Reconoceria la voz de esa mujer hasta en mi
lecho de muerte, una voz penetrante y aguda con la que era capaz de
hacer regresar a sus hijos de los confines del mundo. Hablaba el dialecto
de la isla, que en opinién de los islefios es una lengua, pero que en
realidad es una variante del catalin. A menudo sopla en la isla la
tramontana, y con idéntica frecuencia el xaloc. Junto con los demds
vientos, todos ellos portadores de bellos nombres, han contribuido a
que los islefios hayan desarrollado una lengua dura, que rebota, con la
que son capaces de hablar contra el viento, una lengua que suena a
fragmentos de tiestos de barro arrojados a un barrefio de zinc. El
menorquin leido es una lengua bellisima, una lengua antigua. Es como
si estuvieras leyendo una epistola medieval, sobre todo cuando el texto
se refiere a temas feudales, como la distancia que ha de haber entre tu
casa y un pozo contiguo cuando pretendes conseguir un permiso para
construir tu propio pozo. El agua se denomina aqui aign, un nombre
que la transforma en una sustancia distinta, con la que hay que ser muy
cuidadoso y que conlleva derechos y obligaciones.

2

En las islas, el mundo se divide en salado y dulce. En ocasiones, cuando
me embarga la necesidad de ver el mundo con miés claridad, me dirijo al
otro extremo de la isla y estaciono mi coche junto a una vieja escuela
absurdamente solitaria desde donde arranca el camino empinado que
conduce a Santa Agueda. Es una buena subida. Las grandes piedras que
parecen haber sido arrastradas hacia abajo por un torrente hacen el
camino bastante intransitable. En invierno, la subida se vuelve atin mas
dura. La lluvia convierte el camino en una corriente de agua. En verano,
es un cauce seco que de repente se transforma en un estrecho sendero
pavimentado. Menorca ha sido ocupada por pueblos de todo el mundo.
Alberga un gran nimero de enigmditicos monumentos prehistéricos de
enormes piedras construidos por los indigenas. Nadie entiende como



lograron apilar esos bloques de piedra. Mis tarde llegaron los iberos, los
fenicios, los romanos, los aragoneses y los catalanes. Y del norte de
Africa y de la Andalucia islimica llegaron los drabes, a los que aqui
siguen llamando «moros». Mucho tiempo después, también los
holandeses pasaron por Menorca. Los franceses tuvieron aqui una
guarnicion. El nombre de mi pueblo, Sant Lluis, se puso en honor de
quien fuera rey de Francia, Luis XV. Finalmente desembarcaron los
ingleses, que dominaron medio mar Mediterrdneo gracias al importante
lugar estratégico que ocupaba la isla. Aunque ya mucho tiempo antes,
desde las redondas torres vigia apostadas a lo largo de la costa, los
menorquines escrutaban el mar para defenderse de los invasores. En
cuanto divisaban naves enemigas, encendian grandes fuegos en las
torres, y asi, mediante sefiales de fuego, enviaban avisos al resto de las
torres de la costa.

Las torres siguen existiendo, al igual que las ruinas de un gran castillo
que los drabes erigieron en 1100 en la cima del monte de Santa Agueda.
De vez en cuando subo a la cima de ese monte de trescientos metros de
altura transitando por un sendero agreste y empinado. El camino estd
pavimentado con toscas piedras de gran tamafio. Me complace pensar
que fueron los romanos quienes las colocaron. A medio camino se
encuentra un curioso lugar de reposo. Ahi, entre unos matorrales
silvestres, junto a un cobertizo en ruinas, yace el esqueleto de un coche,
de los afos veinte o treinta, atravesado por un pequefo drbol. He visto
ese coche pudrirse lentamente a lo largo de decenas de anos. Creo que
es un Hispano-Suiza. Las lluvias del invierno lo han cubierto con una
capa de 6xido de color escarlata, como sangre reseca. Todo cuanto
podia desguazarse ha desaparecido. Solo el volante asoma torpemente
por arriba, como un signo de desesperacion. Es imposible que alguien
llegara a esta altura en coche. Y sin embargo ahi estd, embarrancado a
medio camino de la cima. El conductor debié de ser tremendamente
terco o estar muy borracho. Esa imagen siempre me proporciona
materia para pensar, con la que me entretengo durante el resto de la
caminata.

La cima de ese monte es un lugar misterioso. Ademds de los soldados
ingleses, debi6 de vivir ahi en cierta época una familia de payeses. Hace



un par de afios ain se veian corderos por alli, pero han desaparecido
también. Hay una casa, tan desvencijada como el coche.

Una casa destripada suele causar una cierta desazén. Aquello
seguramente fue la cocina: una mancha de tizne se extiende hasta la
chimenea derruida. Una franja descolorida recorre la pared donde
alguna vez colgé algo. ¢Un calendario? ¢La imagen de un santo? El
lugar estd prefiado de ausencias, el viento sopla a través de él. Las
higueras se han inclinado a causa del poderoso viento del norte, el pozo
estd lleno de piedras. Y ahora viene el siguiente misterio. Desde aqui
puedo divisar la costa norte y sur de la isla, literalmente un mar de agua
cuyo sabor salado me resulta familiar. ; Qué hace entonces un pozo aqui
arriba, a esta altura? ; Qué profundidad tuvo que tener para poder sacar
de él agua dulce?

Para llegar de aqui al pueblo méds préximo se tardarian dos horas en
asno. La soledad debi6 de ser absoluta en este lugar, la miseria también.
Quienesquiera que fueran los que aqui vivieron, tenian el mundo a sus
pies. A lo lejos diviso las calas, el cabo de Cavalleria con sus acantilados
y su faro, los bosques de pinos y campos de cultivo, granjas apartadas,
y, hacia el sur, las barcas de vela sobre esa impresionante llanura de
color azul metdlico que es el mar.

Quien tiene sed piensa en agua. Una vez mds sali a caminar sin
suficiente agua. Me senté en el borde del pozo muerto y pensé con
cierto dramatismo en un verso que un dia se me qued6 grabado en la
memoria y de cuyo autor no recuerdo el nombre. «Je meurs de soif au
bord de la fontaine» (De sed muero cerca de la fuente). Y ello me lleva a
la historia de mi propio pozo. Resulta que a mi casa le correspondia el
derecho de uso de un pozo seco, compartido con otros dos vecinos. El
agente inmobiliario que me vendid la casa me llevé a verlo, porque un
pozo es un buen argumento de venta en ese mundo. Era muy profundo,
pero no se vefa ni una gota de agua, solo un embudo invertido de
piedras apiladas y al fondo nada méis que oscuridad.

Ese era pues mi pozo. Se encontraba junto a la casita anexa de los
vecinos y estaba muerto y bien muerto. Para poder activarlo tenia que



pedir permiso a los otros dos propietarios. Naturalmente ellos también
tendrian derecho a sacar agua. Pasqual y su hermano Pere no tenian
ningun inconveniente, pero no estaban dispuestos a contribuir a los
gastos de la obra. Conseguian el agua de un payés que vivia en las
inmediaciones, propietario de un pozo enorme y potente al que estaban
conectados mediante unos conductos subterrdneos y a quien pagaban
por hora. A ambos lados se abria el grifo y el valioso liquido entraba en
sus cisternas, las cuales almacenaban también agua de lluvia.

Para mi se pensé en otra solucidn, y asi entraron en mi vida Bernardo
y su mula. Mi cisterna tenia capacidad para albergar cuatro mil litros de
agua. Se resolvié que una vez a la semana Bernardo acudiria a mi casa
acompafado de su pobre mula, que arrastraba un barril redondo con
ochocientos litros de agua. Y asi fue. Venia cinco veces seguidas, lo cual
era suficiente para una semana de agua destinada a las personas, drboles
y plantas. La cisterna se cerraba con una tapa de hierro pesado que yo
apenas lograba levantar. De la tapa colgaba un aro al que estaba ligada
una vieja cuerda azul, una verdadera mdiquina de tortura para una
persona con la espalda delicada. Entretanto, con la temeridad del
urbanita, yo habia plantado dos j6venes palmeras (ahora son unos
gigantes adultos), y ademds tenia un ciprés y un granado. Asi que de
repente me vi encabezando una familia vegetal de cuyo bienestar era
responsable. Habia suficiente luz, pero el agua tenia que llegar con
Bernardo y eso era todo un ritual. El hombre levantaba la tapa del pozo
con gran ostentacién de fuerza y los dos nos quedidbamos mirando el
fondo, casi siempre velado por grandes telaranas de las que no podia
imaginar que no acabaran en mi agua potable. Con todo, nunca me puse
enfermo. Si recuerdo sin embargo el eterno miedo a excedernos con el
agua; la tapa que habia que levantar y el sonido metdlico de aquel gran
hierro redondo cuando volvia a caer; el fondo hueco del pozo, un poco
inquietante, como una cueva, donde se atisbaba ya solo un poco de agua
cubierta por una capa que inspiraba poca confianza.

uarenta afios son muchos, mucha gente desaparece a lo largo de ese
C t h ha gente desap lo largo d
periodo. Uno se hace consciente de ello cuando se centra en una



