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LA MEMORIA COMO PRELUDIO



Murciélago

Heredé Murciélago hace años. No un murciélago cualquiera, no. Me

refiero a Murciélago, una gata gris de raza cartuja, un nombre que me

encanta porque me aficioné a visitar monasterios cartujos en mis viajes

por España. Los monjes cartujos, a diferencia de los de otras órdenes

contemplativas, llevan una vida solitaria y común. El cartujo es un

ermitaño dentro de una comunidad. Vive en una celda donde recibe la

comida a través de una trampilla. No ve a los otros monjes sino durante

el rezo, las faenas del huerto y dos veces por semana durante un largo

paseo, detalle este que a mí me agrada mucho. En Holanda ya no

quedan cartujos, se han extinguido.

Bueno, en realidad de lo que quería hablar es de mi cartujo, de

Murciélago. Mi gata no es un monje, aunque algo tienen en común ella

y los cartujos, pues Murciélago vive aquí nueve meses al año en

completa soledad.

¿Cómo se hereda una gata? En cierta ocasión le dejé mi casa de la isla

a un irlandés, un tipo peculiar, no abstemio, que respondía al nombre de

JohnJohn. El hombre no tenía dónde quedarse. Unos amigos me

sugirieron que le dejara pasar la temporada de invierno en mi casa para

evitar humedades, pues eso perjudica a los libros (cada vez que regreso,

estos despiden un leve olor a moho y soledad). Como contrapartida,

JohnJohn nos abonaría una suma simbólica. Nunca llegó a hacerlo. A

cambio nos regaló Murciélago, pues no sabía qué hacer con la gata. Dijo

que vendría a recogerla a finales del largo verano. Dicho y no hecho.

Murciélago, nos comentó, había recibido ya un «tratamiento», de modo

que no debíamos preocuparnos por la hueste de gatos solteros que

merodeaban por la isla. A partir de aquel momento nuestra única

preocupación fue Murciélago. Le pusimos ese nombre porque se

parecía a un murciélago, con sus lindas orejas radar y su habilidad para

«casi» volar. En la isla abundan los muros de grandes piedras sueltas.

Quien haya visto a Murciélago subir a un muro de esos no puede



concebir que tras un salto de dos metros no continúe su vuelo hacia la

estratosfera.

La gata no tardó en adoptarnos. Una vez adoptados nos adiestró para

realizar una serie de acciones: ponerle la comida a unas horas

determinadas, dejarle un sitio libre en una esquina de la cama para

cuando regresara de la caza o de la discoteca a las cuatro de la

madrugada, levantarse (nosotros, se entiende) por la mañana sin hacer

ruido dado que ella no empezaba el día hasta aproximadamente las

once. La gata, por su parte, memorizó el sonido de nuestro viejo

Renault 5 como punto de partida de una sucesión lógica de

acontecimientos: si se alejaba el sonido, los compañeros de casa, o al

menos uno de ellos, se ausentaban; si el sonido regresaba, se colocaba

junto a la verja, acompañaba a la cocina a uno de los compañeros de

casa, inspeccionaba qué habían traído esta vez del mercado o del

supermercado, y, por último, festín.

Al cabo de tres meses nos habíamos habituado a la convivencia.

Murciélago se acostumbró a despedirnos varias veces al día. No estaba

claro adónde iba cuando nosotros salíamos. Nuestra casa está en el

campo y la carretera termina prácticamente delante de ella. Algo más

allá, debajo de dos altos árboles, vive el cerdo de los vecinos, un animal

de considerables dimensiones, y después empieza la tierra de nadie,

campos cultivados y otros abandonados, cercados todos por sus muros

de piedras apiladas, algunos cubiertos de zarzamoras y otros de

matorrales mediterráneos. Cuando nos marchábamos, la gata salía

disparada en dirección al cerdo. No quería de ningún modo que la

siguiéramos, razón suficiente para que no nos preocupásemos en exceso

por nuestra partida («ya se espabilará»). Sin embargo, nunca logramos

quedarnos tranquilos. Mi otra vivienda está en Holanda y paso gran

parte del año viajando. Me era imposible llevarme a Murciélago a Japón

o a Australia. Además, mi jardín era el territorio de Murciélago, su

terreno de caza, su hogar. Trasladar la gata a una ciudad habría sido un

crimen. Y no obstante, cada vez que nos marchábamos nos sentíamos

culpables. ¿Cómo se las apañaría la gata sin nosotros? Cuando nos la

regalaron era todavía pequeña (por aquel entonces se llamaba Mrs.

Wilkins, ridículo nombre que le puso JohnJohn y que nosotros le

cambiamos enseguida). Su mundo era nuestra casa de Menorca, cierto,



pero dejarla sola durante nueve meses olía a traición. La gata no

reaccionó cuando nos marchamos. Se quedó mirando algo sorprendida

las doscientas latas de Whiskas que habíamos encargado y que nos

entregaron un día de finales de septiembre, pero por lo demás no se

inmutó. Ni siquiera nos preguntó si no sería mejor pasar el invierno en

la isla, que es cuando las lluvias y las fuertes tormentas expanden el aire

salado del mar. Hablamos con Nuria, la vecina que vive a unos

doscientos metros de nosotros, y acordamos que le daría de comer a

diario a la gata. La verdad es que no teníamos claro (ni nosotros ni

Murciélago) si lo haría ni cómo lo haría. El día de nuestra partida fue

dramático, pero Murciélago nos ahorró la vergüenza desapareciendo de

casa. ¿Qué sucedería cuando a las cuatro de la mañana la gata

descubriera de repente que ya no estábamos allí? ¿Cómo reaccionaría

cuando nadie regresara del mercado con pescado fresco y cuando no

pudiera ya saltar el muro, como cada noche, en el preciso instante en el

que nos disponíamos a empezar el segundo plato? Nunca lo sabremos.

De vez en cuando llamábamos a Nuria desde un país lejano para

preguntarle por el gato (a Nuria le parecía un sinsentido que

Murciélago fuera gata), y ella siempre nos contestaba que estaba bien.

¿Qué pensaría Nuria de nosotros? Probablemente nos consideraba un

par de locos sentimentales que se habían encaprichado de un gato,

elegido entre los cientos de gatos vagabundos de la isla, para procurarle

una vida con casa propia y servicio. En cuanto a la gata, imposible saber

qué pensaba. Ella no escribía ni cogía el teléfono ni llevaba un diario.

Lo que sí sabemos es que cuando regresamos a la isla después de

nuestra primera partida, hace ahora ocho años, tardó todo un día en

aparecer por casa. Seguramente se detuvo a estudiar el panorama desde

la distancia antes de volver, desempolvó del archivo de su memoria el

sonido del coche y tal vez también el de nuestras voces. Lo único cierto

es que aquella primera noche, a las cuatro de la madrugada, escuchamos

de repente un plof y vimos que el abriguito de piel había vuelto a

apoderarse de la esquina de la cama.

Así continuó la cosa durante años: tristeza al despedirnos y alegría al

regresar, al menos por nuestra parte. A ella no le interesaban los relatos

de nuestros viajes: Japón no le decía nada, América tampoco. Nunca

quiso leer mis libros, ni siquiera aquel en el que figuraba ella misma (La



historia siguiente). Solo manifestaba su emoción ante el olor de las

sardinas a la brasa u otras delicias que en invierno no existían. Eso sí, a

veces, muy de vez en cuando, y sin que supiéramos por qué, buscaba un

regazo y se ponía a ronronear como un viejo motor de barca. Misterios.

Sin embargo, en cierta ocasión, en uno de nuestros regresos a la isla,

todo fue diferente. Murciélago apareció como solía hacerlo, sí, pero esta

vez con el abriguito hecho jirones y con los ojos turbios y velados. Se

arrancaba constantemente mechones de pelo y un ojo no paraba de

llorarle. El velo de los ojos se le oscureció cada día más. Como no había

manera de meter a la gata en una cesta o en una jaula, nos plantamos

nosotros mismos en la consulta del veterinario del pueblo. La

veterinaria, una chica muy seria que no aparentaba tener más de

dieciséis años, nos dedicó una disertación sobre lombrices, pulgas y

demás parásitos indeseables. ¿Comía bien la gata? No paraba de comer.

¿Y aun así estaba delgada? Patéticamente delgada, una sombra.

¿Podíamos garantizarle que la gata estaría en casa cuando fuera a

visitarla? No, no podíamos. Al final logramos ponerle gotas en los ojos

y hacerle tragar las pastillas combinándoselas con pedacitos de calamar

o de conejo, pero nos resultó del todo imposible meterla en la jaula.

Hasta que una señora entrada en años nos prestó su jaula, mucho más

grande que la nuestra. La señora transportaba en ella a su perro de

lanas, de la isla a la península y viceversa. Entretanto conseguimos la

dirección de un matrimonio de veterinarios residente en la ciudad. La

primera consulta la hicimos de nuevo sin Murciélago. La veterinaria,

una alemana joven, nos atendió bajo una galería de retratos de perros y

gatos. Ninguno de ellos se parecía a Murciélago. Acordamos con la

veterinaria que yo volvería a casa para intentar capturar a la gata. Si lo

lograba, regresaríamos enseguida a la consulta. Tras tres intentos, lo

conseguí. Fue una experiencia horrible que jamás olvidaré. Murciélago

no entendía lo que era una jaula, y, una vez dentro, su estupor adquirió

la forma de un sonido que parecía salir de un gato trescientas veces

mayor, una especie de monstruo subterráneo. Era como un rugido de

pavor y pena por sentirse traicionada, cuya intensidad aumentó cuando

colocamos al animal en el asiento trasero del Renault. El rugido no

cedió hasta que en la sala de espera de la consulta se puso a examinar a

través de los barrotes de su jaula a los otros gatos enjaulados y



descubrió un perro inmenso que temblaba y aullaba flojito como si

estuviera a punto de desfallecer. Esta era mi primera consulta a un

veterinario. El doctor, un hombre joven y rubio, me preguntó si la gata

se pondría muy fiera y le contesté que sinceramente no lo sabía. Yo la

veía muy tensa en su jaula provisional. Miraba a su alrededor con una

desconfianza capaz de cualquier cosa. Pero fue mejor de lo que me

esperaba. Con gran maestría, el doctor la sacó de su prisión y la

inmovilizó sobre la mesa dejándola inerme. A continuación le palpó el

cuerpo, le abrió la boca felina y analizó y evaluó el arsenal de armas que

había en su interior. Murciélago gruñía pero no se movía, y a mí se me

impuso la tarea de imitar esa pericia de inmovilizarla sobre la mesa. El

cuerpecillo de la gata palpitaba entero, como si por dentro fuera todo

corazón. Aun así, se dejó rasurar la pata con una bonita cuchilla de

afeitar para gatas. Le extrajeron sangre, una sangre muy roja y fluida, y

le pusieron una inyección con una jeringuilla que a su lado daba la

impresión de ser enorme. Ya nos podíamos llevar a la gata, nos dijo el

veterinario. En aquel momento nos enteramos de que tenía nueve años,

pues esa era la edad que le calculó el doctor. Cuando llegamos a casa, la

gata salió disparada como un cohete. No quería volver a vernos nunca

más. Resolvió alimentarse en adelante exclusivamente de lagartijas,

pequeñas tortugas, saltamontes y ratones de campo. Sin embargo, al

cabo de dos horas se presentó para comer como si nada hubiera

ocurrido. ¿Acaso había ocurrido algo? Tres días después nos

comunicaron que sus riñones e hígado estaban bien, que el velo de sus

ojos desaparecería en breve, que la piel volvería a brillarle y que nos

esperaban aún años de felicidad compartida. Bastaba con administrarle

unas gotitas por aquí y unas pildoritas por allá. La salud de la gata era

en aquel momento mejor de lo que jamás ha sido la mía.

¿Y ahora qué? Se acerca el día de la despedida anual, los primeros

dardos de remordimiento nos hieren el alma. La jaula ha sido devuelta

al perro y Murciélago hace como que no pasa nada. Cuando nos

sentamos a comer se sube al muro de un salto y se tumba con el trasero

hacia nosotros. Participa de nuestro segundo plato a pesar de haber

comido ya. Luego se marcha en dirección hacia el cerdo y se pierde en

la oscuridad. Estamos seguros de que regresará a las cuatro de la

mañana, y al amanecer salimos de la cama con cuidado.



La conclusión es que los gatos creen en la eternidad siempre que no

les vengas con una jaula.

La eternidad de Murciélago duró ocho años más. Mi eternidad será en

proporción igual de breve. En ella distingo a veces la sombra de mi gata

deambulando entre los cactus, una diosa del hogar cenicienta que

protege a los árboles y a los hombres contra el pulgón verde, las

tormentas del invierno y los arrebatos de melancolía.



EL JARDINERO SIN JARDÍN



Isla

1

De modo que en mi isla española, enfrente de mi casa, tenía yo a Nuria,

Pere, el pino y tres niños pequeños. Su casa era propiedad de la mujer

de Pasqual, hermano de Pere. Junto a ellos vivía un payés, con la

espalda encorvada de tanto trabajar. Su hijo, si llegaba a viejo, estaba

destinado a acabar igual. El viejo payés, de cuerpo retorcido y nudoso

como una cepa de viña, me vendió una finca justo antes de marcharse.

Necesitaba el dinero para la boda de su hija. Más tarde me topé con él

alguna vez en el pueblo, acompañado de su hijo, y luego dejé de verlo.

Ambos hombres, padre e hijo, eran como la tierra de cultivo, una

especie en extinción. La finca ha dejado de cultivarse porque no es

rentable. Está rodeada de otros campos en barbecho, pequeñas parcelas

delimitadas por muros construidos con piedras sueltas y sin cimentar

que se deterioran con extrema lentitud. Esos campos pertenecen a unos

propietarios invisibles que dejan dormitar la tierra en los catastros con

la esperanza de que aumente su valor. Es tierra no edificable. Yo estoy

rodeado de todas esas fincas llenas de cardos y zarzas silvestres, el

paraíso de las lagartijas y las tortugas. Alguna vez aparcan allí durante

un tiempo a un caballo o un asno. Los albaricoques, ciruelos y

limoneros han ido sucumbiendo. Con sus estacas resecas, se han ido

transformando en monumentos funerarios erigidos a sí mismos. Los he

dejado tal cual, porque hasta hace poco no tenía suficiente agua para

regarlos durante el verano, que aquí es extremadamente seco, y porque

protegen mi silencio. Además, ya tenía suficiente trabajo con el jardín.

Hace casi cuarenta años que llegué a este lugar por primera vez. La

casa debió de pertenecer originariamente a un pequeño payés o un

jornalero. Tuve que hacer obras y levantar nuevos muros. La casa era

blanca, como todas las de aquí. Incluso las tejas estaban encaladas para



resistir el tórrido calor del verano. Dos cosas quedaron claras desde el

principio: el agua y Nuria. El agua porque no había, y Nuria porque se

la oía por todas partes. Reconocería la voz de esa mujer hasta en mi

lecho de muerte, una voz penetrante y aguda con la que era capaz de

hacer regresar a sus hijos de los confines del mundo. Hablaba el dialecto

de la isla, que en opinión de los isleños es una lengua, pero que en

realidad es una variante del catalán. A menudo sopla en la isla la

tramontana, y con idéntica frecuencia el xaloc. Junto con los demás

vientos, todos ellos portadores de bellos nombres, han contribuido a

que los isleños hayan desarrollado una lengua dura, que rebota, con la

que son capaces de hablar contra el viento, una lengua que suena a

fragmentos de tiestos de barro arrojados a un barreño de zinc. El

menorquín leído es una lengua bellísima, una lengua antigua. Es como

si estuvieras leyendo una epístola medieval, sobre todo cuando el texto

se refiere a temas feudales, como la distancia que ha de haber entre tu

casa y un pozo contiguo cuando pretendes conseguir un permiso para

construir tu propio pozo. El agua se denomina aquí aigu, un nombre

que la transforma en una sustancia distinta, con la que hay que ser muy

cuidadoso y que conlleva derechos y obligaciones.

2

En las islas, el mundo se divide en salado y dulce. En ocasiones, cuando

me embarga la necesidad de ver el mundo con más claridad, me dirijo al

otro extremo de la isla y estaciono mi coche junto a una vieja escuela

absurdamente solitaria desde donde arranca el camino empinado que

conduce a Santa Águeda. Es una buena subida. Las grandes piedras que

parecen haber sido arrastradas hacia abajo por un torrente hacen el

camino bastante intransitable. En invierno, la subida se vuelve aún más

dura. La lluvia convierte el camino en una corriente de agua. En verano,

es un cauce seco que de repente se transforma en un estrecho sendero

pavimentado. Menorca ha sido ocupada por pueblos de todo el mundo.

Alberga un gran número de enigmáticos monumentos prehistóricos de

enormes piedras construidos por los indígenas. Nadie entiende cómo



lograron apilar esos bloques de piedra. Más tarde llegaron los íberos, los

fenicios, los romanos, los aragoneses y los catalanes. Y del norte de

África y de la Andalucía islámica llegaron los árabes, a los que aquí

siguen llamando «moros». Mucho tiempo después, también los

holandeses pasaron por Menorca. Los franceses tuvieron aquí una

guarnición. El nombre de mi pueblo, Sant Lluís, se puso en honor de

quien fuera rey de Francia, Luis XV. Finalmente desembarcaron los

ingleses, que dominaron medio mar Mediterráneo gracias al importante

lugar estratégico que ocupaba la isla. Aunque ya mucho tiempo antes,

desde las redondas torres vigía apostadas a lo largo de la costa, los

menorquines escrutaban el mar para defenderse de los invasores. En

cuanto divisaban naves enemigas, encendían grandes fuegos en las

torres, y así, mediante señales de fuego, enviaban avisos al resto de las

torres de la costa.

Las torres siguen existiendo, al igual que las ruinas de un gran castillo

que los árabes erigieron en 1100 en la cima del monte de Santa Águeda.

De vez en cuando subo a la cima de ese monte de trescientos metros de

altura transitando por un sendero agreste y empinado. El camino está

pavimentado con toscas piedras de gran tamaño. Me complace pensar

que fueron los romanos quienes las colocaron. A medio camino se

encuentra un curioso lugar de reposo. Ahí, entre unos matorrales

silvestres, junto a un cobertizo en ruinas, yace el esqueleto de un coche,

de los años veinte o treinta, atravesado por un pequeño árbol. He visto

ese coche pudrirse lentamente a lo largo de decenas de años. Creo que

es un Hispano-Suiza. Las lluvias del invierno lo han cubierto con una

capa de óxido de color escarlata, como sangre reseca. Todo cuanto

podía desguazarse ha desaparecido. Solo el volante asoma torpemente

por arriba, como un signo de desesperación. Es imposible que alguien

llegara a esta altura en coche. Y sin embargo ahí está, embarrancado a

medio camino de la cima. El conductor debió de ser tremendamente

terco o estar muy borracho. Esa imagen siempre me proporciona

materia para pensar, con la que me entretengo durante el resto de la

caminata.

La cima de ese monte es un lugar misterioso. Además de los soldados

ingleses, debió de vivir ahí en cierta época una familia de payeses. Hace



un par de años aún se veían corderos por allí, pero han desaparecido

también. Hay una casa, tan desvencijada como el coche.

Una casa destripada suele causar una cierta desazón. Aquello

seguramente fue la cocina: una mancha de tizne se extiende hasta la

chimenea derruida. Una franja descolorida recorre la pared donde

alguna vez colgó algo. ¿Un calendario? ¿La imagen de un santo? El

lugar está preñado de ausencias, el viento sopla a través de él. Las

higueras se han inclinado a causa del poderoso viento del norte, el pozo

está lleno de piedras. Y ahora viene el siguiente misterio. Desde aquí

puedo divisar la costa norte y sur de la isla, literalmente un mar de agua

cuyo sabor salado me resulta familiar. ¿Qué hace entonces un pozo aquí

arriba, a esta altura? ¿Qué profundidad tuvo que tener para poder sacar

de él agua dulce?

Para llegar de aquí al pueblo más próximo se tardarían dos horas en

asno. La soledad debió de ser absoluta en este lugar, la miseria también.

Quienesquiera que fueran los que aquí vivieron, tenían el mundo a sus

pies. A lo lejos diviso las calas, el cabo de Cavalleria con sus acantilados

y su faro, los bosques de pinos y campos de cultivo, granjas apartadas,

y, hacia el sur, las barcas de vela sobre esa impresionante llanura de

color azul metálico que es el mar.

Quien tiene sed piensa en agua. Una vez más salí a caminar sin

suficiente agua. Me senté en el borde del pozo muerto y pensé con

cierto dramatismo en un verso que un día se me quedó grabado en la

memoria y de cuyo autor no recuerdo el nombre. «Je meurs de soif au

bord de la fontaine» (De sed muero cerca de la fuente). Y ello me lleva a

la historia de mi propio pozo. Resulta que a mi casa le correspondía el

derecho de uso de un pozo seco, compartido con otros dos vecinos. El

agente inmobiliario que me vendió la casa me llevó a verlo, porque un

pozo es un buen argumento de venta en ese mundo. Era muy profundo,

pero no se veía ni una gota de agua, solo un embudo invertido de

piedras apiladas y al fondo nada más que oscuridad.

Ese era pues mi pozo. Se encontraba junto a la casita anexa de los

vecinos y estaba muerto y bien muerto. Para poder activarlo tenía que



pedir permiso a los otros dos propietarios. Naturalmente ellos también

tendrían derecho a sacar agua. Pasqual y su hermano Pere no tenían

ningún inconveniente, pero no estaban dispuestos a contribuir a los

gastos de la obra. Conseguían el agua de un payés que vivía en las

inmediaciones, propietario de un pozo enorme y potente al que estaban

conectados mediante unos conductos subterráneos y a quien pagaban

por hora. A ambos lados se abría el grifo y el valioso líquido entraba en

sus cisternas, las cuales almacenaban también agua de lluvia.

Para mí se pensó en otra solución, y así entraron en mi vida Bernardo

y su mula. Mi cisterna tenía capacidad para albergar cuatro mil litros de

agua. Se resolvió que una vez a la semana Bernardo acudiría a mi casa

acompañado de su pobre mula, que arrastraba un barril redondo con

ochocientos litros de agua. Y así fue. Venía cinco veces seguidas, lo cual

era suficiente para una semana de agua destinada a las personas, árboles

y plantas. La cisterna se cerraba con una tapa de hierro pesado que yo

apenas lograba levantar. De la tapa colgaba un aro al que estaba ligada

una vieja cuerda azul, una verdadera máquina de tortura para una

persona con la espalda delicada. Entretanto, con la temeridad del

urbanita, yo había plantado dos jóvenes palmeras (ahora son unos

gigantes adultos), y además tenía un ciprés y un granado. Así que de

repente me vi encabezando una familia vegetal de cuyo bienestar era

responsable. Había suficiente luz, pero el agua tenía que llegar con

Bernardo y eso era todo un ritual. El hombre levantaba la tapa del pozo

con gran ostentación de fuerza y los dos nos quedábamos mirando el

fondo, casi siempre velado por grandes telarañas de las que no podía

imaginar que no acabaran en mi agua potable. Con todo, nunca me puse

enfermo. Sí recuerdo sin embargo el eterno miedo a excedernos con el

agua; la tapa que había que levantar y el sonido metálico de aquel gran

hierro redondo cuando volvía a caer; el fondo hueco del pozo, un poco

inquietante, como una cueva, donde se atisbaba ya solo un poco de agua

cubierta por una capa que inspiraba poca confianza.

Cuarenta años son muchos, mucha gente desaparece a lo largo de ese

periodo. Uno se hace consciente de ello cuando se centra en una


