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VORWORT

Mich hat das beeindruckt. Zwei Jungs aus Rostock, die sich
mit einem schon etwas klapprig wirkenden VW Bus, mit viel
Mut und wenig Geld bis zum riesigen sibirischen Fluß Lena
durchschlagen; zwei Jungs, die diesen Fluß dann auch noch
befahren (nicht mit dem VW Bus) und dann das Ganze
wieder zurück; zwei Jungs aus Rostock also, die schließlich
in Moskau im ARD-Studio auftauchen und einfach davon
erzählen, das hat mich beeindruckt. Was sie erlebt haben,
das ist das wirkliche Rußland mit all seinen Höhen und
Tiefen, all seinen Schönheiten und jener Melancholie, die
den, der sich einmal darin verfängt, nicht mehr losläßt. Das
ging mir in acht Jahren Rußland selbst so. Natürlich bis
heute. Das ging großen Kollegen wie Gerd Ruge, Fritz
Pleitgen und Klaus Bednarz so. Natürlich auch ihnen bis
heute. Vielleicht haben wir alle durch unsere vielen
Reportagen aus dem großen Rußland ein winziges Stück
dazu beitragen können, daß sich zwei junge Abenteurer aus
Rostock auf den Weg machen und nun so wundersame
Geschichten von ihrer Reise zu erzählen in der Lage sind.
Das wäre schön.

Einziges Problem: Ich glaube nicht daran. Ich bin
überzeugt, daß sie, so wie sie »gestrickt« sind, das sowieso
machen oder gemacht hätten. Mit anderen Worten:
Getrieben von Erfahrungshunger und einem gehörigen
Schuß Abenteuerlust liefern sie nun einen lesenswerten
Bericht aus der russischen Wirklichkeit.

Zugegeben: Es gehört viel Kraft und Mut dazu, solch eine
Reise auf diese Weise zu unternehmen. Uns, die wir sie nicht
begleiten konnten, versetzt es jetzt wenigstens in die Lage,
ihre Erfahrungen nachzulesen.



Ich, der ich nach acht Jahren Rußland derzeit in Berlin lebe
und arbeite, freue mich darüber. So kommt ein kleines
Stückchen meiner zweiten Heimat selbst bis nach Berlin.

Ich wünsche ihnen, den Leserinnen und Lesern, die
gleiche Freude.

Thomas Roth
Chefredakteur ARD Hauptstadtstudio

Berlin, im Mai 2003



GEDANKEN

Diese verfluchte Nacht im November. Ich stehe in der Küche
meiner Altbauwohnung. Das scharfe Messer in der Hand
macht mir keine Angst. Blut tropft auf den Boden. Ich habe
mir in den Unterarm geschnitten, will testen, ob die Klinge
scharf genug ist. Es tut nicht weh. Ich habe versucht, mich
mit Alkohol zu betäuben, zu viel Alkohol: soviel, bis der
letzte Tropfen aus der Flasche durch meinen Hals geronnen
war. Bilder tauchen wie Blitzlichter auf. Ich starre die kahle
weiße Wand an. Wie lange ist es her, seit mich das Stöhnen
aus der Nachbarwohnung aus dem Schlaf geholt hat? Ich
will nicht mehr leben. Die Wand wird durchsichtig. Ich sehe
Lara, die Frau, die ich für meine große Liebe hielt. Ich sehe
Ronald, meinen besten Freund. Ich sehe, was die beiden
tun, weil ich es höre ... Ich hämmere mit den Fäusten gegen
die Wand, nehme wahr, daß ich schreie. Dann sacke ich
zusammen. Müde, betrunken, leer, das Messer in der Hand
...

Ich sitze im Kajak und paddle. Die Bilder der Vergangenheit
verschwinden wie der frühe Flußnebel. Die Lena liegt vor
mir, glitzert in der Sonne.

Neben mir Ronald. Wir sind wieder unterwegs, konnten
dem Drang nach neuen Erlebnissen, dem Versuch,
scheinbar Unmögliches zu bewältigen, nicht widerstehen
und haben uns auf eine Reise gewagt, die gefährlich werden
könnte. Denn was damals passierte, ist bis heute unser
dunkelstes Kapitel. Unausgesprochen. Totgeschwiegen.
Ronald und ich kennen uns über 23 Jahre, waren die
dicksten Freunde, haben fast alles gemeinsam
unternommen. Vielleicht ist dies unsere Sicherheit. Doch
wird das reichen? Werden wir 4000 Kilometer bis nach Tiksi



am Arktischen Ozean unterwegs sein und die Gedanken
ausklammern können? Oder wird uns die Vergangenheit
überrollen? Kann man verlorengegangenes Vertrauen
wiedergewinnen? Wir tun seit Wochen so, als wäre die
Vergangenheit tatsächlich vergangen. Schaue ich zu Ronald,
sehe ich den Rivalen und nicht den Freund von einst. Ihm
wird es nicht anders gehen als mir.

Wir sind trotzdem ein Team, glauben zumindest daran,
daß uns ein Teil von dem, was uns stets auf den vorherigen
Touren verband, auch diesmal verbinden wird.

›Reisepartner müssen ja keine Freunde sein‹, dachte ich
vor der Unternehmung, und so denke ich auch jetzt, ›aber
sie können trotzdem zusammenhalten.‹ Und das müssen wir
in dieser schier menschenlosen Gegend auch.

Einer wird die Garantie für den anderen sein.



DAS FLÜSSCHEN LENA

Die Lena soll im Norden so breit sein, daß man von einem
Ufer das andere nicht sehen kann. Launisch, kalt, und im
Frühjahr, wenn das Eis taut, soll sie Dörfer und Städte
überschwemmen und dabei so manches Leben auslöschen.
Der Fluß gehört zu Sibirien, wo alles mächtig, gewaltig und
unberechenbar scheint. Wohl nirgends auf der Welt sei der
Grat zwischen schön und gefährlich so schmal wie in
Sibirien, sagt man.

Dieser Freitagvormittag im Juli, zehn Tage vor der
Monatswende, ist schön, und wir fühlen uns in den
schnittigen Kajaks ein wenig unterfordert. Wir paddeln
kaum, lassen uns mit der Strömung über kleine Wellen
treiben.

Jedes der Kajaks kann bis zu 230 Kilogramm Gewicht
aufnehmen. Wir haben diese Grenze ausgeschöpft. An Bug,
Heck und zwischen den zwei Einstiegsluken befestigten wir
die prallgefüllten Neoprentaschen. Die Stauräume sind voll
mit Nahrung, Medikamenten und Werkzeug. Ronald hat
seine beiden Schäferhunde Gina und Condor zu unserem
Schutz mitgenommen. Der Rüde liegt in Ronalds Kajak, die
Hündin in meinem. Für die beiden sind die Vorderluken
bestimmt. Wir haben dort die Plastiksitze ausgebaut und
den Boden mit Teppichresten bedeckt. So können die Hunde
verschiedene Liegepositionen einnehmen und haben es
zudem weich und bequem.

Es ist Mittag geworden. Die Sonne scheint auf uns herab,
und wir paddeln inzwischen schneller. Fast so, als könnten
wir die Lena in ein, zwei Wochen abhaken. Der gewaltigste
Strom des Nordens ist hier nur siebzig Meter breit und
erinnert uns mit seinen kleinen Zuflüssen an die



Mecklenburgische Seenplatte. Nein, hier ist nichts
gefährlich.

Wir haben die Welt in Rekordzeit umradelt, wir waren mit
dem Auto unterwegs nach Brunei. Immer befuhren wir dabei
Hauptstraßen. Hier aber gibt es keine Straßen mehr. Die
einzige befahrbare ist die Lena selbst.

Als Startpunkt für unsere Reise wählten wir den Ort
Birjulka. Zwar ist der Fluß bis zu diesem Dorf schon knapp
zweihundert Kilometer aus dem Baikalgebirge
herabgeflossen, vor Birjulka aber ähnelt er eher einem
Bächlein, schmal und flach. Dennoch ist dieses »Bächlein«
nicht ungefährlich. Oftmals liegen in ihm umgefallene
Baumstämme, versperren den Weg, und die Strömung ist an
diesen Stellen gewaltig.

Unser VW-Bus, mit dem wir von Rostock bis zu diesem
Dorf fuhren, steht seit gestern beim dortigen Bürgermeister.
Wir suchten ihn in seinem Amt auf, erklärten ihm unser
Vorhaben und fragten, ob er den Bus bis zu unserer
Rückkehr in seine Obhut nehmen könne. Der Mann hatte
nichts dagegen, und sein Hof bot dafür genügend Platz.
Dieser Bürgermeister war mir auf Anhieb sympathisch. Ich
kann nicht sagen, warum wir dem hageren Mann mit dem
chronisch steifen Hals und den vielen Goldzähnen sofort
vertrauten. Es war einfach so. Vielleicht lag es auch daran,
daß er selbst ein wenig hilflos wirkte. Es war so ein Aus-
dem-Bauch-Gefühl.

Der Bus, mit dem wir die achttausend Kilometer bis
hierher fuhren, ist schon sechzehn Jahre alt. Neun Tage
benötigten wir für die Anreise. Eigentlich eine gewaltige
Entfernung. So, als wären wir von Rostock nach Nairobi
gefahren. In Rußland aber gelten für uns andere
Entfernungswahrnehmungen. Rußland, das ist für uns
inzwischen wie ein Stück Heimat geworden. In keinem
anderen Land waren wir jemals länger unterwegs. Schon bei



der Abreise in Rostock verspürten wir deswegen ein Kribbeln
im Bauch. Das war vor elf Tagen, am zehnten Juli. Unsere
Eltern, Freunde und Bekannten hatten sich zu unserer
Verabschiedung vor dem Rathaus eingefunden, und
Rostocks Stadt-oberhaupt schüttelte uns, es ist bei unseren
Reiseunternehmen schon fast eine Tradition geworden, zum
Abschied die Hände und wünschte uns viel Glück. Auch eine
auf russisch verfaßte Grußbotschaft an die Menschen, die
wir unterwegs treffen würden, gab er uns mit auf den Weg.

Wir waren nur einige hundert Meter vom Rathaus entfernt,
als es auf dem Dach des Busses knackte und knirschte. Der
selbst zusammengeschweißte und verschraubte
Gepäckträger, auf den wir die Kajaks montiert hatten, war
zu unserem Entsetzen angebrochen. Verzweifelt steuerten
wir den Wagen zurück vor unsere Haustür. Uns war mulmig
zumute. Wie würde der Gepäckträger die sibirischen
Monsterschlaglöcher aushalten? Wir drehten eine Menge
Extraschrauben in die Konstruktion. Dann starteten wir
sozusagen ein zweites Mal: Über Polen, Litauen und Lettland
erreichten wir ohne Zwischenfälle die lettisch-russische
Grenze. Dort mußten wir uns in eine lange Fahrzeugkolonne
einreihen. Zehn Stunden dauerte es, bis wir endlich den
Schlagbaum passieren konnten.

Dann aber war es wieder da, das Gefühl, in einem Land
unterwegs zu sein, das größer und weiter nicht sein kann.
Über Moskau und Nishni Nowgorod reisten wir in Richtung
Kasan. Jeder Baum an der Strecke, die wir bereits zweimal
befahren hatten, schien uns vertraut.

Hinter Kasan überholte uns ein Lada, obwohl die Straße
einen Hügel hinaufführte und unüberschaubar war. Auf der
Gegenfahrbahn tauchte plötzlich ein Kleinbus auf. Der Lada
schleuderte nach rechts, nach links, überschlug sich fast,
landete im Straßengraben. Ronald bremste, wir sprangen
aus dem Wagen, liefen zum Unfallort. Vorbei an einem
Verkäufer, der am Straßenrand stand, in der Hand einen



langen Fisch, den er werbewirksam vom Körper streckte, als
wäre nichts passiert. Wir rissen die Fahrertür des Lada auf,
der schief im Graben lag. Eine Alkoholwolke kam uns
entgegen. Dem Fahrer blutete die Nase, seine glasigen
Augen schauten verwirrt drein. Auch der Kleinbus stoppte.
Ein großer Mann stieg aus, eilte uns zu Hilfe. Zusammen
zerrten wir den Ladafahrer vom Steuer, denn der gab schon
wieder ordentlich Gas, um aus dem Graben zu kommen.
Scheinbar wollte er seine Fahrt fortsetzen. Der Mann zitterte
am ganzen Leib. Ich kramte eine Decke aus seinem
Kofferraum und reichte sie dem Betrunkenen. Er nahm sie,
drückte sie ans Gesicht. Auf Zureden des Kleinbusfahrers
legte er sich schließlich auf den Rücksitz seines Fahrzeugs.
Als der Mann eingeschlafen war, konnten wir unsere Reise
beruhigt fortsetzen. Derweil stand der Verkäufer noch
immer mit dem langen Fisch in der Hand am Straßenrand,
als gäbe es nichts Wichtigeres.

Gegen Abend, die Sonne stand nur noch flach über dem
Horizont, erreichten wir Ufa, die Millionenstadt an der
Grenze zu Asien. Von einer Brücke hing ein Kabel herab. Es
streifte unsere Frontscheibe, löste einen Funkenregen und
bei uns einen ziemlichen Schreck aus.

Von Ufa aus ging unsere Fahrt ohne Unterbrechung weiter
auf der Transitstraße in Richtung Kasachstan. Dort, nach
knapp sechstausend gefahrenen Kilometern, an der
Landesgrenze angekommen, winkte uns ein kasachischer
Beamter ohne zu zögern weiter. Nach einhundert Kilometern
Fahrt durch diese ehemalige Sowjetrepublik erreichten wir
die kasachisch-russische Grenze im Osten, und es tauchte
ein Problem auf. Wie nur, so der Uniformierte, hätte uns sein
Kollege ins Land lassen können? Für Kasachstan brauche
man ein Extravisum, das wir aber nicht hatten. Das
russische reiche nicht mehr wie früher für den Transit aus.
Doch der Grenzer war freundlich, telefonierte mehrmals,
fuhr wegen uns sogar in den nächsten Ort zu seinem
Vorgesetzten und erreichte tatsächlich, daß wir weiterreisen



durften. Vielleicht verdankten wir es der Tatsache, daß unser
Helfer am nächsten Tag heiraten wollte und er deswegen in
bester Laune zu sein schien.

Der Rest des Weges bis zum Baikal spulte sich in einem
gleichförmigen Rhythmus ab. Wir fuhren Tag und Nacht,
wechselten uns beim Fahren ab und wußten, daß das
eigentliche Abenteuer noch auf uns wartete ...

Wasser plätschert unter unseren Booten. Sonst ist es still.
Kein Mensch weit und breit. Nur dichte Wälder und grüne
Hänge, von denen einzelne Bäume wie stumme Zuschauer
auf uns herabblicken.

Das Geräusch eines aufheulenden Motors zerschneidet die
Stille. Der Lärm wächst an, ein langes, braunes Holzboot
schießt an uns vorbei. Der hellblonde Mann am Ruder
schaut mit offenem Mund zu uns herüber, und ihm steht die
Frage im Gesicht geschrieben, was wir hier, in dieser
gottverlassenen Gegend, wohl treiben mögen.

Sekunden später ist das Boot hinter einer Flußbiegung
verschwunden. Das Heulen des Motors wird leiser und
verklingt.



DER UNFALL

Vor uns baut sich eine bewaldete Insel auf und teilt den
Fluß. Die Strömung nimmt zu, unsere Kajaks werden
schneller. Wir hören auf zu paddeln, treiben auf den linken
Flußarm zu. Täusche ich mich oder kommen uns dort Wellen
entgegen? Wie in einer Vision sehe ich uns kentern.

»Nach rechts!« rufe ich zu Ronald, der im Boot hinter mir
treibt. Die Insel fliegt auf mich zu. Panisch paddle ich gegen
die Strömung. Es hat keinen Sinn. Ich rase einem knorrigen,
schiefen, ins Wasser ragenden Baum entgegen. Warum ich
ausgerechnet jetzt an die Warnung meiner Großmutter
denken muß, welche meinem Vater galt, wenn er mit uns im
Moskwitsch die Alleen zu schnell befuhr, kann ich nicht
erklären. »Manfred! Die Bäume sind nicht aus Gummi!« höre
ich sie rufen ...

Der Aufprall ist hart. Dann, eine Sekunde etwa, ist alles
friedlich. Das Boot steht still. Doch kurz darauf drückt es der
Strom unter den Baumstamm. Gina und ich werden aus den
Luken gerissen. Ich kann nicht mehr atmen. Wo ist oben, wo
unten? Ich werde hinabgezogen, schieße an die Oberfläche,
ringe nach Luft. Mein Schuh klemmt in der Fußstütze. Ich
tauche, taste mich am Bein entlang, suche den
Klettverschluß, finde ihn, reiße ihn auf. Schnell zerre ich
meinen Fuß heraus und bin endlich befreit. Sofort greift die
Strömung nach mir. Nirgends kann ich mich festhalten. Ich
versuche zu schwimmen, meinen Kopf über dem Wasser zu
behalten. Wie ein abgebrochener Ast werde ich vom Strom
mitgerissen. Kajak und Gepäck treiben an mir vorbei. Ich
sehe, wie Gina das Ufer erreicht. Und während ich noch
immer versuche, nicht zu ertrinken, laufen Bilder wie in
einem Film in mir ab. Nicht die klassische Das-ganze-Leben-



zieht-an-mir-vorbei-Story, nein, ich sehe Ronald und mich im
VW-Bus sitzen und nach Hause fahren. Stumm. Traurig.
Wieder eine vermasselte Reise! In Rostock zeigen Passanten
auf uns, lachen. »Schaut! Da kommen die Versager!«

Weit hinter mir erkenne ich Markus. Ich kann ihm nicht
helfen. Sein Boot aber, das könnte ich retten. Es treibt an
mir vorbei, und ich habe nur diese eine Chance. Mein Paddel
rotiert. Das Boot ist zum Greifen nah. Ich mache meinen
Arm ganz lang, bekomme den Bug zu fassen. Doch ich bin
mitten auf dem Fluß, die Strömung zieht mich davon. Links
von mir – das Ufer mit Bäumen, Ästen, die ins Wasser ragen.
Da muß ich hin!

Mit einer Hand halte ich das Kajak von Markus fest, mit
der anderen versuche ich, das Paddel zu bewegen.
Tatsächlich, es funktioniert! Das Geäst naht. Ich greife einen
knorrigen Ast, muß ihn wieder loslassen, fasse den
nächsten, welcher daraufhin abbricht. Erschreckt halte ich
ihn in der Hand. Weiter geht es. Mit der Kraft, die mir noch
geblieben ist, kralle ich meine Finger um einen anderen.
Hinter mir Gesträuch, das die Boote auffängt. Es knackt und
knirscht. Aber wir stehen halbwegs. Zweige bohren sich in
Condors Fell. Er wird nervös, bringt das Boot zum Schaukeln.

»Bleib!« befehle ich. Er folgt, trotz der Zweige, die ihn
einengen, sitzt gebückt, aber ruhig vor mir. ›Ein gehorsamer
Hund ist ein Segen!‹ schießt es mir durch den Kopf. Für
einen Moment fühle ich mich zwischen den Ästen und
Zweigen geborgen wie in einem Nest.

Der Fluß ist flacher geworden. Keine Ahnung, wie lange
ich schon durch ihn wate, über loses Gestein, nur noch am
linken Fuß einen Schuh, ständig umgerissen von der
Strömung, auf dem Weg zu Ronald und Condor.

Ich freue mich nicht, die beiden zu sehen. Das ganze
Chaos ist mein Werk. In Gedanken sehe ich Ronald
triumphieren, höre ihn sagen: »Es ist deine Schuld!« Und ich
werde nicht antworten können. Ich fühle mich



niedergeschlagen, enttäuscht, müde. Meine triefendnasse
Kleidung zieht mir die Schultern hinunter. Das Wasser ist
eisig. Sechs Grad hatte es am Morgen, als wir die
Temperatur maßen.

Endlich ist Markus angekommen. Ich will wissen, wie es
ihm geht, höre aber nur leises Bibbern. Zitternd klammert er
sich an sein Unglücksboot. Das Wasser reicht ihm bis unter
die Brust. Wie soll er so ins Boot kommen? Ich schaue in
sein rotblau unterlaufenes Gesicht, in müde Augen. Verwirrt
und nach Hilfe suchend blickt er sich um. Er tut mir leid.
Zum ersten Mal seit Jahren.

Condor leckt mir übers Gesicht. Ein bißchen Trost tut gut.

Anstatt mich auszuschimpfen, meint Ronald fast sanft, ich
solle versuchen, die Böschung hinaufzuklettern, welche
etwa drei, vier Meter hoch und rutschig ist. Ich fasse nach
einem Ast, versuche, mich hochzuziehen, verliere den Halt,
falle zurück ins Wasser, probiere es wieder, obwohl ich weiß,
daß es sinnlos ist. Irgendwann gebe ich auf.

Zum gegenüberliegenden Ufer! Da muß ich hin, da ist es
flach und leicht, an Land zu kommen, da irgendwo ist auch
Gina. Ich schaue in meine Kajakluke. Das Wasser steht bis
über den Sitz. Zweige und Laubblätter schwimmen darauf.
Das Boot von hier aus zu besteigen erscheint mir noch
schwerer als diese Schlammböschung neben mir zu
erklimmen. Aber was bleibt mir übrig? Den Kahn zum
anderen Ufer ziehen? Die Strömung würde mich samt Boot
fortreißen. Kälte lähmt meine Gedanken. Alles scheint
aussichtslos. Und mein Gepäck treibt weiter fort von uns:
das Zelt, mein Schlafsack, meine Winterkleidung ...

Wieder heult ein Motor auf, der Lärm schwillt an. Wir
erkennen ein stromaufwärts fahrendes Boot und bald den
Blondschopf vom Vormittag. Unsere Rettung! Ronald ruft um
Hilfe. Der Bursche steuert lässig auf uns zu.

»Unsere Taschen«, erkläre ich ihm aufgeregt und zeige
den Fluß hinab, «bitte, hole sie!« Aus dem Augenwinkel



registriere ich einen erstaunten Blick von Markus, der sicher
erwartete, zuerst aus dem eisigen Wasser befreit zu werden.
Dann nickt er dem Blonden zu. Ohne Gepäck wäre die Reise
schon heute zu Ende. Der Fremde schaut uns fragend an.
Dann braust er davon.

Minuten später kehrt er mit den Taschen auf der Sitzbank
zurück.



WOLJA

Die Sonne versteckt sich hinter mächtigen Wolken, als ich
mich in das Motorboot hieve und auf eine Holzbank fallen
lasse. Wasser rinnt an mir herab. Ich friere, klappere mit den
Zähnen und halte mein Kajak, das wild auf den Wellen
schaukelt, am Tragegriff des Bugs fest. ›Du entwischst mir
nicht noch einmal‹, denke ich trotzig und erleichtert
zugleich.

Ronald müht sich noch über den Fluß, als unser Retter aus
dem Boot ans Ufer springt. Ich steige ins knöcheltiefe
Wasser und ziehe das Kajak an Land. Danach drehe ich mich
zu dem Fremden, um ihm zu danken. Doch der ist
verschwunden.

Holz knackt. Kurz darauf leuchtet sein blonder Haarschopf
zwischen dem Dickicht auf. Der Bursche kommt mir mit
kleinen Ästen und Zweigen im Arm entgegen, wirft sie zu
Boden und entfacht in wenigen Sekunden ein Lagerfeuer.
Jetzt erst, nach all der Aufregung, betrachte ich den jungen
Mann genauer. Er trägt eine graue Baumwolljacke, die ihm
etwas zu groß ist. Seine leicht verschmutzte Hose steckt in
langen, schwarzen Fischerstiefeln. Er hat kurze, struppige
Haare und neugierige Augen. Ich schätze ihn um die dreißig.

Ich hocke mich ihm gegenüber an das Feuer, halte meine
Hände darüber und flüstere »Danke« über die Flammen.

»Wolja«, sagt er, zeigt auf sich und reicht mir die Hand.
Dann zieht er eine Zigarette hinterm Ohr hervor, zündet sie
an und reicht sie mir. Ich nehme einen tiefen Zug, obwohl
ich mir die Qualmerei für die Reise abgewöhnt habe. Vom
Ufer her höre ich laute Atemgeräusche. Es ist Ronald. Bald
hockt er sich neben mich. Und wenig später kommt auch
Gina durch das Gestrüpp zu uns gelaufen. Wir sind wieder
vereint.



Um uns herum Mücken und Bremsen, die es besonders
auf mich abgesehen haben. Da ich nun am Körper nichts
weiter als eine Unterhose trage – die übrige Kleidung soll
trocknen – biete ich ihnen eine riesige Angriffsfläche. Ich
springe vom wärmenden Feuer auf und schlage wild um
mich. Was nützt es? Endlich finde ich in einer Tasche
trockene Klamotten. Ich streife sie über. Nun fühle ich mich
besser und kann auch mit Wolja plaudern.

Wie wir annahmen, ist er Fischer, so wie sein Vater und
Großvater auch.

»Was soll man hier sonst tun?« klagt er und streckt uns
seine rauhen, verarbeiteten Hände entgegen. Die Fischerei
mache einsam. Manchmal, da rede er schon mit sich selbst.

»Vor Jahren«, berichtet er weiter, »gab es hier in der Nähe
eine Werft.« Er zeigt nach Westen, wo etwa zwanzig
Kilometer entfernt Katschug, der nächste Ort, liegt.

»Hier geht alles kaputt.« Er winkt ab. »Aber«, sein Blick
wird wacher, »ich gehe nach Irkutsk.«

Und seine Augen blicken nach Süden, scheinen
zweihundert Kilometer über die Baumkronen der Taiga, die
Gipfel des Mittelsibirischen Berglands, hin zu jener großen
Stadt zu wandern. Woljas weiteste Reise allerdings führte
bisher nur nach Katschug, zur Kartoffelernte.

»Ich will arbeiten, Menschen um mich herum, schöne
Frauen treffen ...« Seine aufgesprungenen Lippen beginnen
zu lächeln. Ob seine Wünsche bald in Erfüllung gehen
werden? Er wisse es nicht, aber er hoffe es. Und er habe
begriffen, wie viel Hoffnung in diesem Land bedeutet.

Wolja verabschiedet sich. Wir schauen ihm hinterher. Er ist
der einzige Mensch, den wir heute sahen ...

Wir schöpfen das Wasser aus meinem Kajak und machen
eine bedrückende Entdeckung: Unser Fotoapparat ist
verschwunden, und die Videokamera, die in einem
wasserdichten, aber unverschlossenen Beutel lag, ist naß
geworden. Die nächste Stadt am Fluß ist achthundert



Kilometer von hier entfernt. Bis dahin werden unsere Köpfe
die einzigen Aufzeichnungsgeräte sein. Ich habe gelesen,
daß Fotos und Videos die wahren Erinnerungen an eine
Reise zerstören, weil sie niemals das wiedergeben, was man
im Moment der Aufnahme gedacht und gefühlt hat. Man
halte sich an Papierbildern fest, hinter denen die wirklichen
Erlebnisse verschwinden. Ich weiß nicht, ob ich mich mit
diesen Gedanken anfreunden kann.

Wir wollen den Nachmittag noch zum Weiterkommen nutzen
und brechen auf. Die Lena hat uns zurück. Ein eigenartiges
Gefühl, wieder im Kajak zu sitzen. Fast scheint es, als wäre
nichts passiert. Vorsichtig paddeln wir weiter. Wie
weggeblasen sind die Gedanken, zügiger als geplant
voranzukommen. Man kann nur so schnell sein, wie es die
Umgebung zuläßt.



NUDELN MIT SPECK

Am Abend sehen wir nur etwa einen Kilometer vor uns
Katschug. Dieser Ort besteht aus vielen flachen und eng
aneinandergereihten Holzhäusern, die wir am Ende einer
großen Wiese erblicken. Über uns tiefe, dunkle Wolken.
Blitze erhellen den Horizont. Dann grollt Donner.

Wir fahren die Boote dicht an das Ufer heran, damit wir
uns nasse Füße ersparen können. Gina und Condor springen
wie gespannte Federn aus den Luken, überglücklich, ihr
»Gefängnis« verlassen zu können. Wir dagegen steigen
zermartert aus den Kajaks, fühlen uns, als hätten wir den
Atlantik überquert. Deswegen fällt der Schritt an das Ufer zu
klein aus. Wasser und Schlamm reichen uns bis zu den
Waden. Trotz der Neoprenschuhe bleiben die Füße nicht
trocken. Mit der wenigen Kraft, die uns noch geblieben ist,
ziehen wir die Boote an Land. Plötzlich wird mir schwarz vor
Augen. Wie durch Watte höre ich Markus etwas sagen, falle
dabei wie betrunken ins Gras. Markus reicht mir eine
Trinkflasche. Nach ein paar Schlucken Wasser geht es mir
etwas besser. Ich weiß jetzt, Paddeln ist Knochenarbeit und
die Lena nicht gerade einfach zu befahren.

Nachdem Ronald getrunken hat, stemmt er sich hoch,
schlurft wie ein Greis über die Wiese und sucht nach
Brennholz. Auf ein Lagerfeuer freuen wir uns schon den
ganzen Tag.

Unterdessen baue ich das Kuppelzelt auf, breite darin die
Isoliermatten und Schlafsäcke aus und lege auch zwei mit
Wasser gefüllte Trinkflaschen, unsere Tagebücher, meinen
Kontaktlinsenbehälter und eine Signalfeuerwaffe für den
Notfall hinein.



Schnell wird es finster. Aber die Flammen züngeln bereits,
und das Holz fängt an zu glühen. Ich gehe zum Ufer
hinunter und fülle Wasser in den Kochtopf. Dann kehre ich
zurück, stelle den Topf auf die Feuerstelle und schütte
Nudeln hinein. Gestern um diese Zeit war ich noch voller
Euphorie, war gespannt auf das, was uns bevorstehen
würde. Heute, nach meiner Bekanntschaft mit dem eisigen
Lenawasser, ist es anders. Ich habe Angst vor dem nächsten
Tag, und mich fröstelt.

Während Markus das Essen zubereitet, spanne ich für die
Hunde das Tarp, ein regendichtes Stoffdach, zwischen den
Kajaks auf. Danach stelle ich erst Condor, dann Gina eine
Schüssel mit Trockenfutter unter die feuchten Schnauzen. Er
ist größer, schwerer als Gina und zudem ein Rüde. Also will
er sich auch so behandelt wissen. Ich werde mich auf dieser
Fahrt vor allem um die Hunde und das Lagerfeuer kümmern.
Markus soll ruhig der Koch bleiben, er macht das gut. Und
das Lager richtet er auch gemütlich her. So weiß jeder, was
er zu tun hat. Das erleichtert vieles. Es bleibt mehr Platz im
Kopf für andere Dinge. Heute bin ich dankbar dafür, daß es
morgen weitergehen kann. Es hat nicht viel zum Gegenteil
gefehlt. Doch das macht mich auch unsicher. Was passiert
morgen? War das ein Tag! Obwohl wir mit der Strömung
fuhren, mußten wir meist gegen sie ankämpfen, wollten wir
nicht in einem Baum oder im Wasser landen. Die
Nachmittagssonne trieb uns den Schweiß aus den Poren. Oft
schrammten die Boote über Geröll. Manchmal liefen wir auf
Grund. Dann mußten wir aussteigen und dabei aufpassen,
daß uns die Strömung nicht die Beine wegzog oder das nun
leichtere Boot. Nur Condor freute sich über solche
Zwischenstopps. Jedesmal sprang er dann aus der Luke und
lief um mich und das Boot, so daß keines meiner
Hosenbeine trocken blieb. Oft waren die Steine so glitschig,
daß Markus und ich bei diesen Aktionen ausrutschten.
Hatten wir die Boote endlich freigezogen, folgte der



schwierige Einstieg. Bevor wir uns hinsetzen konnten, ging
die rasante Fahrt schon wieder los. Über Markus’ seltsame
Kenterung möchte ich nicht nachdenken, sonst werde ich
womöglich wütend auf ihn. Warum aber hatte ich einen
Schwächeanfall? Ich kann es mir nicht erklären. Vor uns
liegen noch so unendlich viele Kilometer. Vielleicht ist es
doch besser, den Gedanken nicht zuviel Platz zu lassen.

Gina und Condor vereint genüßliches Schmatzen. Ihre
Körper vibrieren. Die frische Luft macht nicht nur sie
hungrig. Auch mein Magen knurrt heftig, und ich werfe
Markus einen dankbaren Blick zu, als er den Kochlöffel in die
Hand nimmt.

Ronald setzt sich zu mir, als ich das Nudelwasser abgieße.
Ich gebe Tomatenketchup und Speck zu dem Essen und
rühre das Ganze kräftig um. Danach fülle ich alles in die
noch neuen, dunkelblauen Aluminiumschüsseln.

Während wir gierig das Mahl verschlingen, stelle ich fest,
daß selbst ein Tag wie dieser etwas Gutes hat. Sei es nur
wegen dieser Schüssel voll schleimiger Nudeln und der
Wärme des Lagerfeuers. Für einen Moment legt sich ein
unsichtbarer Mantel der Geborgenheit über mich. Wenn nur
das verdammte Gewitter nicht wäre, könnte der Abend
sogar gemütlich werden. Zu dumm, daß es uns schon
erreicht hat. Hastig kratzen wir die Essenreste aus den
Schalen, stopfen sie uns in den Mund und flüchten noch
kauend ins Zelt. Die Hunde wollen mitkommen. Schnell zeigt
ihnen Ronald ihren Unterschlupf. Schon klatscht Regen auf
die Plane. Blitze erhellen die Dunkelheit. Es donnert wie aus
Kanonen. Trotzdem versinke ich schnell in den Schlaf.



DIE WEGWEISER

Das Aufstehen fällt uns nicht leicht. Knochen und Gelenke
schmerzen, als hätte man uns verprügelt. Es ist neun Uhr
morgens. Die dunklen Regenwolken haben sich in der Nacht
verzogen, und die Sonne steigt über die Baumspitzen. Es ist
empfindlich kühl. Wir haben uns auf unsere Taschen
gehockt, essen Brot und Konservenfisch. Hunger haben wir
zu dieser Tageszeit noch nicht. Doch wir brauchen Energie.

Nach dem Frühstück verschafft Ronald den Hunden
Bewegung. Er wirft einen Stock weit von sich, und Gina und
Condor wetteifern darum, ihn zu fassen und
zurückzubringen. Inzwischen säubere ich das Geschirr und
mache anschließend eine Messung mit meiner GPS-Uhr. Das
ist ein phantastisches Gerät. Drücke ich einen bestimmten
Knopf, nimmt sie Kontakt zu einem Satelliten auf und zeigt
mir mit einer Genauigkeit von bis zu fünfzehn Metern an, wo
wir uns gerade befinden. Zusammen mit den Landkarten,
die ich zu Hause an meinem Computer ausdruckte, weil wir
über die Lena keine besseren Karten auftreiben konnten,
kann ich feststellen, wie weit wir gestern gekommen sind.
Die Uhr zeigt 26,4 Kilometer an. Das aber ist nur die
Luftlinie. Die wahre Strecke, die uns um viele Biegungen und
kleine Inseln führte, schätze ich auf ermutigende sechzig
Kilometer. Ich rufe Ronald das Ergebnis meiner Berechnung
zu, der daraufhin gewichtig nickt.

Gegen Mittag versinken wir bei dem Versuch, unsere
Boote in den Fluß zu schieben, abermals knöcheltief im
Schlamm. Der nächtliche Gewitterregen hat das Ufer völlig
aufgeweicht. Erst fluchen wir darüber, aber dann, als Markus
und ich uns gegenüberstehen, schimpfend über solch eine
Kleinigkeit, lachen wir laut auf.



Die Kajaks schwimmen zur Hälfte im Wasser. Doch ehe wir
einsteigen, müssen die Hunde in die Luken. Da sie keinen
Schritt freiwillig in die Boote tun, heben wir sie hinein. Ein
kraftraubender Balanceakt bei den glitschigen Steinen.
Condor, fast fünfzig Kilogramm schwer, fällt mir zu. Ich muß
mich abmühen mit ihm und sehe nach der Schlepperei
puterrot aus.

Endlich haben wir es geschafft, und die Tiere sind
»verstaut«. Jetzt sind wir an der Reihe. Aber wer glaubt, rein
und los, irrt. Wie bei einer Turnübung schnellt ein Bein in die
Luke. Während der Kajakbug schon auf dem Wasser
schwimmt, scheuert das Heck noch im Schlamm hin und
her. Beinahe hätte ich einen Spagat gemacht. Nun bekommt
das Paddel seine Aufgabe. Es wird zum Krückstock, bohrt
sich in den moddrigen Untergrund. Jetzt das andere Bein,
dann wird sich hingehockt. Konzentration, nur nicht zuviel
wackeln. Es ist mir ein Rätsel, wie ich meine Beine unter die
enge Luke schieben soll. Dann funktioniert es doch
irgendwie. Wie das allerdings der lange Markus schafft,
bleibt mir ein Rätsel.

Nun legen wir die Spritzdecken, die aussehen wie
Küchenschürzen, über die Luke, um »unten herum« trocken
zu bleiben, stechen die Paddel in den schlammigen Grund
und versuchen, die Boote freizubekommen.

Als uns das endlich gelungen ist, müssen wir
verschnaufen.

Wir erreichen Katschug. Hier gabelt sich die Lena. Es gilt zu
entscheiden, in welche Richtung es weitergehen soll. Einen
Wegweiser sucht man selbstverständlich vergebens. Doch
stehen fünf, sechs Leute auf einer Brücke, die von
befestigten, schwimmenden Metalltonnen getragen wird.
Mehrmals erkundigen wir uns bei den Männern nach dem
richtigen Weg, während die Strömung uns weiterträgt. Keine
Antwort. Nicht mal ein Schulterzucken. Wie Requisiten
stehen die Männer da und starren uns an. Verstehen sie uns



nicht, oder fühlen sie sich veralbert, weil es für sie das
normalste der Welt ist zu wissen, welcher der beiden
Flußarme der richtige ist? Gleich liegt die Flußgabelung
hinter uns. Wir verkürzen die Frage auf: »Ust-Kut?« und
legen dabei an Stimmgewalt zu. Siehe da, einer der Männer
läßt seinen Arm nach Norden schnellen, die Richtung, in die
wir bereits treiben. Wir nicken ihm zu, sind froh, keine
ruckartigen Wendemanöver veranstalten zu müssen und
beeilen uns, die Köpfe einzuziehen, denn wir treiben unter
der flachen Brücke hindurch, weiter, aus dem Ort hinaus …



EINSAM ZU ZWEIT

Für den Rest des Tages verschluckt uns die Taiga, das
weltweit größte zusammenhängende Waldgebiet. Um uns
herum Lärchen, Tannen und Birken. Von Tieren dagegen
kaum eine Spur. Vorhin stieg ein Falke in den Himmel auf.
Irgendwie hatte das etwas Befreiendes. Es war wie ein
Beweis dafür, daß ich mit Ronald nicht durch eine Kulisse
fahre, so wie es mir die meiste Zeit vorkommt. Nun herrscht
wieder Stille. Außer unseren Paddeln scheint sich hier nichts
zu bewegen. Und weil wir mit den Booten nicht sehr schnell
vorwärtskommen, mir ist, als hätte ich mich noch nie in
solch langsamem Rhythmus fortbewegt, erweckt das den
Eindruck, als wäre die Zeit träge geworden.

Ich schrecke zusammen. Condor ist aufgesprungen,
schnappt nach Libellen. Wo kommen die Viecher plötzlich
her? Mein Boot schaukelt wie im Sturm. Auf einmal habe ich
Angst. Ein Gefühl, das Markus seit gestern besser kennt als
ich. Mein Herz schlägt bis zum Hals. »Mach Platz!« fahre ich
den Hund an. Der aber wendet sich hin und her.

Widerwillig folgt er meinem Kommando. Wären da nicht
meine zwei Taschen, die ich genau wie Markus als
Balancestütze rechts und links an die Bootsseiten geschnallt
habe, hätte mich der Strom vielleicht geschluckt.

Danach kehrt wieder Ruhe ein.
Irgendwann kommt der Abend. Die Bewegungsabläufe

sind schon ein wenig mechanisch geworden. Wir haben uns
von Beginn der Reise an einen Rhythmus zugelegt: eine
halbe Stunde paddeln, danach fünf Minuten ausruhen. Das
ist wichtig, um die Muskeln zu schonen. Das Besondere
hierbei: Wir kommen trotz Pausen voran. Und die Zeit auf
dem Fluß wird dadurch meßbarer.



In den erholsamen Minuten treibt jeder für sich dahin.
Manchmal merke ich, wie mein Blick Ronald trifft. Drei Jahre
zuvor wäre selbst dieser Abstand für mich unerträglich
gewesen ...

In jener Nacht steht Ronald plötzlich wie ein Geist vor mir.
Wie er in meine Wohnung kam, weiß ich nicht. ›Er soll
verschwinden‹, denke ich nur.

»Du hast geschrieen«, sagt er. »Gib mir das Messer.« Ich
hieve mich auf die Beine, greife nach einem Küchenstuhl,
schmeiße ihn auf Ronald. Er weicht aus. Der Stuhl kracht
gegen den Mülleimer.

Die Welt dreht sich um mich. Gleich muß ich mich
übergeben. Ich will ins Bad, es abschließen, allein sein. Doch
Ronald versperrt mir den Weg. Ich drängle mich an ihm
vorbei. Er reißt mir das Messer aus der Hand, rennt zum
Fenster, öffnet es, wirft das Messer auf die Straße. Ich
wanke zum Besteckkasten, um ein anderes zu holen. Ronald
stößt mich weg, zieht den Kasten heraus und schleudert
auch den aus dem Fenster.

Ich falle auf die Fliesen im Bad und erwache erst, als die
Sonne durch die Lamellen der Jalousien auf mein Gesicht
scheint ...

Die Sonne steht noch über den Birken, doch schon färbt sich
der Himmel rötlich. Zeit, das Lager aufzuschlagen. Ein
dumpfes Grummeln zieht durch meinen Bauch. Auch Markus
sitzt vorgebeugt und mit angespanntem Gesicht in seiner
Luke. Nichts wie ran ans Ufer!

Während wir uns neben einem Koppelzaun entleeren,
sehen wir Holzhäuser, die einen Steinwurf von uns entfernt
auf der Wiese stehen. Ich versuche, Stimmen
aufzuschnappen. Doch da sind keine. Nur Mückensirren
erfüllt die Luft. Und die Häuser? Die Fensterscheiben sind
eingeschlagen. Eine Tür, die aussieht, als ob man ihr die


