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VORWORT

Mich hat das beeindruckt. Zwei Jungs aus Rostock, die sich
mit einem schon etwas klapprig wirkenden VW Bus, mit viel
Mut und wenig Geld bis zum riesigen sibirischen FlulS Lena
durchschlagen; zwei Jungs, die diesen Fluls dann auch noch
befahren (nicht mit dem VW Bus) und dann das Ganze
wieder zuruck; zwei Jungs aus Rostock also, die schlielSlich
in Moskau im ARD-Studio auftauchen und einfach davon
erzahlen, das hat mich beeindruckt. Was sie erlebt haben,
das ist das wirkliche RuBland mit all seinen H6hen und
Tiefen, all seinen Schonheiten und jener Melancholie, die
den, der sich einmal darin verfangt, nicht mehr loslat. Das
ging mir in acht Jahren RufBlland selbst so. Naturlich bis
heute. Das ging groRen Kollegen wie Gerd Ruge, Fritz
Pleitgen und Klaus Bednarz so. Naturlich auch ihnen bis
heute. Vielleicht haben wir alle durch unsere vielen
Reportagen aus dem groRen Rufland ein winziges Stuck
dazu beitragen kdonnen, dalS sich zwei junge Abenteurer aus
Rostock auf den Weg machen und nun so wundersame
Geschichten von ihrer Reise zu erzahlen in der Lage sind.
Das ware schon.

Einziges Problem: Ich glaube nicht daran. Ich bin
Uberzeugt, dald sie, so wie sie »gestrickt« sind, das sowieso
machen oder gemacht hatten. Mit anderen Worten:
Getrieben von Erfahrungshunger und einem gehdrigen
Schuls Abenteuerlust liefern sie nun einen lesenswerten
Bericht aus der russischen Wirklichkeit.

Zugegeben: Es gehort viel Kraft und Mut dazu, solch eine
Reise auf diese Weise zu unternehmen. Uns, die wir sie nicht
begleiten konnten, versetzt es jetzt wenigstens in die Lage,
ihre Erfahrungen nachzulesen.



Ich, der ich nach acht Jahren RufSland derzeit in Berlin lebe
und arbeite, freue mich daruber. So kommt ein kleines
Stuckchen meiner zweiten Heimat selbst bis nach Berlin.

Ich wunsche ihnen, den Leserinnen und Lesern, die
gleiche Freude.

Thomas Roth
Chefredakteur ARD Hauptstadtstudio
Berlin, im Mai 2003



GEDANKEN

Diese verfluchte Nacht im November. Ich stehe in der Kiche
meiner Altbauwohnung. Das scharfe Messer in der Hand
macht mir keine Angst. Blut tropft auf den Boden. Ich habe
mir in den Unterarm geschnitten, will testen, ob die Klinge
scharf genugq ist. Es tut nicht weh. Ich habe versucht, mich
mit Alkohol zu betauben, zu viel Alkohol: soviel, bis der
letzte Tropfen aus der Flasche durch meinen Hals geronnen
war. Bilder tauchen wie Blitzlichter auf. Ich starre die kahle
weilse Wand an. Wie lange ist es her, seit mich das Stohnen
aus der Nachbarwohnung aus dem Schlaf geholt hat? Ich
will nicht mehr leben. Die Wand wird durchsichtig. Ich sehe
Lara, die Frau, die ich fur meine grolse Liebe hielt. Ich sehe
Ronald, meinen besten Freund. Ich sehe, was die beiden
tun, weil ich es hore ... Ich hammere mit den Fausten gegen
die Wand, nehme wahr, dals ich schreie. Dann sacke ich
zusammen. Mude, betrunken, leer, das Messer in der Hand

Ich sitze im Kajak und paddle. Die Bilder der Vergangenheit
verschwinden wie der frihe FluBnebel. Die Lena liegt vor
mir, glitzert in der Sonne.

Neben mir Ronald. Wir sind wieder unterwegs, konnten
dem Drang nach neuen Erlebnissen, dem Versuch,
scheinbar Unmogliches zu bewaltigen, nicht widerstehen
und haben uns auf eine Reise gewagt, die gefahrlich werden
konnte. Denn was damals passierte, ist bis heute unser
dunkelstes Kapitel. Unausgesprochen. Totgeschwiegen.
Ronald und ich kennen uns uber 23 Jahre, waren die
dicksten  Freunde, haben fast alles gemeinsam
unternommen. Vielleicht ist dies unsere Sicherheit. Doch
wird das reichen? Werden wir 4000 Kilometer bis nach Tiksi



am Arktischen Ozean unterwegs sein und die Gedanken
ausklammern konnen? Oder wird uns die Vergangenheit
uberrollen? Kann man verlorengegangenes Vertrauen
wiedergewinnen? Wir tun seit Wochen so, als ware die
Vergangenheit tatsachlich vergangen. Schaue ich zu Ronald,
sehe ich den Rivalen und nicht den Freund von einst. Ihm
wird es nicht anders gehen als mir.

Wir sind trotzdem ein Team, glauben zumindest daran,
dall uns ein Teil von dem, was uns stets auf den vorherigen
Touren verband, auch diesmal verbinden wird.

>Reisepartner mussen ja keine Freunde sein¢, dachte ich
vor der Unternehmung, und so denke ich auch jetzt, >aber
sie konnen trotzdem zusammenhalten.< Und das mussen wir
in dieser schier menschenlosen Gegend auch.

Einer wird die Garantie fur den anderen sein.



DAS FLUSSCHEN LENA

Die Lena soll im Norden so breit sein, dal man von einem
Ufer das andere nicht sehen kann. Launisch, kalt, und im
Frihjahr, wenn das Eis taut, soll sie Dorfer und Stadte
uberschwemmen und dabei so manches Leben ausloschen.
Der Flu gehort zu Sibirien, wo alles machtig, gewaltig und
unberechenbar scheint. Wohl nirgends auf der Welt sei der
Grat zwischen schon und gefahrlich so schmal wie in
Sibirien, sagt man.

Dieser Freitagvormittag im Juli, zehn Tage vor der
Monatswende, ist schon, und wir fuhlen uns in den
schnittigen Kajaks ein wenig unterfordert. Wir paddeln
kaum, lassen uns mit der Stromung Uber kleine Wellen
treiben.

Jedes der Kajaks kann bis zu 230 Kilogramm Gewicht
aufnehmen. Wir haben diese Grenze ausgeschopft. An Bug,
Heck und zwischen den zwei Einstiegsluken befestigten wir
die prallgefullten Neoprentaschen. Die Stauraume sind voll
mit Nahrung, Medikamenten und Werkzeug. Ronald hat
seine beiden Schaferhunde Gina und Condor zu unserem
Schutz mitgenommen. Der Rude liegt in Ronalds Kajak, die
Hundin in meinem. Fur die beiden sind die Vorderluken
bestimmt. Wir haben dort die Plastiksitze ausgebaut und
den Boden mit Teppichresten bedeckt. So kdnnen die Hunde
verschiedene Liegepositionen einnehmen und haben es
zudem weich und bequem.

Es ist Mittag geworden. Die Sonne scheint auf uns herab,
und wir paddeln inzwischen schneller. Fast so, als konnten
wir die Lena in ein, zwei Wochen abhaken. Der gewaltigste
Strom des Nordens ist hier nur siebzig Meter breit und
erinnert uns mit seinen kleinen Zuflussen an die



Mecklenburgische Seenplatte. Nein, hier st nichts
gefahrlich.

Wir haben die Welt in Rekordzeit umradelt, wir waren mit
dem Auto unterwegs nach Brunei. Immer befuhren wir dabei
Hauptstralen. Hier aber gibt es keine StraBen mehr. Die
einzige befahrbare ist die Lena selbst.

Als Startpunkt far unsere Reise wahlten wir den Ort
Birjulka. Zwar ist der Flul8 bis zu diesem Dorf schon knapp
zweihundert Kilometer aus dem Baikalgebirge
herabgeflossen, vor Birjulka aber ahnelt er eher einem
Bachlein, schmal und flach. Dennoch ist dieses »Bachlein«
nicht ungefahrlich. Oftmals liegen in ihm umgefallene
Baumstamme, versperren den Weg, und die Stromung ist an
diesen Stellen gewaltig.

Unser VW-Bus, mit dem wir von Rostock bis zu diesem
Dorf fuhren, steht seit gestern beim dortigen Blurgermeister.
Wir suchten ihn in seinem Amt auf, erklarten ihm unser
Vorhaben und fragten, ob er den Bus bis zu unserer
Ruckkehr in seine Obhut nehmen kdonne. Der Mann hatte
nichts dagegen, und sein Hof bot dafur genugend Platz.
Dieser Burgermeister war mir auf Anhieb sympathisch. Ich
kann nicht sagen, warum wir dem hageren Mann mit dem
chronisch steifen Hals und den vielen Goldzahnen sofort
vertrauten. Es war einfach so. Vielleicht lag es auch daran,
dall er selbst ein wenig hilflos wirkte. Es war so ein Aus-
dem-Bauch-Gefuhl.

Der Bus, mit dem wir die achttausend Kilometer bis
hierher fuhren, ist schon sechzehn Jahre alt. Neun Tage
benotigten wir fir die Anreise. Eigentlich eine gewaltige
Entfernung. So, als waren wir von Rostock nach Nairobi
gefahren. In RulBlland aber gelten fur wuns andere
Entfernungswahrnehmungen. RufSland, das ist flar uns
inzwischen wie ein Stiuck Heimat geworden. In keinem
anderen Land waren wir jemals langer unterwegs. Schon bei



der Abreise in Rostock verspurten wir deswegen ein Kribbeln
im Bauch. Das war vor elf Tagen, am zehnten Juli. Unsere
Eltern, Freunde und Bekannten hatten sich zu unserer
Verabschiedung vor dem Rathaus eingefunden, und
Rostocks Stadt-oberhaupt schuttelte uns, es ist bei unseren
Reiseunternehmen schon fast eine Tradition geworden, zum
Abschied die Hande und wunschte uns viel Glick. Auch eine
auf russisch verfalSte GrulBbotschaft an die Menschen, die
wir unterwegs treffen wirden, gab er uns mit auf den Weg.

Wir waren nur einige hundert Meter vom Rathaus entfernt,
als es auf dem Dach des Busses knackte und knirschte. Der
selbst zusammengeschweilite und verschraubte
Gepacktrager, auf den wir die Kajaks montiert hatten, war
zu unserem Entsetzen angebrochen. Verzweifelt steuerten
wir den Wagen zuruck vor unsere Haustur. Uns war mulmig
zumute. Wie wurde der Gepacktrager die sibirischen
Monsterschlaglocher aushalten? Wir drehten eine Menge
Extraschrauben in die Konstruktion. Dann starteten wir
sozusagen ein zweites Mal: Uber Polen, Litauen und Lettland
erreichten wir ohne Zwischenfalle die lettisch-russische
Grenze. Dort mufsten wir uns in eine lange Fahrzeugkolonne
einreihen. Zehn Stunden dauerte es, bis wir endlich den
Schlagbaum passieren konnten.

Dann aber war es wieder da, das Gefuhl, in einem Land
unterwegs zu sein, das grolser und weiter nicht sein kann.
Uber Moskau und Nishni Nowgorod reisten wir in Richtung
Kasan. Jeder Baum an der Strecke, die wir bereits zweimal
befahren hatten, schien uns vertraut.

Hinter Kasan Uberholte uns ein Lada, obwohl die StralSe
einen Hugel hinauffuhrte und untberschaubar war. Auf der
Gegenfahrbahn tauchte plotzlich ein Kleinbus auf. Der Lada
schleuderte nach rechts, nach links, Uberschlug sich fast,
landete im StraBengraben. Ronald bremste, wir sprangen
aus dem Wagen, liefen zum Unfallort. Vorbei an einem
Verkaufer, der am Stralenrand stand, in der Hand einen



langen Fisch, den er werbewirksam vom Korper streckte, als
ware nichts passiert. Wir rissen die Fahrertir des Lada auf,
der schief im Graben lag. Eine Alkoholwolke kam uns
entgegen. Dem Fahrer blutete die Nase, seine glasigen
Augen schauten verwirrt drein. Auch der Kleinbus stoppte.
Ein groSer Mann stieg aus, eilte uns zu Hilfe. Zusammen
zerrten wir den Ladafahrer vom Steuer, denn der gab schon
wieder ordentlich Gas, um aus dem Graben zu kommen.
Scheinbar wollte er seine Fahrt fortsetzen. Der Mann zitterte
am ganzen Leib. Ich kramte eine Decke aus seinem
Kofferraum und reichte sie dem Betrunkenen. Er nahm sie,
drickte sie ans Gesicht. Auf Zureden des Kleinbusfahrers
legte er sich schlieBlich auf den Rucksitz seines Fahrzeugs.
Als der Mann eingeschlafen war, konnten wir unsere Reise
beruhigt fortsetzen. Derweil stand der Verkaufer noch
immer mit dem langen Fisch in der Hand am Strallenrand,
als gabe es nichts Wichtigeres.

Gegen Abend, die Sonne stand nur noch flach Uber dem
Horizont, erreichten wir Ufa, die Millionenstadt an der
Grenze zu Asien. Von einer Brucke hing ein Kabel herab. Es
streifte unsere Frontscheibe, lI0ste einen Funkenregen und
bei uns einen ziemlichen Schreck aus.

Von Ufa aus ging unsere Fahrt ohne Unterbrechung weiter
auf der Transitstralle in Richtung Kasachstan. Dort, nach
knapp sechstausend gefahrenen Kilometern, an der
Landesgrenze angekommen, winkte uns ein kasachischer
Beamter ohne zu zogern weiter. Nach einhundert Kilometern
Fahrt durch diese ehemalige Sowjetrepublik erreichten wir
die kasachisch-russische Grenze im Osten, und es tauchte
ein Problem auf. Wie nur, so der Uniformierte, hatte uns sein
Kollege ins Land lassen konnen? Fur Kasachstan brauche
man ein Extravisum, das wir aber nicht hatten. Das
russische reiche nicht mehr wie fruher fur den Transit aus.
Doch der Grenzer war freundlich, telefonierte mehrmals,
fuhr wegen uns sogar in den nachsten Ort zu seinem
Vorgesetzten und erreichte tatsachlich, dal wir weiterreisen



durften. Vielleicht verdankten wir es der Tatsache, dals unser
Helfer am nachsten Tag heiraten wollte und er deswegen in
bester Laune zu sein schien.

Der Rest des Weges bis zum Baikal spulte sich in einem
gleichformigen Rhythmus ab. Wir fuhren Tag und Nacht,
wechselten uns beim Fahren ab und wuliten, dals das
eigentliche Abenteuer noch auf uns wartete ...

Wasser platschert unter unseren Booten. Sonst ist es still.
Kein Mensch weit und breit. Nur dichte Walder und grune
Hange, von denen einzelne Baume wie stumme Zuschauer
auf uns herabblicken.

Das Gerausch eines aufheulenden Motors zerschneidet die
Stille. Der Larm wachst an, ein langes, braunes Holzboot
schieSt an uns vorbei. Der hellblonde Mann am Ruder
schaut mit offenem Mund zu uns heruber, und ihm steht die
Frage im Gesicht geschrieben, was wir hier, in dieser
gottverlassenen Gegend, wohl treiben mogen.

Sekunden spater ist das Boot hinter einer FluBbiegung
verschwunden. Das Heulen des Motors wird leiser und
verklingt.



DER UNFALL

Vor uns baut sich eine bewaldete Insel auf und teilt den
FluB. Die Stromung nimmt zu, unsere Kajaks werden
schneller. Wir horen auf zu paddeln, treiben auf den linken
FluBarm zu. Tausche ich mich oder kommen uns dort Wellen
entgegen? Wie in einer Vision sehe ich uns kentern.

»Nach rechts!« rufe ich zu Ronald, der im Boot hinter mir
treibt. Die Insel fliegt auf mich zu. Panisch paddle ich gegen
die Stromung. Es hat keinen Sinn. Ich rase einem knorrigen,
schiefen, ins Wasser ragenden Baum entgegen. Warum ich
ausgerechnet jetzt an die Warnung meiner GroBmutter
denken muf, welche meinem Vater galt, wenn er mit uns im
Moskwitsch die Alleen zu schnell befuhr, kann ich nicht
erklaren. »Manfred! Die Baume sind nicht aus Gummi'!« hore
ich sie rufen ...

Der Aufprall ist hart. Dann, eine Sekunde etwa, ist alles
friedlich. Das Boot steht still. Doch kurz darauf druckt es der
Strom unter den Baumstamm. Gina und ich werden aus den
Luken gerissen. Ich kann nicht mehr atmen. Wo ist oben, wo
unten? Ich werde hinabgezogen, schielse an die Oberflache,
ringe nach Luft. Mein Schuh klemmt in der FulSstltze. Ich
tauche, taste mich am Bein entlang, suche den
Klettverschluf8, finde ihn, reille ihn auf. Schnell zerre ich
meinen Fuls heraus und bin endlich befreit. Sofort greift die
Stromung nach mir. Nirgends kann ich mich festhalten. Ich
versuche zu schwimmen, meinen Kopf Uber dem Wasser zu
behalten. Wie ein abgebrochener Ast werde ich vom Strom
mitgerissen. Kajak und Gepack treiben an mir vorbei. Ich
sehe, wie Gina das Ufer erreicht. Und wahrend ich noch
immer versuche, nicht zu ertrinken, laufen Bilder wie in
einem Film in mir ab. Nicht die klassische Das-ganze-Leben-



zieht-an-mir-vorbei-Story, nein, ich sehe Ronald und mich im
VW-Bus sitzen und nach Hause fahren. Stumm. Traurig.
Wieder eine vermasselte Reise! In Rostock zeigen Passanten
auf uns, lachen. »Schaut! Da kommen die Versager!«

Weit hinter mir erkenne ich Markus. Ich kann ihm nicht
helfen. Sein Boot aber, das konnte ich retten. Es treibt an
mir vorbei, und ich habe nur diese eine Chance. Mein Paddel
rotiert. Das Boot ist zum Greifen nah. Ich mache meinen
Arm ganz lang, bekomme den Bug zu fassen. Doch ich bin
mitten auf dem Flul3, die Stromung zieht mich davon. Links
von mir - das Ufer mit Baumen, Asten, die ins Wasser ragen.
Da mul ich hin!

Mit einer Hand halte ich das Kajak von Markus fest, mit
der anderen versuche ich, das Paddel zu bewegen.
Tatsachlich, es funktioniert! Das Geast naht. Ich greife einen
knorrigen Ast, mufS ihn wieder loslassen, fasse den
nachsten, welcher daraufhin abbricht. Erschreckt halte ich
ihn in der Hand. Weiter geht es. Mit der Kraft, die mir noch
geblieben ist, kralle ich meine Finger um einen anderen.
Hinter mir Gestrauch, das die Boote auffangt. Es knackt und
knirscht. Aber wir stehen halbwegs. Zweige bohren sich in
Condors Fell. Er wird nervos, bringt das Boot zum Schaukeln.

»Bleib!« befehle ich. Er folgt, trotz der Zweige, die ihn
einengen, sitzt geblckt, aber ruhig vor mir. >Ein gehorsamer
Hund ist ein Segen!< schielst es mir durch den Kopf. Fur
einen Moment fihle ich mich zwischen den Asten und
Zweigen geborgen wie in einem Nest.

Der Fluls ist flacher geworden. Keine Ahnung, wie lange
ich schon durch ihn wate, Uber loses Gestein, nur noch am
linken FuB einen Schuh, standig umgerissen von der
Stromung, auf dem Weg zu Ronald und Condor.

Ich freue mich nicht, die beiden zu sehen. Das ganze
Chaos ist mein Werk. In Gedanken sehe ich Ronald
triumphieren, hore ihn sagen: »Es ist deine Schuld!« Und ich
werde nicht antworten kbénnen. Ich fahle mich



niedergeschlagen, enttauscht, mude. Meine triefendnasse
Kleidung zieht mir die Schultern hinunter. Das Wasser ist
eisig. Sechs Grad hatte es am Morgen, als wir die
Temperatur malen.

Endlich ist Markus angekommen. Ich will wissen, wie es
ihm geht, hore aber nur leises Bibbern. Zitternd klammert er
sich an sein Unglucksboot. Das Wasser reicht ihm bis unter
die Brust. Wie soll er so ins Boot kommen? Ich schaue in
sein rotblau unterlaufenes Gesicht, in mude Augen. Verwirrt
und nach Hilfe suchend blickt er sich um. Er tut mir leid.
Zum ersten Mal seit Jahren.

Condor leckt mir Ubers Gesicht. Ein bifchen Trost tut gut.

Anstatt mich auszuschimpfen, meint Ronald fast sanft, ich
solle versuchen, die Boschung hinaufzuklettern, welche
etwa drei, vier Meter hoch und rutschig ist. Ich fasse nach
einem Ast, versuche, mich hochzuziehen, verliere den Halt,
falle zurtck ins Wasser, probiere es wieder, obwohl ich weifs,
dals es sinnlos ist. Irgendwann gebe ich auf.

Zum gegenuberliegenden Ufer! Da mufl ich hin, da ist es
flach und leicht, an Land zu kommen, da irgendwo ist auch
Gina. Ich schaue in meine Kajakluke. Das Wasser steht bis
uber den Sitz. Zweige und Laubblatter schwimmen darauf.
Das Boot von hier aus zu besteigen erscheint mir noch
schwerer als diese Schlammbodschung neben mir zu
erklimmen. Aber was bleibt mir ubrig? Den Kahn zum
anderen Ufer ziehen? Die Stromung wurde mich samt Boot
fortreiBen. Kalte lahmt meine Gedanken. Alles scheint
aussichtslos. Und mein Gepack treibt weiter fort von uns:
das Zelt, mein Schlafsack, meine Winterkleidung ...

Wieder heult ein Motor auf, der Larm schwillt an. Wir
erkennen ein stromaufwarts fahrendes Boot und bald den
Blondschopf vom Vormittag. Unsere Rettung! Ronald ruft um
Hilfe. Der Bursche steuert lassig auf uns zu.

»Unsere Taschen«, erklare ich ihm aufgeregt und zeige
den Fluls hinab, «bitte, hole sie!l« Aus dem Augenwinkel



registriere ich einen erstaunten Blick von Markus, der sicher
erwartete, zuerst aus dem eisigen Wasser befreit zu werden.
Dann nickt er dem Blonden zu. Ohne Gepack ware die Reise
schon heute zu Ende. Der Fremde schaut uns fragend an.
Dann braust er davon.

Minuten spater kehrt er mit den Taschen auf der Sitzbank
zuruck.



WOLJA

Die Sonne versteckt sich hinter machtigen Wolken, als ich
mich in das Motorboot hieve und auf eine Holzbank fallen
lasse. Wasser rinnt an mir herab. Ich friere, klappere mit den
Zahnen und halte mein Kajak, das wild auf den Wellen
schaukelt, am Tragegriff des Bugs fest. >Du entwischst mir
nicht noch einmal<, denke ich trotzig und erleichtert
zugleich.

Ronald muht sich noch Uber den Flul3, als unser Retter aus
dem Boot ans Ufer springt. Ich steige ins knocheltiefe
Wasser und ziehe das Kajak an Land. Danach drehe ich mich
zu dem Fremden, um ihm zu danken. Doch der st
verschwunden.

Holz knackt. Kurz darauf leuchtet sein blonder Haarschopf
zwischen dem Dickicht auf. Der Bursche kommt mir mit
kleinen Asten und Zweigen im Arm entgegen, wirft sie zu
Boden und entfacht in wenigen Sekunden ein Lagerfeuer.
Jetzt erst, nach all der Aufregung, betrachte ich den jungen
Mann genauer. Er tragt eine graue Baumwolljacke, die ihm
etwas zu grolS ist. Seine leicht verschmutzte Hose steckt in
langen, schwarzen Fischerstiefeln. Er hat kurze, struppige
Haare und neugierige Augen. Ich schatze ihn um die dreilig.

Ich hocke mich ihm gegenuber an das Feuer, halte meine
Hande daruber und flustere »Danke« Uber die Flammen.

»Wolja«, sagt er, zeigt auf sich und reicht mir die Hand.
Dann zieht er eine Zigarette hinterm Ohr hervor, zindet sie
an und reicht sie mir. Ich nehme einen tiefen Zug, obwohl
ich mir die Qualmerei fur die Reise abgewohnt habe. Vom
Ufer her hore ich laute Atemgerausche. Es ist Ronald. Bald
hockt er sich neben mich. Und wenig spater kommt auch
Gina durch das Gestrupp zu uns gelaufen. Wir sind wieder
vereint.



Um uns herum Micken und Bremsen, die es besonders
auf mich abgesehen haben. Da ich nun am Korper nichts
weiter als eine Unterhose trage - die ubrige Kleidung soll
trocknen - biete ich ihnen eine riesige Angriffsflache. Ich
springe vom warmenden Feuer auf und schlage wild um
mich. Was nutzt es? Endlich finde ich in einer Tasche
trockene Klamotten. Ich streife sie Uber. Nun fuhle ich mich
besser und kann auch mit Wolja plaudern.

Wie wir annahmen, ist er Fischer, so wie sein Vater und
GrolSvater auch.

»Was soll man hier sonst tun?« klagt er und streckt uns
seine rauhen, verarbeiteten Hande entgegen. Die Fischerei
mache einsam. Manchmal, da rede er schon mit sich selbst.

»Vor Jahren«, berichtet er weiter, »gab es hier in der Nahe
eine Werft.« Er zeigt nach Westen, wo etwa zwanzig
Kilometer entfernt Katschug, der nachste Ort, liegt.

»Hier geht alles kaputt.« Er winkt ab. »Aber«, sein Blick
wird wacher, »ich gehe nach Irkutsk.«

Und seine Augen blicken nach Suden, scheinen
zweihundert Kilometer Uber die Baumkronen der Taiga, die
Gipfel des Mittelsibirischen Berglands, hin zu jener grofRen
Stadt zu wandern. Woljas weiteste Reise allerdings fuhrte
bisher nur nach Katschug, zur Kartoffelernte.

»lch will arbeiten, Menschen um mich herum, schone
Frauen treffen ...« Seine aufgesprungenen Lippen beginnen
zu lacheln. Ob seine Wuiunsche bald in Erfallung gehen
werden? Er wisse es nicht, aber er hoffe es. Und er habe
begriffen, wie viel Hoffnung in diesem Land bedeutet.

Wolja verabschiedet sich. Wir schauen ihm hinterher. Er ist
der einzige Mensch, den wir heute sahen ...

Wir schopfen das Wasser aus meinem Kajak und machen
eine bedrlickende Entdeckung: Unser Fotoapparat ist
verschwunden, und die Videokamera, die in einem
wasserdichten, aber unverschlossenen Beutel lag, ist nal
geworden. Die nachste Stadt am FluB ist achthundert



Kilometer von hier entfernt. Bis dahin werden unsere Kopfe
die einzigen Aufzeichnungsgerate sein. Ich habe gelesen,
daR Fotos und Videos die wahren Erinnerungen an eine
Reise zerstoren, weil sie niemals das wiedergeben, was man
im Moment der Aufnahme gedacht und gefuhlt hat. Man
halte sich an Papierbildern fest, hinter denen die wirklichen
Erlebnisse verschwinden. Ich weils nicht, ob ich mich mit
diesen Gedanken anfreunden kann.

Wir wollen den Nachmittag noch zum Weiterkommen nutzen
und brechen auf. Die Lena hat uns zuruck. Ein eigenartiges
Gefuhl, wieder im Kajak zu sitzen. Fast scheint es, als ware
nichts passiert. Vorsichtig paddeln wir weiter. Wie
weggeblasen sind die Gedanken, zugiger als geplant
voranzukommen. Man kann nur so schnell sein, wie es die
Umgebung zulalt.



NUDELN MIT SPECK

Am Abend sehen wir nur etwa einen Kilometer vor uns
Katschug. Dieser Ort besteht aus vielen flachen und eng
aneinandergereihten Holzhausern, die wir am Ende einer
groBen Wiese erblicken. Uber uns tiefe, dunkle Wolken.
Blitze erhellen den Horizont. Dann grollt Donner.

Wir fahren die Boote dicht an das Ufer heran, damit wir
uns nasse Fulle ersparen konnen. Gina und Condor springen
wie gespannte Federn aus den Luken, uberglucklich, ihr
»Gefangnis« verlassen zu konnen. Wir dagegen steigen
zermartert aus den Kajaks, fuhlen uns, als hatten wir den
Atlantik Uberquert. Deswegen fallt der Schritt an das Ufer zu
klein aus. Wasser und Schlamm reichen uns bis zu den
Waden. Trotz der Neoprenschuhe bleiben die Fule nicht
trocken. Mit der wenigen Kraft, die uns noch geblieben ist,
ziehen wir die Boote an Land. Plotzlich wird mir schwarz vor
Augen. Wie durch Watte hore ich Markus etwas sagen, falle
dabei wie betrunken ins Gras. Markus reicht mir eine
Trinkflasche. Nach ein paar Schlucken Wasser geht es mir
etwas besser. Ich weils jetzt, Paddeln ist Knochenarbeit und
die Lena nicht gerade einfach zu befahren.

Nachdem Ronald getrunken hat, stemmt er sich hoch,
schlurft wie ein Greis Uber die Wiese und sucht nach
Brennholz. Auf ein Lagerfeuer freuen wir uns schon den
ganzen Tagq.

Unterdessen baue ich das Kuppelzelt auf, breite darin die
Isoliermatten und Schlafsacke aus und lege auch zwei mit
Wasser geflllte Trinkflaschen, unsere Tagebucher, meinen
Kontaktlinsenbehalter und eine Signalfeuerwaffe flr den
Notfall hinein.



Schnell wird es finster. Aber die Flammen ziungeln bereits,
und das Holz fangt an zu glihen. Ich gehe zum Ufer
hinunter und fllle Wasser in den Kochtopf. Dann kehre ich
zuruck, stelle den Topf auf die Feuerstelle und schutte
Nudeln hinein. Gestern um diese Zeit war ich noch voller
Euphorie, war gespannt auf das, was uns bevorstehen
wurde. Heute, nach meiner Bekanntschaft mit dem eisigen
Lenawasser, ist es anders. Ich habe Angst vor dem nachsten
Tag, und mich frostelt.

Wahrend Markus das Essen zubereitet, spanne ich fur die
Hunde das Tarp, ein regendichtes Stoffdach, zwischen den
Kajaks auf. Danach stelle ich erst Condor, dann Gina eine
Schussel mit Trockenfutter unter die feuchten Schnauzen. Er
ist groRer, schwerer als Gina und zudem ein Rude. Also will
er sich auch so behandelt wissen. Ich werde mich auf dieser
Fahrt vor allem um die Hunde und das Lagerfeuer kimmern.
Markus soll ruhig der Koch bleiben, er macht das gut. Und
das Lager richtet er auch gemutlich her. So weils jeder, was
er zu tun hat. Das erleichtert vieles. Es bleibt mehr Platz im
Kopf fur andere Dinge. Heute bin ich dankbar dafur, dald es
morgen weitergehen kann. Es hat nicht viel zum Gegenteil
gefehlt. Doch das macht mich auch unsicher. Was passiert
morgen? War das ein Tag! Obwohl wir mit der Stromung
fuhren, mufsten wir meist gegen sie ankampfen, wollten wir
nicht in einem Baum oder im Wasser landen. Die
Nachmittagssonne trieb uns den Schweils aus den Poren. Oft
schrammten die Boote uber Gerdll. Manchmal liefen wir auf
Grund. Dann mufiten wir aussteigen und dabei aufpassen,
dals uns die Stromung nicht die Beine wegzog oder das nun
leichtere  Boot. Nur Condor freute sich Uber solche
Zwischenstopps. Jedesmal sprang er dann aus der Luke und
lief um mich und das Boot, so dall keines meiner
Hosenbeine trocken blieb. Oft waren die Steine so glitschig,
dal Markus und ich bei diesen Aktionen ausrutschten.
Hatten wir die Boote endlich freigezogen, folgte der



schwierige Einstieg. Bevor wir uns hinsetzen konnten, ging
die rasante Fahrt schon wieder los. Uber Markus’' seltsame
Kenterung mochte ich nicht nachdenken, sonst werde ich
womoglich wuatend auf ihn. Warum aber hatte ich einen
Schwacheanfall? Ich kann es mir nicht erklaren. Vor uns
liegen noch so unendlich viele Kilometer. Vielleicht ist es
doch besser, den Gedanken nicht zuviel Platz zu lassen.

Gina und Condor vereint genuflliches Schmatzen. lhre
Korper vibrieren. Die frische Luft macht nicht nur sie
hungrig. Auch mein Magen knurrt heftig, und ich werfe
Markus einen dankbaren Blick zu, als er den Kochloffel in die
Hand nimmt.

Ronald setzt sich zu mir, als ich das Nudelwasser abgielie.
Ich gebe Tomatenketchup und Speck zu dem Essen und
ruhre das Ganze kraftig um. Danach fulle ich alles in die
noch neuen, dunkelblauen Aluminiumschusseln.

Wahrend wir gierig das Mahl verschlingen, stelle ich fest,
dal selbst ein Tag wie dieser etwas Gutes hat. Sei es nur
wegen dieser Schussel voll schleimiger Nudeln und der
Warme des Lagerfeuers. FUr einen Moment legt sich ein
unsichtbarer Mantel der Geborgenheit tber mich. Wenn nur
das verdammte Gewitter nicht ware, konnte der Abend
sogar gemutlich werden. Zu dumm, dall es uns schon
erreicht hat. Hastig kratzen wir die Essenreste aus den
Schalen, stopfen sie uns in den Mund und fluchten noch
kauend ins Zelt. Die Hunde wollen mitkommen. Schnell zeigt
ihnen Ronald ihren Unterschlupf. Schon klatscht Regen auf
die Plane. Blitze erhellen die Dunkelheit. Es donnert wie aus
Kanonen. Trotzdem versinke ich schnell in den Schlaf.



DIE WEGWEISER

Das Aufstehen fallt uns nicht leicht. Knochen und Gelenke
schmerzen, als hatte man uns verprugelt. Es ist neun Uhr
morgens. Die dunklen Regenwolken haben sich in der Nacht
verzogen, und die Sonne steigt Uber die Baumspitzen. Es ist
empfindlich kuhl. Wir haben uns auf unsere Taschen
gehockt, essen Brot und Konservenfisch. Hunger haben wir
zu dieser Tageszeit noch nicht. Doch wir brauchen Energie.

Nach dem Fruhstick verschafft Ronald den Hunden
Bewegung. Er wirft einen Stock weit von sich, und Gina und
Condor  wetteifern darum, ihn zu fassen und
zuruckzubringen. Inzwischen saubere ich das Geschirr und
mache anschlielSend eine Messung mit meiner GPS-Uhr. Das
ist ein phantastisches Gerat. Drucke ich einen bestimmten
Knopf, nimmt sie Kontakt zu einem Satelliten auf und zeigt
mir mit einer Genauigkeit von bis zu funfzehn Metern an, wo
wir uns gerade befinden. Zusammen mit den Landkarten,
die ich zu Hause an meinem Computer ausdruckte, weil wir
uber die Lena keine besseren Karten auftreiben konnten,
kann ich feststellen, wie weit wir gestern gekommen sind.
Die Uhr zeigt 26,4 Kilometer an. Das aber ist nur die
Luftlinie. Die wahre Strecke, die uns um viele Biegungen und
kleine Inseln fuhrte, schatze ich auf ermutigende sechzig
Kilometer. Ich rufe Ronald das Ergebnis meiner Berechnung
zu, der daraufhin gewichtig nickt.

Gegen Mittag versinken wir bei dem Versuch, unsere
Boote in den FluB zu schieben, abermals knocheltief im
Schlamm. Der nachtliche Gewitterregen hat das Ufer vollig
aufgeweicht. Erst fluchen wir daruber, aber dann, als Markus
und ich uns gegenuberstehen, schimpfend Uber solch eine
Kleinigkeit, lachen wir laut auf.



Die Kajaks schwimmen zur Halfte im Wasser. Doch ehe wir
einsteigen, mussen die Hunde in die Luken. Da sie keinen
Schritt freiwillig in die Boote tun, heben wir sie hinein. Ein
kraftraubender Balanceakt bei den glitschigen Steinen.
Condor, fast funfzig Kilogramm schwer, fallt mir zu. Ich muf3
mich abmuihen mit ihm und sehe nach der Schlepperei
puterrot aus.

Endlich haben wir es geschafft, und die Tiere sind
»verstaut«. Jetzt sind wir an der Reihe. Aber wer glaubt, rein
und los, irrt. Wie bei einer Turnibung schnellt ein Bein in die
Luke. Wahrend der Kajakbug schon auf dem Wasser
schwimmt, scheuert das Heck noch im Schlamm hin und
her. Beinahe hatte ich einen Spagat gemacht. Nun bekommt
das Paddel seine Aufgabe. Es wird zum Kruckstock, bohrt
sich in den moddrigen Untergrund. Jetzt das andere Bein,
dann wird sich hingehockt. Konzentration, nur nicht zuviel
wackeln. Es ist mir ein Ratsel, wie ich meine Beine unter die
enge Luke schieben soll. Dann funktioniert es doch
irgendwie. Wie das allerdings der lange Markus schafft,
bleibt mir ein Ratsel.

Nun legen wir die Spritzdecken, die aussehen wie
Klchenschurzen, tGber die Luke, um »unten herum« trocken
zu bleiben, stechen die Paddel in den schlammigen Grund
und versuchen, die Boote freizubekommen.

Als uns das endlich gelungen ist, mussen wir
verschnaufen.

Wir erreichen Katschug. Hier gabelt sich die Lena. Es gilt zu
entscheiden, in welche Richtung es weitergehen soll. Einen
Wegweiser sucht man selbstverstandlich vergebens. Doch
stehen funf, sechs Leute auf einer Brucke, die von
befestigten, schwimmenden Metalltonnen getragen wird.
Mehrmals erkundigen wir uns bei den Mannern nach dem
richtigen Weg, wahrend die Stromung uns weitertragt. Keine
Antwort. Nicht mal ein Schulterzucken. Wie Requisiten
stehen die Manner da und starren uns an. Verstehen sie uns



nicht, oder fuhlen sie sich veralbert, weil es fur sie das
normalste der Welt ist zu wissen, welcher der beiden
FluBarme der richtige ist? Gleich liegt die FluBgabelung
hinter uns. Wir verkurzen die Frage auf: »Ust-Kut?« und
legen dabei an Stimmgewalt zu. Siehe da, einer der Manner
a3t seinen Arm nach Norden schnellen, die Richtung, in die
wir bereits treiben. Wir nicken ihm zu, sind froh, keine
ruckartigen Wendemanodver veranstalten zu mussen und
beeilen uns, die Kopfe einzuziehen, denn wir treiben unter
der flachen Brucke hindurch, weiter, aus dem Ort hinaus ...



EINSAM ZU ZWEIT

FUur den Rest des Tages verschluckt uns die Taiga, das
weltweit grofSte zusammenhangende Waldgebiet. Um uns
herum Larchen, Tannen und Birken. Von Tieren dagegen
kaum eine Spur. Vorhin stieg ein Falke in den Himmel auf.
Irgendwie hatte das etwas Befreiendes. Es war wie ein
Beweis dafur, dals ich mit Ronald nicht durch eine Kulisse
fahre, so wie es mir die meiste Zeit vorkommt. Nun herrscht
wieder Stille. AuRer unseren Paddeln scheint sich hier nichts
zu bewegen. Und weil wir mit den Booten nicht sehr schnell
vorwartskommen, mir ist, als hatte ich mich noch nie in
solch langsamem Rhythmus fortbewegt, erweckt das den
Eindruck, als ware die Zeit trage geworden.

Ich schrecke zusammen. Condor ist aufgesprungen,
schnappt nach Libellen. Wo kommen die Viecher plotzlich
her? Mein Boot schaukelt wie im Sturm. Auf einmal habe ich
Angst. Ein Gefuhl, das Markus seit gestern besser kennt als
ich. Mein Herz schlagt bis zum Hals. »Mach Platz!« fahre ich
den Hund an. Der aber wendet sich hin und her.

Widerwillig folgt er meinem Kommando. Waren da nicht
meine zwei Taschen, die ich genau wie Markus als
Balancestutze rechts und links an die Bootsseiten geschnallt
habe, hatte mich der Strom vielleicht geschluckt.

Danach kehrt wieder Ruhe ein.

Irgendwann kommt der Abend. Die Bewegungsablaufe
sind schon ein wenig mechanisch geworden. Wir haben uns
von Beginn der Reise an einen Rhythmus zugelegt: eine
halbe Stunde paddeln, danach funf Minuten ausruhen. Das
ist wichtig, um die Muskeln zu schonen. Das Besondere
hierbei: Wir kommen trotz Pausen voran. Und die Zeit auf
dem Fluls wird dadurch mefRbarer.



In den erholsamen Minuten treibt jeder fur sich dahin.
Manchmal merke ich, wie mein Blick Ronald trifft. Drei Jahre
zuvor ware selbst dieser Abstand fur mich unertraglich
gewesen ...

In jener Nacht steht Ronald plétzlich wie ein Geist vor mir.
Wie er in meine Wohnung kam, weils ich nicht. >Er soll
verschwinden«<, denke ich nur.

»Du hast geschrieen«, sagt er. »Gib mir das Messer.« Ich
hieve mich auf die Beine, greife nach einem Kiuchenstuhl,
schmeilse ihn auf Ronald. Er weicht aus. Der Stuhl kracht
gegen den Mdlleimer.

Die Welt dreht sich um mich. Gleich muls ich mich
ubergeben. Ich will ins Bad, es abschlieSen, allein sein. Doch
Ronald versperrt mir den Weg. Ich drangle mich an ihm
vorbei. Er reilst mir das Messer aus der Hand, rennt zum
Fenster, offnet es, wirft das Messer auf die StralSe. Ich
wanke zum Besteckkasten, um ein anderes zu holen. Ronald
stolst mich weg, zieht den Kasten heraus und schleudert
auch den aus dem Fenster.

Ich falle auf die Fliesen im Bad und erwache erst, als die
Sonne durch die Lamellen der Jalousien auf mein Gesicht
scheint ...

Die Sonne steht noch Uber den Birken, doch schon farbt sich
der Himmel rotlich. Zeit, das Lager aufzuschlagen. Ein
dumpfes Grummeln zieht durch meinen Bauch. Auch Markus
sitzt vorgebeugt und mit angespanntem Gesicht in seiner
Luke. Nichts wie ran ans Ufer!

Wahrend wir uns neben einem Koppelzaun entleeren,
sehen wir Holzhauser, die einen Steinwurf von uns entfernt
auf der Wiese stehen. Ich versuche, Stimmen
aufzuschnappen. Doch da sind keine. Nur Mduckensirren
erfullt die Luft. Und die Hauser? Die Fensterscheiben sind
eingeschlagen. Eine Tur, die aussieht, als ob man ihr die



