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Eine Aktion lebt weiter



EINLEITUNG

Unser Freund Frank Weymann sagte zu unserer Blitzidee,
schnell mal mit dem Auto nach Brunei zu fahren: »Ich werde
euch nicht davon abraten. Ihr müßt selbst eure Erfahrungen
machen und daraus lernen.« Wir lernten eine Menge auf
dieser Reise, und Erfahrungen gewannen wir auch.

Sie als Leser werden bald wissen, daß es meist schlechte
waren. Aber: »Nichts ist so schlecht, als daß es nicht ebenso
sein Gutes hat.« Auch das war ein Lieblingssatz unseres
Freundes. Und wieder behielt er recht. Ohne die Hilfe
fremder Menschen hätten wir nicht überlebt. Ohne die
Erfahrung, monatelang ausgegrenzt zu sein – hätten wir da
verstanden, wie sich Menschen, die das Tag für Tag
durchleben, fühlen? Und ohne die vielen Fehler, die wir
gemacht haben – wie sollten wir begreifen, wie man, nicht
nur solch eine Tour, besser macht?

Unsere Geschichte beginnt eigentlich lange vor dieser
Reise, kurz nachdem wir die Welt auf Fahrrädern umrundet
hatten. Das war 1994, und wir durchfuhren damals Polen,
Rußland, die Mongolei, China, Kanada, die USA und Europa
in fünf Monaten. Da wir deswegen ins Guinness-Buch der
Rekorde aufgenommen wurden, dachten wir, etwas
Besonderes geleistet zu haben. Etwas, das nach Größerem
ruft, vor allem in einem selbst.

Bald waren wir uns sicher, was als nächstes folgen sollte:
Eine Reise quer durch Europa und Afrika. Vom Nordkap in
Norwegen, bis zum Kap der Guten Hoffnung in Südafrika.
Und gute Hoffnung, die brauchten wir wohl wirklich. 20 000
Kilometer, über 30 Länder, fast ein ganzes Jahr lang zu Fuß,
manchmal auch trampend unterwegs sein. Nebenbei den
Kilimandscharo erklimmen und die Straße von Gibraltar



durchschwimmen. Das Ganze, selbstverständlich, ohne
Geld. Irgendwie und irgendwo mal unterwegs arbeiten.
Dschungel und Wüste schreckten uns ebensowenig wie die
Möglichkeit, auf der Reise verloren zu gehen. Wir glaubten
nach der Fahrradtour, so einen eisernen Willen zu haben,
daß sich selbst das Unglück vor uns erschrecken müßte:
Afrika, wir kommen!

Doch eine Tour wie diese mußte geplant sein, war teuer.
Wir brauchten eine gute Ausrüstung, denn eines war auch
uns Übermütigen klar: Die besten Vorsätze schützen nicht
vor Kälte, Hitze, Regen, Spinnen, Löwen ... Erst recht nicht
vor Leichtsinn.

Außerdem benötigten wir Sondergenehmigungen von den
jeweiligen Botschaften. Und Sponsoren mußten her. Doch
diesmal war es anders als bei der Vorbereitung der
Weltumradlung. Manche der Firmen, die uns damals
Unterstützung gaben, klagten plötzlich, sie würden vielleicht
bald pleite sein. Andere wiederum, sie hätten keine
Werbung nötig. Man kenne sie ja sowieso. Es war wie
verhext. Langsam begannen wir an unseren
Gedankenflügen zu zweifeln. Das einzige, was wir uns bisher
besorgt hatten, war eine einjährige Schäferhündin, die uns
in Afrika beschützen sollte.

Eines Nachmittags im Januar 1996 saßen wir, wie so oft,
mit Frank Weymann zusammen und stöhnten ihm vor, wie
gemein die Firmen zu uns wären. Da stand plötzlich Lutz, ein
Freund von ihm, in der Tür. Und mit diesem jungen Arzt aus
der Aids-Hilfe Rostock kam ein Gedanke ins Wohnzimmer,
der uns eine andere Sicht auf die Reise schenkte.

»Habt ihr schon von Kindern mit Aids gehört?« fragte er
uns.

»In Deutschland leben etwa fünfhundert. Wie viele gibt es
erst in Afrika, von denen wir noch weniger wissen? Wenn ihr
schon da hinfahrt ...«

In den folgenden Tagen – wir beschäftigten uns mit der
Thematik Aids – wurde uns klar, daß wir diese Tour nicht nur



für uns machen durften. Eine Idee nahm Gestalt an ...
Anfang Februar lud uns die Kinder-Aids-Hilfe Düsseldorf in

ihre Stadt ein, um ein HlV-infiziertes Kind kennenzulernen.
Unser Thema erfordere persönlichen Kontakt zu Betroffenen,
meinte der Verein. Marita, eine Mitarbeiterin dieser
Organisation, stellte uns in der dortigen Kinderklinik ein
vierjähriges Mädchen und dessen ebenfalls infizierte Mutter
vor. Als wir das Krankenzimmer betraten, saßen beide auf
dem Bettrand und aßen Pizza.

»Wie heißt du denn?« fragten wir das Kind und
streichelten ihm über das schwarzgelockte Haar. Neugierige,
dunkle Augen blitzten uns an.

»Anita«, erwiderte die Kleine und piekte uns ihre
ketchupbeschmierten Finger in die Bäuche. »Ihr seid aber
zwei Riesen. So groß will ich auch mal werden.«

Wir stellten sie uns als fast zwei Meter großes Mädchen
vor und schmunzelten. Daß dieses quirlige Bündel todkrank
sein sollte, konnten wir gar nicht glauben. Auch der jungen
Mutter sahen wir nicht die Krankheit, dafür aber die Sorgen
an. Ein paar gute Freunde hätten ihr sicher gut getan.

Später erzählte sie uns von ihrem nigerianischen Mann,
der sie und ihre Tochter hätte sitzenlassen. Sie wüßte nicht,
wo er nun wäre. Er hätte seine Krankheit verschwiegen und
sie angesteckt, obwohl er mit ihr eine gemeinsame Zukunft
aufbauen wollte. Anitas Mutter zog die Stirn kraus.

»Embryos haben kaum eine Chance, dem Virus zu
entgehen. Hätte ich nur gewußt, was ich außer meinem
Baby noch in mir trug. Ich war wohl sehr naiv.« Sie senkte
den Kopf, und wir wußten nichts zu sagen.

Die kleine Anita hatte derweil etwas anderes
ausgekundschaftet: den Einschaltknopf für ein Videospiel.
Dschungelgeräusche und lautes Quaken erfüllten das kahle,
sterile Klinikzimmer. Und dann hüpften auf dem Bildschirm
Frösche durch einen Urwald.

»Das sind meine Lieblingstiere«, rief uns Anita begeistert
zu. Erst später, kurz vor dem Aufbruch nach Brunei, sollten



wir uns wieder daran erinnern.
In das unbesorgte Kinderlachen mischten sich die Worte

der Mutter. Sie wußte, was wir vorhatten und auch, daß wir
nicht zufällig bei ihr waren.

»Die Ärzte geben ihr nur noch ein Jahr«, flüsterte die
sympathische Frau und schaute Anita verträumt beim
Spielen zu.

»Meine süße Kleine«, schwärmte sie und stupste ihre
Tochter an. »Könnt ihr verstehen, warum man sie nicht im
Kindergarten haben will? Dieses Ausgegrenztsein ist genau
so schlimm wie die Krankheit selbst.«

Noch wußten wir nicht, daß wir so etwas, wenn auch auf
ganz andere Weise, bald selbst erfahren sollten.

Wir waren nervös. Der Februar ging dem Ende zu, und wir
hatten, obwohl wir im April nach Afrika aufbrechen wollten,
noch keine einzige Sponsorenmark zusammen. Beim
Blättern in einer Zeitschrift entdeckten wir unter der Rubrik
»Glanz und Glamour« einen Bericht darüber, was der Sultan
von Brunei mit seinem Sparbuch anfing. Er ließ seine
Ferraris vergolden, war zu lesen. Für mehrere Millionen
Dollar brachte ihm Michael Jackson zum Tee ein Ständchen.
»Was soll sich dieser Mann noch kaufen?« war die
Überschrift des Artikels. Dazu fiel uns vorerst nichts ein.
Mehr aus Jux, als hätte es uns hören können, schlugen wir
dem mattglänzenden Sultansabbild vor, sich unsere Reise
zu kaufen. Was kümmerten einen Milliardär ein paar
Tausender? Wir steigerten uns in diese Vorstellung hinein,
und aus dem Spaß sollte erst eine verrückte Idee und bald
eine Katastrophe werden.

›Was kann schon schiefgehen?‹ überlegten wir. Ein Flug
kam nicht in Frage. Wir wollten mit dem Auto nach Brunei
aufbrechen, sozusagen nonstop, und um Unterstützung für
unsere Afrikatour bitten. Der Staatsmann sollte wenigstens
ein bißchen staunen, bevor er sein Portemonnaie zückte.



In vier, fünf Wochen wollten wir wieder zurück sein und
hätten dann vielleicht endlich nach Afrika aufbrechen
können. Sollten wir den Sultan doch nicht treffen, hätten wir
es wenigstens versucht.

Innerhalb einer Woche sammelten wir für diese Tour
dreitausend Mark von Sponsoren zusammen. Bei solch
kleinen Sümmchen waren wir auf einmal willkommene
Gäste. Wir borgten uns von einem Freund, dessen Vater ein
Autohaus besitzt, einen neun Jahre alten Toyota Corolla,
liehen uns auch eine teure Videokamera und einen noch
wertvolleren Fotoapparat und telefonierten mit den
Botschaften, ob es keine Schwierigkeiten in den Ländern
geben würde, die wir durchqueren wollten. Wie es aussah,
gab es keine. (Wir müssen jedoch zugeben, manchmal nur
mit irgendeiner Sekretärin gesprochen zu haben.) Das war
unsere Planung für die Reise nach Brunei.

Drei Tage vor der Abfahrt rief uns Anitas Mutter an und lud
uns wieder nach Düsseldorf ein. Wir gestanden ihr, daß wir
erst eine kurze Erledigungstour machen müßten. Danach
aber würden wir die beiden sofort besuchen kommen.
Kurzentschlossen versprachen wir ihr, ein Geschenk für
Anita aus Brunei mitzubringen.

»Wie wär‘s mit einem Dschungelfrosch?« posaunten wir
ins Telefon, ohne zu ahnen, welche Bedeutung das noch
bekommen sollte. Wir hörten Anitas Mutter lachen, das erste
Mal, seit wir sie kannten. Im Hintergrund rief Anita: »Jaaa,
einen richtigen Frosch!« Später erfuhren wir, daß sie sich die
ganze Zeit auf unser Geschenk gefreut hatte.

Am 3. März 1996 brachen wir samt Auto und Hund gen
Osten auf, im Kopf die Gewißheit, in einem Monat wieder
gesund und erfolgreich mit Geld und Frosch zurückgekehrt
zu sein. Es war nicht das letzte Mal, daß wir uns täuschten,
und zwar gründlich ...



RUSSLAND

1

Wie hätte es besser laufen können? Der Schneesturm war
vorüber. Die Sonne schien. Aus den Lüftungsschlitzen der
Armaturen blies heiße Luft. Das Außenthermometer zeigte
minus zwölf Grad an. Im Kofferraum befand sich der Inhalt
zweier Einkaufswagen: Würstchen, Joghurt, Gutsleberwurst,
eingeschweißte Brötchen und reifer Gouda. Das sollte für
die Reise reichen. Von der Heimat waren wir erst vor gut
hundert Stunden aufgebrochen, aber schon über
fünftausend Kilometer entfernt.

Ufa lag hinter uns, Tscheljabinsk und Omsk. Seit Tagen
hakten wir die weit auseinanderliegenden Millionenstädte
wie auf einer Rallye ab. Wir fuhren Tag und Nacht. In vier,
fünf Wochen wollten wir wieder in Rostock sein.

Markus drehte die Musik lauter. Fröhlich sangen wir den
englischen Text dazu. Wir fühlten uns frei und sorglos, als
wäre dies nur ein Urlaub. Alles schien so zu laufen, wie wir
es wollten.

Mein Freund wurde müde. Seit acht Stunden saß er
hinterm Steuer. Nun war ich an der Reihe. Die Straße
gehörte mir. Ich gab Gas. Das Tacho zeigte auf siebzig
Stundenkilometer. Ich kam mir vor wie Michael Schumacher.
Fand es beeindruckend, schnell über die schneebedeckte
Piste zu flitzen, die wir zwei Jahre zuvor auf der Fahrradreise
verflucht hatten. Damals bestand der Weg aus Schlamm, wir
kamen langsamer voran als Fußgänger, stürzten oft. Nun
aber hatten wir ein Auto. Einen Diesel, ausreichend schnell.
Die rote Tachonadel stieg auf achtzig. Winterreifen



erschienen uns für den März nicht mehr notwendig. Bis zu
diesem Tag.

Mein Blick fiel auf Markus. Sein Brustkorb bewegte sich
gleichmäßig. Er schlief. Ich schaute wieder auf die Piste, die
nun dem Dach eines Eisenbahnwaggons glich, denn sie fiel
nach links und rechts ab. Plötzlich schlitterte der Wagen auf
eine Schneewehe zu. Ich lenkte leicht gegen. Doch das Auto
machte, was es wollte ...

Ich kenne bessere Momente, aus einem Traum zu erwachen.
Zuerst dachte ich: ›Ronald macht sich einen Spaß.‹ Dann
schleuderten wir auf einen Abhang zu. Ich krallte mich
irgendwo fest, war hellwach. Die Bäume drehten sich. ›Hier
krepierst du!‹ schoß es mir durch den Kopf. Es knirschte, als
rülpse ein Riese. Hundejaulen. Ein Ruck ... Wir brauchten
eine Weile, um zu begreifen, daß die Bäume richtigherum
standen – und die Schmerzen ausblieben. Ronald und ich
starrten uns an, drehten uns um. Gina, unsere Hündin,
zitterte. Ihr Junges quiekte.

Mit fahrigen Händen lösten wir die Gurte. Dann stießen wir
mit den Füßen die Türen auf, krochen aus dem Auto und
standen knietief im Schnee. Ronald ließ sich fallen und
starrte in den stahlblauen Himmel. Stille umgab uns.

Vom Abhang zog sich eine lange, plattgewalzte Spur durch
den tiefen Schnee zu uns herab. Um uns herum sah es aus
wie nach einer Bombenexplosion. Der Rest der Landschaft
aber lag unberührt, ja, friedlich da.

Langsam wurde uns klar, daß unser Unfall den sibirischen
Tagesablauf nicht gestört hatte. Anders sah es in uns aus.
Vergessen war die Diskomusik. Wir freuten uns über unser
nacktes Leben. Wie nah war uns plötzlich der Tod gewesen.
Fast schnupperten wir ihn noch.

An diesem Tag – das wurde uns erst später bewußt – hatte
sich die heile, normale Welt von uns verabschiedet.



Als wir Motorlärm hörten, blickten wir hinauf zur Piste, auf
der ein grauer LKW mit einem Stahlcontainer auf der
Ladefläche angefahren kam. Der Fahrer hielt und stieg aus.

»Bleibt, wo ihr seid!« hörten wir seine rauhe Stimme vom
Abhang her. Der Mann war klein und untersetzt und trug
trotz der Kälte ein T-Shirt. Seine Beine steckten in
schwarzen »Adidas«-Trainingshosen. Wir sahen, wie er
zurück ins Fahrerhaus des KAMAS kletterte und ein dickes
Seil hervorholte. Dann zog er sich einen Pullover über und
rutschte durch den niedergewalzten Schnee zu uns
herunter.

»Seid ihr gesund?« fragte er, als er vor uns stand. Der
Mann war gebräunt, sah südländisch aus. Auf Wangen und
Kinn sprossen dichte Bartstoppeln. Er schaute uns mit
übermüdeten Augen an, als blende ihn die Sonne, obwohl
sie hinter ihm stand. Er hielt uns seine rissige,
ölverschmierte Hand entgegen.

»Anatoli«, sagte er und zeigte mit der anderen auf sich.
»Ich hole euch hier raus.« Er begutachtete eine Weile unser
Auto. Auch wir sahen es uns näher an. Türen und Dach
wirkten, als hätte man ihnen kräftige Fußtritte verpaßt.
Ansonsten aber schien der Wagen in Ordnung zu sein.
Selbst der Motor brummelte noch mit vertrautem Geräusch.
Auch die Scheiben waren heil geblieben. Dahinter hockte
Gina. Sie schaute uns ängstlich an, jaulte aber nicht mehr,
schien keine Schmerzen zu haben.

Anatoli zögerte nicht lange und versuchte, das
mitgebrachte Seil an einer Öse des Wagenunterbodens zu
befestigen. Doch sie war zu schmal. Also legte er das Seil zu
einer Schlaufe und steckte einen Montierhebel, den er in
unserem Werkzeugkasten gefunden hatte, durch die Öse.
Dann verband er beides miteinander. Er arbeitete ohne
Handschuhe, krempelte bei dieser Kälte sogar noch die
Ärmel hoch. ›Typisch die Russen‹, dachte ich und erinnerte
mich an zwei Kraftfahrer, die in der vorherigen Nacht – auch
ohne Handschuhe – an einer Tankstelle das Getriebe ihres



Lasters auseinandernahmen, während uns beim Tanken der
Rotz in der Nase gefror. Ein Polizist aus Kasan hatte uns
gesagt: »Was für einen Deutschen den Tod bedeutet, ist für
den Russen gesund.«

Inzwischen hielten ein zweiter und dritter LKW, und es
dauerte nicht lange, da umlagerten uns an die zehn Männer,
um zu helfen. Die Bergung lief so gezielt ab, als hätten sich
die Männer miteinander abgesprochen. Einer von ihnen – er
ähnelte dem italienischen Schauspieler Adriano Celentano
und trug ein kariertes, kurzärmeliges Hemd – schob uns zum
Kofferraum. Während er sich über seine stark behaarten
Unterarme strich, forderte er uns auf, das Gepäck aus dem
Auto zu räumen, um es zum Hochschleppen von unnötigem
Gewicht zu befreien. Eifrig befolgten wir seine Weisung.

Von der Piste her heulte ein Motor auf. Kurz darauf ging
ein Ruck durch unseren Wagen. Ronald sprang ans Steuer,
um die Räder zu dirigieren. Ich stand hilflos da, rannte dann
die Böschung hinauf, um zu sehen, was ich tun könnte.
Doch die Männer hatten sich die Arbeit schon untereinander
aufgeteilt. Ich stand als Zuschauer daneben, streifte die
Handschuhe ab und hielt meine Hände von den
Hosentaschen fern, um wenigstens so auszusehen, als
könnte ich jederzeit zugreifen. Lieber ertrug ich den Frost,
der wie spitze Klammern in der Haut zwickte, als nutzlos zu
scheinen. Der Boden unter meinen Füßen war glatt wie eine
Eislaufbahn. Selbst der bullige LKW rutschte etwas, während
er unser Auto den Abhang hinaufzog. Kein Wunder, daß wir
mit unseren Sommerreifen dort unten gelandet waren.

Als die Arbeit getan war und der Toyota mitsamt dem
Gepäck wieder auf der Straße stand, wollten die Männer
weiterfahren, ohne einen Dank abzuwarten. Hektisch
kramten wir in unseren Taschen nach einem Geschenk. In
einem Rucksack fanden wir ein paar versilberte Münzen, die
uns der Rostokker Oberbürgermeister vor der Abfahrt für
den, wie er sagte, »Fall der Fälle« mitgegeben hatte. Damals



wußten wir nicht recht, was er damit meinte, aber wenn dies
nicht solch ein Fall war, welcher dann?

Die Männer winkten ab, nur drei von ihnen bedienten sich
zögerlich.

»Ihr Russen seid toll«, sagte ich, und Ronald nickte.
»Russen?« empörte sich Anatoli, der Untersetzte. »Ich bin

Georgier!« Stolz hob er seinen Zeigefinger, um sich
verstanden zu wissen. Wir liefen rot an, hatten die kleine
Flagge auf dem LKW-Nummernschild übersehen.

Später im Auto, als Markus fuhr, hatten wir beide Angst, uns
erneut zu überschlagen. So stand die Tachonadel vorerst auf
»Vierzig«. Freuten wir uns vor dem Unfall über jeden
tausendsten Kilometer, so waren wir jetzt glücklich, daß es
überhaupt weiterging.

Wir schwiegen. Ich blickte zu den Wäldern, an denen wir
langsam vorbeizogen, und erst jetzt wurde mir bewußt, daß
der Unfall meine Schuld gewesen war, ich uns unnötig in
Lebensgefahr gebracht hatte.

Wie hatte ich das Autofahren geliebt! Hinter dem Steuer
zu sitzen und den Motor auszureizen. Ich dachte an eine
Zeit zurück, in der ich einen eigenen Wagen besaß, einen
Volvo Turbo mit 120 Pferdestärken. Vier Jahre war das her ...
Zweimal die Woche raste ich von Rostock nach Eckernförde
und zurück. Nachts, wenn die Straßen leer waren, gehörte
der Asphalt mir. Damals diente ich bei der Bundeswehr und
wurde zum Waffentaucher ausgebildet. Das Training war
hart und voller Action. So wie mein Fahrstil. Manchmal fegte
ich mit 180 Stundenkilometern die Alleen entlang, bremste
noch nicht einmal in Ortschaften und überholte die »lahmen
Spießer«, wie ich sie damals nannte, trotz doppelten
Trennstreifens auf der Fahrbahn. Anhalter, die ich mitnahm,
änderten nach ein paar Kilometern mit mir auf einmal ihr
Fahrtziel und wollten nichts wie raus aus meinem Wagen.

Erst jetzt, hier in Sibirien, begriff ich, wie leichtfertig ich
mit meinem und anderer Leute Leben umgegangen war,



und ich fragte mich: ›War ich wahnsinnig?‹ Zwar spielten
nachts keine Kinder am Straßenrand, doch manchmal sah
ich Angetrunkene in den Ortschaften. Abgesehen davon,
daß ich den Tod herausgefordert hatte, mußte ich in dieser
Zeit über sechstausend Mark Bußgeld zahlen. Ich lieferte
mir sogar Verfolgungsjagden mit der Polizei. Die dachte,
wenn sie mich erwischt hatte, ich stände unter Drogen. Ich
hätte in den Knast gehört!

Damals hatte ich keine eigene Wohnung, lebte bei meinen
Eltern im ehemaligen Kinderzimmer. Wenn ich am
Wochenende nach Hause kam, saß mein Vater im
Wohnzimmersessel, blätterte in der Regionalzeitung und ließ
nebenbei den Fernseher mit den Nachrichten laufen. Es
wurde über Firmen berichtet, die pleite gegangen waren.
Auf der Titelseite der Gazette, die das Gesicht meines Vaters
beim Lesen verdeckte, stand in schwarzen Lettern:
»Arbeitsplatzabbau in Deutschland.«

»Bleib bei der Bundeswehr«, sagte man mir, als ich noch
in der Grundausbildung diente. »Da kannst du deine Eier
schaukeln, und niemand wirft dich raus.« Das klang gut,
doch faulenzen wollte ich nicht. Mein Vater war ein fleißiger
Kerl und deswegen mein Vorbild. Aber wie er auf den Bau
gehen, den Kran führen, tagaus, tagein? Wenn ich Vater im
Sessel sitzen sah, wie er gereizt die Zeitung
zusammenfaltete, sich mit der blassen Hand durch die
angegrauten Locken strich und über seine Firma schimpfte,
die wieder Leute entlassen hatte, dann wußte ich: So ein
Leben will ich nicht führen. Dann war ich froh,
Waffentaucher zu werden. Ich dachte, ich könnte mich
dadurch weit genug von dieser tristen Welt entfernen, in der
mein Vater lebte. Ein Job, der Nervenkitzel bereitet, erschien
mir damals wie eine Pille gegen die Monotonie des Alltags.

Meine Erinnerungen drehten sich um das Kinderzimmer,
das ich bewohnte. Ein kleiner, enger Raum mit einem
Schrank, einem Aquarium und einem Bett. Auf ihm träumte
ich bei Hitparadenmusik von einer eigenen



Dachgeschoßwohnung mit Ausblick auf ein weites, grünes
Feld und von einem Mädchen im Arm. Anstatt seiner weckte
mich die grelle Summe meiner Mutter, wenn sie von der
Arbeit kam. Sie arbeitete als Krankenpflegerin und hatte den
entsprechenden Ordnungssinn, der sie darüber schimpfen
ließ, daß ich meine Jeans und T-Shirts auf dem Teppich
verstreut hatte.

»Räum endlich auf, Bengel!« rief sie, doch im selben
Moment tat sie es schon selbst. Derweil drehte ich die Musik
lauter, träumte weiter, flüchtete.

Das Kasernenleben bot mir kaum Freiraum. Das würde
sich ändern, glaubte ich, läge die Ausbildung hinter mir. Ich
hauste dort mit sechs Mann in einem Raum von vier mal
vier Metern, roch den Schweiß der anderen, hörte sie über
Bier und Weiber reden, mußte ihr Schnarchen ertragen. Mir
blieb damals nur die Straße, um mich auszutoben ...

Ein Zitat geisterte mir durch den Kopf: »Wer die Menschen
kennenlernen möchte, der studiere ihre Ausflüchte.« Wie
würde man mich einschätzen? Leichtsinnig?
Verantwortungslos? Es war an der Zeit, erwachsen zu
werden.

So grübelte ich, schaute auf die schneebedeckte,
unberührte Natur und glitt in den Schlaf.

2

Eigentlich hatten wir schon vor der Fahrt ein Problem.
Genauer gesagt, einen Tag davor. Wir konnten kaum
glauben, was unser Tierarzt damals sagte: »Eure Hündin ist
trächtig.« Nicht mehr lange, dann sollte sie werfen.
Deswegen also hatte der Bauer aus Ahlbeck das Tier
loswerden wollen. Niemand von unseren Verwandten und
Freunden konnte sich während unserer Abwesenheit um
Gina kümmern. Uns blieb nichts anderes übrig, als sie
mitzunehmen.



Ronald schlief. Ich schaute in den Rückspiegel, sah Gina.
Sie leckte über das schwarze Fell ihres Welpen. Einen Tag
zuvor hatte sie acht davon geboren ... Die Nacht, in der wir
zu Mördern wurden, war eisig. Das Thermometer wies minus
zwanzig Grad aus. Wir fuhren dem Ural entgegen. Die
Straßen – leer. Gina drehte sich auf dem Rücksitz im Kreis
und jaulte. Ihre Zitzen waren geschwollen. Es roch nach
Schleim und Blut. Auf einmal hielt sie ein schwarzes,
quiekendes Etwas im Maul.

»Laß es nur eins sein«, flehten wir kindisch, schauten über
unsere Schultern, dann wieder auf den dunklen Asphalt vor
uns, der das Scheinwerferlicht aufsog. Panik beschlich uns,
als Gina ein zweites Junges gebar. Bald waren es drei, dann
vier. Unsere Herzen pochten, wir erinnerten uns an die
Worte des Tierarztes: »Wenn ihr euch nicht als Schänder von
den Welpen verabschieden wollt, habt ihr vier Stunden,
mehr nicht. Danach beginnen ihre Nerven zu arbeiten.« Mir
war klar: Ich kann ihnen nichts antun. Schon in der Schulzeit
überkam mich Zorn, wenn jemand absichtlich eine Ameise
zertrat. Ich war dazu erzogen worden, Tiere wie Menschen
zu lieben ... Einer meiner Mitschüler wollte mich ärgern. Er
setzte eine Spinne auf sein Käsebrot und verschlang es
samt Tier. Voller Entrüstung schubste ich ihn ins Gebüsch.
Einige Jungs aus meinem Wohnort hatten an meiner
Tierliebe ihren Spaß. Sie ließen für mich Katzen am Schwanz
baumeln, hingen Frösche mit einer Schnur um die Beine am
Baum auf, steckten Meerschweinchen in die
Wäscheschleuder. Ich heulte und fluchte, wenn ich Zeuge
solcher Taten wurde. Die Jungs indes weideten sich am Leid
der Tiere – und an mir. Vielleicht, hätte ich nicht so
gejammert, wäre manches Tier am Leben geblieben ...

Mittlerweile wärmten sich acht Welpen an Ginas Bauch.
Wir mußten uns entscheiden: Entweder, wir behielten alle
oder ... Im Auto war es eng. Und was würden die
Grenzbeamten von den Tieren halten?



Wir bremsten, lenkten das Auto an den Straßenrand.
Schnee knirschte unter den Reifen. Ich bat Ronald, die Axt
zu nehmen. Er nickte kurz. Wie in Zeitlupe entstieg er dem
Wagen, öffnete die Fondtür.

»Komm nur, Ginamäuschen, komm«, säuselte er
hinterhältig. Die Hündin reagierte nicht. Wir wollten die
Sache schon abblasen, da fiel uns Ginas Vorliebe für
Würstchen ein. Ronald holte eine Dose aus dem Kofferraum,
stach sie mit dem Taschenmesser auf, ließ Gina daran
schnüffeln, sagte: »Fein, gibt Leckerlis« und lockte sie damit
tatsächlich aus dem Wagen.

Die Tür fiel ins Schloß, ich war allein. Fast. In der rechten
Hand hielt ich einen leeren Hundefutterbeutel. Mit der linken
griff ich in den warmen, glitschigen Haufen. Die Welpen
wanden sich zwischen meinen Fingern wie aufziehbare
Püppchen, denen der Strom ausgeht. Ich fühlte ihr Herz
schlagen. Eines nach dem anderen setzte ich in den Beutel,
ergriff dann das vorletzte. Es quiekte so laut, daß ich es
wieder ablegte. Statt dessen nahm ich das Junge, das ohne
das Quieken des anderen überlebt hätte. Ich schloß die Tüte,
entstieg dem Wagen wie ein Dieb und reichte den Beutel
Ronald. Er ließ Gina zurück ins Auto springen, dann holte er
die Axt aus dem Kofferraum und schleppte sich mit der Tüte
über den Schnee. Er blieb stehen, setzte sie ab, hob die Axt.

Aus der Ferne hörte ich das Quieken der Welpen. Ich
drehte mich weg, besah meine Schuhspitzen. Meine Zähne
klapperten – nicht nur wegen der bitterlichen Kälte. Wie
verlogen ich war! Nicht erst in diesen Minuten, sondern
schon lange. Ich heuchelte Mitleid mit Tieren, dabei sah ich
nur weg, war noch nicht mal Vegetarier, aß gern ein saftiges
Steak und schnallte mir einen Ledergürtel um. In dieser
sibirischen Nacht, furchtbar kalt und trostlos, wurde mir klar:
Ich war nicht besser als der Täter. Das leise Quieken war
verstummt. Hinter mir hörte ich Ronald atmen. Kreidebleich
und scheinbar magerer als vor Minuten, stand er da. Dann



warf er angewidert die Axt in den Kofferraum. Hatten wir je
so lange geschwiegen ..?

Im Rückspiegel sah ich Gina. Es schien, als kannte sie
meine Gedanken.
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Ich erwachte durch einen lauten Knall und saß kerzengerade
auf dem Sitz. Markus beugte sich, wie fast blind, über das
Lenkrad, umkrallte es mit den Fingern und steuerte so den
Wagen über die holprige Piste.

»Was war das?« erkundigte ich mich mit belegter Stimme.
»Nichts«, antwortete Markus und schaute hektisch zu mir.

Dann klebte sein Blick wieder auf der Straße. Ich gab mich
mit seiner Antwort zufrieden. Ein Fehler, wie sich noch
herausstellen sollte.

Noch immer traute sich Markus nicht mehr als vierzig
Stundenkilometer zu. Hätte ich nach dem Unfall
weiterfahren müssen, ich wäre gewiß noch langsamer
gewesen. Ich bangte, die Augen zu schließen. Erst der
Überschlag, dann dieser Knall ... An einen ruhigen Schlaf
war nicht zu denken.

Die Nacht war hereingebrochen. Am Himmel hing ein
käsegelber Vollmond, ich entdeckte den Polarstern. Markus,
übermüdet, bremste vorsichtig. Zeit für einen
Fahrerwechsel. Zunächst aber kümmerten wir uns um Gina.
Seit anderthalb Tagen hatte sie weder gefressen noch etwas
ausgeschieden. Was hatten wir ihr angetan?

Wir öffneten die Fondtür und vermochten Gina nicht in die
Augen zu sehen. Der »Leckerlitrick« ließ sie unbeeindruckt.
In einem Buch hatte ich gelesen, eine Hündin reagiere nach
dem Werfen seltsam. ›Erst recht‹, überlegte ich, ›wenn der
Wurf auf einmal verschwunden ist.‹

Ich übernahm das Steuer. Obwohl mein letztes Gasgeben
erst fünf Stunden zurücklag, schien es mir, ich müßte die



Armaturen und Schalter neu studieren. Nach den ersten
Kilometern konnte ich wieder gleichmäßiger atmen. Markus
schlief nicht, fürchtete sich offenbar, abermals
»wachgeschleudert« zu werden. Erst Stunden später fielen
ihm die Augen zu.

Die knochenharte Piste kam mir selbst in dieser
Dunkelheit bekannt vor. Hatten wir damals, auf unserer
Radreise, doch jeden Stein wie einen Tritt in den Hintern
gespürt. Nun machten sich die Brocken am Unterboden des
Wagens zu schaffen.

Vor mir tauchte ein großer Wegweiser auf, der anzeigte,
daß wir nach Nowosibirsk rechts abzubiegen hatten. Vor
zwei Jahren hatte es dieses Schild noch nicht gegeben, und
wir waren geradeaus gefahren. Handelte es sich etwa um
eine asphaltierte Umgehungsstraße? Ich war selig, nicht
mehr durchgeschüttelt zu werden und bog ab, ohne auf die
Karte zu sehen ...

Wir hielten an einer Tankstelle, die von einer einsamen
Straßenlaterne beleuchtet wurde. Ich hatte den Kraftstoff im
voraus bezahlt und tankte, während Markus neben mir
stand und Gina streichelte. Sie hatte Wasser gelassen und
auch etwas getrunken. Er ließ sie zurück ins Auto.

Wir froren erbärmlich, unsere Zähne klapperten. Ich
schaute auf die Anzeige der Zapfsäule, deren Abdeckglas
zertrümmert war. Vielleicht hatte es jemand eingeschlagen,
aus Wut darüber, wie langsam der Kraftstoff von der Säule
in den Tank floß. Ich las die Menge an den abgehackt
rotierenden Zahlen hinter den Resten der Scheibe ab. Die
Zahnräder knackten wie Erdnußflips, die man in der Hand
zerquetscht.

Mein Blick fiel auf den Boden. Das war doch nicht möglich:
Markus, der in den Sternenhimmel guckte, stand inmitten
einer Pfütze aus Öl! Und wie das sie füllende Rinnsal verriet,
floß es aus unserem Wagen. Sofort vergaß ich die
Zapfpistole, rief Markus zu, was los war, riß die Kofferklappe
auf, ergriff die Taschenlampe, stürmte zur Wagenfront, legte



mich in den dieselverkrusteten Schnee und leuchtete den
Unterboden des Autos ab. Da, ein pfenniggroßes Loch in der
Ölwanne.

»Verdammt!« zischte Markus, der sich neben mich gelegt
hatte und nun verzweifelt einen Daumen gegen das Loch
preßte.

»Weißt du noch, der Knall vorhin?«
»Klar. Und? Was ist passiert?«
»Da lag ein verfluchtes Stahlrohr auf der Straße!« Ich

stöhnte auf, wollte ihm Vorwürfe machen. Doch war ich ein
besserer Fahrer? Was wir brauchten, war eine Werkstatt. Wir
mußten schnell nach Nowosibirsk.

Wir starteten den Motor. Die Öllampe neben dem Tacho
erlosch nicht. Wir holten vier Flaschen Motoröl aus dem
Kofferraum und füllten es in die Maschine. Wenn wir bis
Nowosibirsk nicht mehr anhielten, könnte es reichen,
sprachen wir uns Mut zu. Nur wenn das Auto stand, floß das
Öl schnell aus.

Wo aber lag diese Stadt? In den letzten Stunden hatten
wir kein Hinweisschild mehr gesehen. Nach unserem Plan
hätten wir sie schon längst passiert haben müssen. Markus
rannte zur Kassiererin, um den Weg zu erfragen.

Ein weißer Lada bog – offenbar mit Höchstgeschwindigkeit
– zur Tankstelle ein. Er drehte Slalomrunden, raste in eine
Schneewehe und schleuderte dann neben eine der
Zapfsäulen. Lässig entstieg der Fahrer dem Wagen und
torkelte zur Tankwärterin. Der Mann qualmte eine Zigarette
und zog die Schapka tief in die Stirn. Mein Blick wanderte
ungeduldig zu Markus, dann zur Ölpfütze, die immer größer
wurde.

Ein helles Lachen lenkte mich ab. Aus dem Lada sprang
eine junge Frau. Sie war um die zwanzig und steckte in
einem langen, braunen Pelzmantel. Trotz des Wetters trug
sie Stöckelschuhe. Sie bewegte sich auf mich zu, achtete
auf jeden ihrer Schritte. Als sie lächelnd vor mir stand, kam



Markus zurückgerannt und stocherte aufgeregt mit einem
Finger in nördliche Richtung.

»Los!« rief er. »Da geht‘s lang.« Gerade wollten wir ins
Auto springen, als das Fräulein verlegen fragte: »Habt ihr
ein Kondom?« Wie ein Schulkind hielt sie eine Hand vor den
Mund und kicherte.

Markus startete den Motor, ich stand mit einem Fuß im
Wagen und stellte mir das Mädchen in meinen Armen vor,
sehnte mich nach Zärtlichkeit. Dann fiel mir ein, daß ich
ihren Wunsch nicht erfüllen konnte, denn mir fehlte, worum
sie mich bat.

»Bitte! Heute ist Frauentag.« Sie zeigte auf den
Ladafahrer, der gerade versuchte, die Pistole des
Benzinschlauchs in den Tank zu stecken, was dem Kampf
mit einer Kobra glich. Das Rauchen vergaß er nicht.
Übermütig winkte er uns zu. Ich beneidete ihn um das
Mädchen. Er hatte jemanden zum Wärmen. Das
wahrscheinlich Wichtigste in Sibirien.

Markus ließ ungeduldig den Motor aufheulen. Ich stieg ein,
schloß die Tür und kurbelte meine Fensterscheibe herunter.
Langsam setzte sich der Wagen auf dem glatten Untergrund
in Bewegung.

»Ich will kein Baby!« rief sie mir nach und stand trotzig da,
die Arme vor der Brust verschränkt. Markus beschleunigte,
ich sah, wie die Frau immer kleiner wurde. Schließlich, als
sie nicht mehr zu sehen war, lehnte ich mich in meinem Sitz
zurück und schloß das Fenster. Ich glitt in einen Traum, sah
sie mit acht Babies vor der verschneiten Tanksäule stehen.
Sie hatte eine Axt in der Hand ...

Schweißgebadet erwachte ich.

Um keinen neuerlichen Unfall heraufzubeschwören, wären
gemächliche 60 Stundenkilometer vernünftig gewesen. Wir
aber rasten mit 120 durch die Nacht. Das letzte
Hinweisschild las mir Ronald im Vorbeifahren vor:



»Nowosibirsk – 377 Kilometer«. Eiskalt durchzuckte es uns.
Wir hatten uns um über 300 Kilometer verfahren!

Nach einer Stunde ermüdete ich schlagartig, sah in einer
Vision einen Baum auf die Straße kippen. Ronald mußte ans
Steuer. Nur wie, wenn jeder Tropfen Öl, den wir beim
Anhalten verloren, einer zuviel sein konnte?

Wir kamen auf eine verrückte Idee. Ich halbierte die
Geschwindigkeit, umklammerte das Steuer und kletterte mit
den Füßen auf den Sitz. Ronald stieg vom Beifahrersessel
aus über die Gangschaltung. Dann legte er den rechten Fuß
aufs Gaspedal und hielt ebenfalls das Lenkrad fest. Ich
stand wie ein buckliger Alter auf meinem Sitz, ließ das
Steuer los und wagte mich ebenfalls über den
Schaltknüppel, während sich Ronald zwischen meinen
Armen hindurchzwängte. Eine Bodenwelle ließ uns taumeln
und beendete unseren »Zirkusakt«. Adrenalin durchschoß
uns. Der Wagen schlingerte, fing sich aber wieder. Ich lehnte
mich auf dem Beifahrersitz zurück. Die Müdigkeit war
verflogen.

Zwei Stunden später – inzwischen war es hell – erreichten
wir den Flughafen von Nowosibirsk. Wir erinnerten uns an
die Mitarbeiter der »Lufthansa«-Vertretung und hofften, sie
würden uns wie damals mit Rat und Tat zur Seite stehen, als
wir ein Hilfspaket aus der Heimat durch den russischen Zoll
zu schleusen hatten.

Den großen Platz vor dem Airportgebäude dominierten
verrostete Verkaufscontainer, die die Kundschaft mit bunten
Auslagen lockten.

Ein Händler mit Bauchladen näherte sich uns und bot uns
durch die Windschutzscheibe Musikkassetten und CDs
deutscher und amerikanischer Interpreten an. Zweifellos
handelte es sich um Imitate, denn sämtliche Cover waren
pixelige Schwarz-Weiß-Kopien. Polizisten patroullierten.
Scheinbar nicht, um diese Ware zu beschlagnahmen. Sie
winkten den Verkäufern mit abgegriffenen Rubelscheinen.



Als wir aus dem Wagen stiegen, drang der Duft von
gegrilltem Schweinefleisch in unsere Nasen. Bläuliche
Rauchschwaden hüllten die Schaschlikverkäufer hinter ihren
Grills ein. Dicke, graue Wolken zogen von Osten heran und
verdeckten die Sonne. Sofort sank die Lufttemperatur, kniff
es in den Fingerspitzen. Unser Thermometer, das durch
unsere Fahrweise neben dem Gaspedal lag, zeigte auf minus
zwölf Grad. Für sibirische Verhältnisse fast frühlingshaft.

Nachdem wir Gina gefüttert und wir selbst je zwei
Schaschliks verschlungen hatten, gingen wir ins
Flughafengebäude. Der stechende Geruch von Bohnerwachs
erinnerte uns an die damaligen Tage auf diesem Airport. Die
Tür zum Wartesaal stand offen. Wir traten ein, setzten uns
erschöpft auf die braunen Kunstlederstühle und klappten
nach kurzer Zeit wie durch Chloroform betäubt zur Seite.
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Spät am Nachmittag erwachten wir und erfrischten uns im
WC. Welch Wohltat, nach sechs Tagen zum ersten Mal
wieder Wasser auf der Haut zu spüren! Wie einst brannte
über den Waschbecken eine milchige Glühlampe.

Wieder sauber, klopften wir an die Bürotür der
»Lufthansa«. Niemand antwortete. Wir rüttelten an der Tür.
Sie war abgeschlossen. Daneben ein kleines Schild: »Bis
Montag geschlossen«. Solange warten? Da konnten wir
schon fast in Irkutsk sein. Wir wollten diese Reise ohne
größere Aufenthalte meistern, denn je länger sie dauerte,
umso mehr Geld kostete sie. Geld, das wir nicht besaßen.
Uns wurde mulmig, und wir hofften, uns nicht verschätzt zu
haben.

Wir gingen in einen Nebenraum und fragten die sich dort
aufhaltenden russischen Stewardessen, ob sie eine
Werkstatt für uns wüßten. Die Frauen saßen auf einer
Couch, schauten sich eine Modenschau im Fernsehen an



und nippten Tee aus Schälchen. Zwischen den Schönheiten
saß ein junger Mann im Pelzmantel. Seine Haare waren von
der Schapka, die er jetzt in den Händen drehte,
plattgedrückt. Die Stewardessen in ihren blauen, kurzen
Röckchen zuckten nur die Schultern und schenkten ihre
Aufmerksamkeit schnell wieder dem Geschehen auf der
Mattscheibe. Der Mann aber sprang wie eine gespannte
Feder aus dem Sessel.

»Mein Bruder kann euch helfen«, sagte er stolz. »Wenn es
sein muß, arbeitet er auch sonntags.« Er reichte uns die
Hand und stellte sich als der Zollbeamte Dmitri vor. Er war
gut einen Kopf kleiner als wir. Er grübelte kurz, schnipste mit
den Fingern und strich sich über die frischrasierte
Gesichtshaut.

»Morgen früh um neun treffen wir uns wieder hier«, schlug
er vor. Wir stimmten zu. Dann gingen wir zum Auto, um
Gina Gassi zu führen.

Es begann zu schneien, und der Schnee dämpfte alle
Geräusche. Als es dunkelte, suchten wir, wie vor zwei
Jahren, die Flughafenbar auf. Wir erinnerten uns an die
bunten Lämpchen über dem Tresen, die braunen
Plastikstühle und an die kleine, hektische Barfrau.
Inzwischen hatte sie ein paar Fältchen mehr um die Augen,
und ihr blondes Haar trug sie kürzer. In dieser uns fast schon
vertrauten Bar fehlten nur die fünf Jungs und Mädchen, mit
denen wir damals am Fenstertisch Sekt getrunken hatten.

Neben uns saß ein Mann im speckigen Anzug. Er hatte
schwere Lider und schien über etwas nachzudenken. Vor
ihm stand ein Glas Bier, über dessen Rand er eine
Fingerkuppe kreisen ließ. Die einst so vergnügt wirkende
Barfrau trocknete, grimmig dreinblickend, Teller und Gläser
ab. Die russische Tanzmusik aus den Lautsprechern klang
eher trostlos, als daß sie Heiterkeit verströmte. All das,
besonders aber dieser Mann, der nun leise vor sich
hinfluchte, machte uns trübselig.



Wir bestellten Wodka und mischten ihn mit dem
Orangensaft aus Rostock. Bald hob sich unsere Laune, und
wir verstanden den Mann neben uns ganz und gar nicht
mehr.

Am nächsten Morgen trafen wir, wie abgesprochen, Dmitri
im Zimmer der Stewardessen. Der Fernseher war
ausgeschaltet, sie lösten Kreuzworträtsel. Dmitri begleitete
uns zum Auto.

Er beschaute den schmutzigen, zerbeulten Toyota so, als
tue ihm die Karosse leid. Dann lief er über den verschneiten
Vorplatz und holte seinen Wagen, ein rotglänzender,
gepflegter Lada. Er hielt neben uns, stieg aus und ergriff aus
seinem Kofferraum ein fingerdickes Drahtseil. Als die beiden
Autos damit verbunden waren, zog er prüfend daran, sagte:
»Haltet genügend Abstand« und strich liebevoll über den
Kofferraum des Ladas.

Im Schlepptau bogen wir nach etwa zehn Kilometern in
einen grauen Hinterhof ein, der von hohen, trostlosen
Plattenbauten umgeben war, die offenbar einzig dem Zweck
dienten, möglichst vielen Menschen ein Dach über dem Kopf
zu geben.

Als wir die Wagen vor einer fensterlosen Baracke stoppten
und ausstiegen, sagten wir Dmitri, daß uns die Häuser an
DDR-Zeiten erinnern würden.

»Nun, die sind ja zum Glück vorbei«, entgegnete er. »Ich
war vor ein paar Monaten in eurer Heimat. Alles ist dort jetzt
so farbenfroh, so freundlich.«

»Und so teuer«, sagte Ronald. Dmitri schaute ihn belustigt
an.

»Ihr Deutschen habt doch Geld.«
»Na ja, alle nicht«, erwiderte ich und meinte damit auch

uns. Wir zogen das Seil aus der Öse. Dmitri sah wegen
meiner letzten Worte ungläubig drein.

»Selbst die Faulsten kriegen bei euch Geld vom Staat«,
murrte er und steckte die Hände in die Manteltaschen.



Ich dachte ans Sozialamt, an einen kahlen, gelben Flur, an
Männer mit verfilztem Haar und bleiche, ungeschminkte
Frauen mit kreischenden Kindern auf dem Schoß. Vor der
Wende kannte ich dieses Bild nur aus der »Aktuellen
Kamera«. Vor drei Jahren war es für mich Realität. Es war die
Zeit nach der DDR, die Zeit, als die Menschen plötzlich
anders sein wollten, die Zeit, als ich anders sein wollte ... Ich
stand kurz vor dem Abitur und hatte mich entschlossen,
meine Maurerlehre, die parallel zur Schulausbildung verlief
hinzuschmeißen. Die Hochschulreife, war ich mir sicher,
reiche mir. Es gab nun so viele Möglichkeiten, soviele Wege.
Nicht mehr nur einen. Außerdem hatte ich Geld, das mir
mein verstorbener Vater hinterlassen hatte. Ebenso war es
die Zeit, in der es auf einmal alles zu kaufen gab, wovon ich
als Kind geträumt hatte. Ich erinnerte mich, wie Vater und
ich an der Autobahn in den Abfallcontainern nach
Limonadendosen aus dem Westen gekramt und wir damit
die Küche dekoriert hatten. Auf einmal konnte ich statt im
Abfall in den Regalen der Supermärkte stöbern. Ich dachte
daran, wie gern sich Vater ein schickes Auto gekauft hätte.
»So einen roten, schnittigen Flitzer«, wie er immer gesagt
hatte. Er hatte einen alten, kantigen Moskwitsch besessen
und mehr gegen den Rost gekämpft, als daß er den Wagen
gefahren hatte.

Als Vater gestorben war, erfüllte ich mir seinen Traum –
und mußte bald einsehen, daß mir die Balance zwischen
eben diesem Traum und der Realität des Bankkontos fehlte.
Ich verschob mein Studium, fand hin und wieder einen
Aushilfsjob, als »Putzfrau« oder als Hilfsarbeiter auf dem
Bau. Ich fühlte mich wie ein Knecht, kündigte mal hier, mal
dort. Schließlich landete ich auf dem Sozialamt, mußte mir
Geld für Miete und Lebensmittel erbetteln, stand in einer
Reihe mit den Säufern, Kiffern und Stinkern und dachte bald
anders über diese Menschen. Anstelle meiner Autoschlüssel
hielt ich einen Papierschnipsel mit einer schwarzen Nummer
in der Hand und wartete, »abgefertigt« zu werden. Draußen



schneite es. Im Büro der für mich zuständigen
Sozialberaterin war die Heizung voll aufgedreht. Ich fror
dennoch. Es roch nach altem Papier.

»Sie haben keinen Beruf?« Die hagere Dame mit dem
schwarzen Rollkragenpullover musterte mich über ihren
breiten Schreibtisch hinweg wie eine Schuldirektorin, so, als
dachte sie: »Wieder ein Schmarotzer mehr«. Dann schaute
sie in ihren Hefter und schob mir einen Scheck zu.
Geradeso, als wäre ich ein Hund, der sein Fressen bekam.

»Teilen Sie sich das Geld gut ein«, sagte sie mit
Nachdruck. »Ein Monat ist lang.« Ich unterschrieb auf einer
langen Namensliste.

Als ich den Raum wieder verließ, blickte ich in glasige
Augen und verzweifelte Gesichter. Einer der Männer hielt
eine Büchse Bier in der zitternden Hand und prostete mir zu.
Eine Mutter in bekleckerter Trainingshose stillte ihr Kind.
Angst beschlich mich, da nicht mehr rauszukommen ...

»Das ist Sergej, mein Bruder«, hörte ich plötzlich Dmitris
Stimme. Wir schüttelten dem blonden, breitschultrigen
Mann die Hand. Sie war derb und umschloß meine wie eine
Schraubzwinge.

»Rein mit dem Auto«, sagte Sergej und zeigte auf die
Werkstatt. Der aufgekommene Wind fuhr durch sein kurzes
Haar.

»Deutschmark ist kein Problem«, fügte er hinzu und
grinste teuflisch. Breitbeinig stand er im Schnee und
beäugte uns finster, als wollte er sofort einen Vorschuß.

»Wieviel?« fragte ich unsicher, da unser Budget keine
Reparaturen vorsah.

»Später, später«, sagte er kurz angebunden. Wir schoben
den Toyota in die Werkstatt. Gina bellte, sprang wild auf
ihrem Sitz umher, störte sich an den zwei fremden Männern.
Vor Wochen noch hatte sie Pferde vor Dieben bewacht. Nun
schützte sie ihr Junges und – so hofften wir – auch uns.

In der Baracke roch es nach verbranntem Kunststoff. Fahl
fiel das Tageslicht durchs geöffnete Tor. Als der



Breitschultrige es von innen schloß, beschlich uns ein
ungutes Gefühl. Wir waren mitten in einer russischen
Großstadt. Laut Statistik eine wahre Mörderhochburg. Nur
Moskau ist gefährlicher.

Über uns hingen zwei eingeschaltete Glühlampen an
langen Stromkabeln von der Decke. Der Fußboden war
ölverschmiert. In einer dunklen Ecke stand die Karosserie
eines Moskwitsch sowie die eines Mercedes, notdürftig mit
Bettlaken verdeckt.

Zwei junge Burschen, um die sechzehn Jahre alt,
lungerten auf einem Turm aus Reifen. Als wir das Auto auf
die Hebebühne geschoben hatten, drückten die Jungs ihre
Zigaretten aus. Stille breitete sich aus, auch Gina war
verstummt. Nur ein Generator summte leise.

»Was macht ihr hier in Rußland?« zerschnitt Dmitri diese
Ruhe. Er stand im Schein des gelblichen Deckenlichts. Sein
Bruder tat beschäftigt, pulte an seinen Fingernägeln.

»Wir machen eine gute Sache«, schoß es aus uns heraus.
»Für ein krankes Kind.« Die Brüder schauten uns regungslos
an. Wir fürchteten, die Werkhalle nicht mehr lebend zu
verlassen, versuchten, Mitleid zu erheischen, erzählten von
Anitas Lachen und dem Schlauch in ihrem Bauch. Die Zunge
des Breitschultrigen bewegte sich hinter den Lippen, glitt
über die Schneidezähne. Sein Bruder nahm die
verschränkten Arme von der Brust und hielt sie wie zur
Umarmung von sich gestreckt. Die beiden Halbstarken
kümmerte das nicht. Sie sortierten Schrauben, wie es ihnen
der Breitschultrige aufgetragen hatte.

»Ihr verdient Anerkennung«, ließ Dmitri sich hören. Sergej
nickte erhaben. Wir erröteten, uns war nicht wohl in der
Heldenrolle. Doch aus Angst schien sie uns wie ein Freibrief.

»Dawai«, rief der Breitschultrige und winkte die
Halbwüchsigen heran. Sofort machten sie sich mit
Schweißgerät und Lampe an die Reparatur der Ölwanne.

»Seid meine Gäste«, bat uns Dmitri. Sein Bruder öffnete
das Tor. Wir schritten hindurch wie aus der Haft. Zu viert



stiegen wir in den Lada und brausten ab. Gina blieb,
sozusagen als Aufpasserin, im Toyota. Während wir über
breite, matschige Straßen rumpelten, fiel uns die defekte
Tachoanzeige auf.

»Hab den Wagen aus Estland«, sagte der Zollbeamte.
»Kann man nichts machen.« Er klopfte gegen die
Tachoscheibe. Doch der Zeiger blieb auf der Null.

»Woher weißt du denn, wie schnell du fährst?« fragte
Ronald.

»Ich höre den Motor«, erwiderte Dmitri und schaltete
einen Gang höher.

Vom Mietshaus, das der Zöllner bewohnte, bröckelte Putz.
Im Hausflur roch es verkohlt. Dmitri klingelte zweimal lang
und dreimal kurz. Die grüne Sperrholztür öffnete sich, und
im Rahmen stand eine schlanke Frau im hellen Hosenanzug.
Dmitri stellte sie uns als seine Gattin Valentina vor. Sie trat
zur Seite, machte einen Knicks und bat uns hinein, zeigte
aber gleich konsequent auf unsere Schuhe, was gut so war,
denn die Teppiche in der Wohnung leuchteten schneeweiß.
An den ebenso weißen Wänden hingen gerahmte
Landschaftsmalereien und ein signiertes Poster von Modern
Talking. Durch die Stube zog verführerisch der Duft von
Bratwurst und Sauerkraut. Unsere Mägen begannen auf
einmal ähnlich zu knurren wie jener Collie, der uns aus dem
Wohnzimmer entgegengesprungen kam. Er beschnüffelte
uns ausgiebig, witterte offenbar Ginas Geruch an unserer
Kleidung. Sergej nieste.

»Raus mit dem Tier!« stöhnte er, die Augen zombirot, und
fluchte irgendwas von einer Allergie. Wir schmunzelten. Der,
den wir für einen Banditen gehalten hatten, schneuzte in ein
Blümchentaschentuch.

Man winkte uns ins Wohnzimmer, das ein Aquarium mit
bunten Fischen, eine schwarze Ledercouch, ein Tisch mit
gedrechselten Füßen samt den dazu passenden
Polsterstühlen und ein nostalgischer Globus dominierten.
Auch der Hifi-Turm und die in die Zimmerdecke


