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EINLEITUNG

Unser Freund Frank Weymann sagte zu unserer Blitzidee,
schnell mal mit dem Auto nach Brunei zu fahren: »Ich werde
euch nicht davon abraten. Ihr muft selbst eure Erfahrungen
machen und daraus lernen.« Wir lernten eine Menge auf
dieser Reise, und Erfahrungen gewannen wir auch.

Sie als Leser werden bald wissen, dals es meist schlechte
waren. Aber: »Nichts ist so schlecht, als dals es nicht ebenso
sein Gutes hat.« Auch das war ein Lieblingssatz unseres
Freundes. Und wieder behielt er recht. Ohne die Hilfe
fremder Menschen hatten wir nicht Uberlebt. Ohne die
Erfahrung, monatelang ausgegrenzt zu sein - hatten wir da
verstanden, wie sich Menschen, die das Tag fur Tag
durchleben, fuhlen? Und ohne die vielen Fehler, die wir
gemacht haben - wie sollten wir begreifen, wie man, nicht
nur solch eine Tour, besser macht?

Unsere Geschichte beginnt eigentlich lange vor dieser
Reise, kurz nachdem wir die Welt auf Fahrradern umrundet
hatten. Das war 1994, und wir durchfuhren damals Polen,
RulBland, die Mongolei, China, Kanada, die USA und Europa
in funf Monaten. Da wir deswegen ins Guinness-Buch der
Rekorde aufgenommen wurden, dachten wir, etwas
Besonderes geleistet zu haben. Etwas, das nach GrolRerem
ruft, vor allem in einem selbst.

Bald waren wir uns sicher, was als nachstes folgen sollte:
Eine Reise quer durch Europa und Afrika. Vom Nordkap in
Norwegen, bis zum Kap der Guten Hoffnung in Sudafrika.
Und gute Hoffnung, die brauchten wir wohl wirklich. 20 000
Kilometer, Uber 30 Lander, fast ein ganzes Jahr lang zu FuB,
manchmal auch trampend unterwegs sein. Nebenbei den
Kilimandscharo erklimmen und die Stralle von Gibraltar



durchschwimmen. Das Ganze, selbstverstandlich, ohne
Geld. Irgendwie und irgendwo mal unterwegs arbeiten.
Dschungel und Wuste schreckten uns ebensowenig wie die
Moglichkeit, auf der Reise verloren zu gehen. Wir glaubten
nach der Fahrradtour, so einen eisernen Willen zu haben,
dall sich selbst das Ungllick vor uns erschrecken mulfte:
Afrika, wir kommen!

Doch eine Tour wie diese mulSte geplant sein, war teuer.
Wir brauchten eine gute Ausrustung, denn eines war auch
uns Ubermditigen klar: Die besten Vorsatze schiitzen nicht
vor Kalte, Hitze, Regen, Spinnen, Lowen ... Erst recht nicht
vor Leichtsinn.

AulBerdem benotigten wir Sondergenehmigungen von den
jeweiligen Botschaften. Und Sponsoren muflsten her. Doch
diesmal war es anders als bei der Vorbereitung der
Weltumradlung. Manche der Firmen, die uns damals
Unterstutzung gaben, klagten plotzlich, sie wurden vielleicht
bald pleite sein. Andere wiederum, sie hatten keine
Werbung notig. Man kenne sie ja sowieso. Es war wie
verhext. Langsam begannen wir an unseren
Gedankenflugen zu zweifeln. Das einzige, was wir uns bisher
besorgt hatten, war eine einjahrige Schaferhundin, die uns
in Afrika beschutzen sollte.

Eines Nachmittags im Januar 1996 sallen wir, wie so oft,
mit Frank Weymann zusammen und stohnten ihm vor, wie
gemein die Firmen zu uns waren. Da stand plotzlich Lutz, ein
Freund von ihm, in der Tur. Und mit diesem jungen Arzt aus
der Aids-Hilfe Rostock kam ein Gedanke ins Wohnzimmer,
der uns eine andere Sicht auf die Reise schenkte.

»Habt ihr schon von Kindern mit Aids gehort?« fragte er
uns.

»In Deutschland leben etwa funfhundert. Wie viele gibt es
erst in Afrika, von denen wir noch weniger wissen? Wenn ihr
schon da hinfahrt ...«

In den folgenden Tagen - wir beschaftigten uns mit der
Thematik Aids - wurde uns klar, dafls wir diese Tour nicht nur



fur uns machen durften. Eine Idee nahm Gestalt an ...

Anfang Februar lud uns die Kinder-Aids-Hilfe Dusseldorf in
ihre Stadt ein, um ein HIV-infiziertes Kind kennenzulernen.
Unser Thema erfordere personlichen Kontakt zu Betroffenen,
meinte der Verein. Marita, eine Mitarbeiterin dieser
Organisation, stellte uns in der dortigen Kinderklinik ein
vierjahriges Madchen und dessen ebenfalls infizierte Mutter
vor. Als wir das Krankenzimmer betraten, salen beide auf
dem Bettrand und alSen Pizza.

»Wie heist du denn?« fragten wir das Kind und
streichelten ihm Uber das schwarzgelockte Haar. Neugierige,
dunkle Augen blitzten uns an.

»Anita«, erwiderte die Kleine und piekte uns ihre
ketchupbeschmierten Finger in die Bauche. »lhr seid aber
zwei Riesen. So grofs will ich auch mal werden.«

Wir stellten sie uns als fast zwei Meter groRes Madchen
vor und schmunzelten. Dals dieses quirlige Bundel todkrank
sein sollte, konnten wir gar nicht glauben. Auch der jungen
Mutter sahen wir nicht die Krankheit, dafur aber die Sorgen
an. Ein paar gute Freunde hatten ihr sicher gut getan.

Spater erzahlte sie uns von ihrem nigerianischen Mann,
der sie und ihre Tochter hatte sitzenlassen. Sie wufste nicht,
wo er nun ware. Er hatte seine Krankheit verschwiegen und
sie angesteckt, obwohl er mit ihr eine gemeinsame Zukunft
aufbauen wollte. Anitas Mutter zog die Stirn kraus.

»Embryos haben kaum eine Chance, dem Virus zu
entgehen. Hatte ich nur gewulst, was ich auller meinem
Baby noch in mir trug. Ich war wohl sehr naiv.« Sie senkte
den Kopf, und wir wulSten nichts zu sagen.

Die kleine Anita hatte derweil etwas anderes
ausgekundschaftet: den Einschaltknopf fur ein Videospiel.
Dschungelgerausche und lautes Quaken erfullten das kahle,
sterile Klinikzimmer. Und dann hupften auf dem Bildschirm
Frosche durch einen Urwald.

»Das sind meine Lieblingstiere«, rief uns Anita begeistert
zu. Erst spater, kurz vor dem Aufbruch nach Brunei, sollten



wir uns wieder daran erinnern.

In das unbesorgte Kinderlachen mischten sich die Worte
der Mutter. Sie wulste, was wir vorhatten und auch, dals wir
nicht zufallig bei ihr waren.

»Die Arzte geben ihr nur noch ein Jahr«, flisterte die
sympathische Frau und schaute Anita vertraumt beim
Spielen zu.

»Meine sufle Kleine«, schwarmte sie und stupste ihre
Tochter an. »Konnt ihr verstehen, warum man sie nicht im
Kindergarten haben will? Dieses Ausgegrenztsein ist genau
so schlimm wie die Krankheit selbst.«

Noch wufsten wir nicht, dafl wir so etwas, wenn auch auf
ganz andere Weise, bald selbst erfahren sollten.

Wir waren nervos. Der Februar ging dem Ende zu, und wir
hatten, obwohl wir im April nach Afrika aufbrechen wollten,
noch keine einzige Sponsorenmark zusammen. Beim
Blattern in einer Zeitschrift entdeckten wir unter der Rubrik
»Glanz und Glamour« einen Bericht daruber, was der Sultan
von Brunei mit seinem Sparbuch anfing. Er lieS seine
Ferraris vergolden, war zu lesen. Fur mehrere Millionen
Dollar brachte ihm Michael Jackson zum Tee ein Standchen.
»Was soll sich dieser Mann noch kaufen?« war die
Uberschrift des Artikels. Dazu fiel uns vorerst nichts ein.
Mehr aus Jux, als hatte es uns horen konnen, schlugen wir
dem mattglanzenden Sultansabbild vor, sich unsere Reise
zu kaufen. Was kimmerten einen Milliardar ein paar
Tausender? Wir steigerten uns in diese Vorstellung hinein,
und aus dem Spals sollte erst eine verruckte ldee und bald
eine Katastrophe werden.

>Was kann schon schiefgehen?< uberlegten wir. Ein Flug
kam nicht in Frage. Wir wollten mit dem Auto nach Brunei
aufbrechen, sozusagen nonstop, und um Unterstutzung fur
unsere Afrikatour bitten. Der Staatsmann sollte wenigstens
ein biBchen staunen, bevor er sein Portemonnaie zlckte.



In vier, funf Wochen wollten wir wieder zuriuck sein und
hatten dann vielleicht endlich nach Afrika aufbrechen
konnen. Sollten wir den Sultan doch nicht treffen, hatten wir
es wenigstens versucht.

Innerhalb einer Woche sammelten wir fur diese Tour
dreitausend Mark von Sponsoren zusammen. Bei solch
kleinen Summchen waren wir auf einmal willkommene
Gaste. Wir borgten uns von einem Freund, dessen Vater ein
Autohaus besitzt, einen neun Jahre alten Toyota Corolla,
liehen uns auch eine teure Videokamera und einen noch
wertvolleren Fotoapparat und telefonierten mit den
Botschaften, ob es keine Schwierigkeiten in den Landern
geben wurde, die wir durchqueren wollten. Wie es aussah,
gab es keine. (Wir mussen jedoch zugeben, manchmal nur
mit irgendeiner Sekretarin gesprochen zu haben.) Das war
unsere Planung fur die Reise nach Brunei.

Drei Tage vor der Abfahrt rief uns Anitas Mutter an und lud
uns wieder nach Dusseldorf ein. Wir gestanden ihr, dal8 wir
erst eine kurze Erledigungstour machen mdufSten. Danach
aber wuirden wir die beiden sofort besuchen kommen.
Kurzentschlossen versprachen wir ihr, ein Geschenk fur
Anita aus Brunei mitzubringen.

»Wie war’s mit einem Dschungelfrosch?« posaunten wir
ins Telefon, ohne zu ahnen, welche Bedeutung das noch
bekommen sollte. Wir horten Anitas Mutter lachen, das erste
Mal, seit wir sie kannten. Im Hintergrund rief Anita: »Jaaa,
einen richtigen Frosch!« Spater erfuhren wir, dalS sie sich die
ganze Zeit auf unser Geschenk gefreut hatte.

Am 3. Marz 1996 brachen wir samt Auto und Hund gen
Osten auf, im Kopf die GewilSheit, in einem Monat wieder
gesund und erfolgreich mit Geld und Frosch zuriuckgekehrt
zu sein. Es war nicht das letzte Mal, dalS wir uns tauschten,
und zwar grundlich ...



RUSSLAND

1

Wie hatte es besser laufen konnen? Der Schneesturm war
voruber. Die Sonne schien. Aus den Luftungsschlitzen der
Armaturen blies heille Luft. Das AuRenthermometer zeigte
minus zwoIlf Grad an. Im Kofferraum befand sich der Inhalt
zweier Einkaufswagen: Wurstchen, Joghurt, Gutsleberwurst,
eingeschweilSte Brotchen und reifer Gouda. Das sollte fur
die Reise reichen. Von der Heimat waren wir erst vor gut
hundert Stunden aufgebrochen, aber schon Uber
funftausend Kilometer entfernt.

Ufa lag hinter uns, Tscheljabinsk und Omsk. Seit Tagen
hakten wir die weit auseinanderliegenden Millionenstadte
wie auf einer Rallye ab. Wir fuhren Tag und Nacht. In vier,
funf Wochen wollten wir wieder in Rostock sein.

Markus drehte die Musik lauter. Frohlich sangen wir den
englischen Text dazu. Wir fuhlten uns frei und sorglos, als
ware dies nur ein Urlaub. Alles schien so zu laufen, wie wir
es wollten.

Mein Freund wurde mude. Seit acht Stunden salB er
hinterm Steuer. Nun war ich an der Reihe. Die StralSe
gehorte mir. Ich gab Gas. Das Tacho zeigte auf siebzig
Stundenkilometer. Ich kam mir vor wie Michael Schumacher.
Fand es beeindruckend, schnell uber die schneebedeckte
Piste zu flitzen, die wir zwei Jahre zuvor auf der Fahrradreise
verflucht hatten. Damals bestand der Weg aus Schlamm, wir
kamen langsamer voran als FulBganger, sturzten oft. Nun
aber hatten wir ein Auto. Einen Diesel, ausreichend schnell.
Die rote Tachonadel stieg auf achtzig. Winterreifen



erschienen uns fir den Marz nicht mehr notwendig. Bis zu
diesem Tagq.

Mein Blick fiel auf Markus. Sein Brustkorb bewegte sich
gleichmafig. Er schlief. Ich schaute wieder auf die Piste, die
nun dem Dach eines Eisenbahnwaggons glich, denn sie fiel
nach links und rechts ab. Plotzlich schlitterte der Wagen auf
eine Schneewehe zu. Ich lenkte leicht gegen. Doch das Auto
machte, was es wollte ...

Ich kenne bessere Momente, aus einem Traum zu erwachen.
Zuerst dachte ich: >Ronald macht sich einen Spals.< Dann
schleuderten wir auf einen Abhang zu. Ich krallte mich
irgendwo fest, war hellwach. Die Baume drehten sich. >Hier
krepierst du!< schols es mir durch den Kopf. Es knirschte, als
rulpse ein Riese. Hundejaulen. Ein Ruck ... Wir brauchten
eine Weile, um zu begreifen, dals die Baume richtigherum
standen - und die Schmerzen ausblieben. Ronald und ich
starrten uns an, drehten uns um. Gina, unsere Hundin,
zitterte. Ihr Junges quiekte.

Mit fahrigen Handen losten wir die Gurte. Dann stielsen wir
mit den FuBen die Turen auf, krochen aus dem Auto und
standen knietief im Schnee. Ronald lieB sich fallen und
starrte in den stahlblauen Himmel. Stille umgab uns.

Vom Abhang zog sich eine lange, plattgewalzte Spur durch
den tiefen Schnee zu uns herab. Um uns herum sah es aus
wie nach einer Bombenexplosion. Der Rest der Landschaft
aber lag unberuhrt, ja, friedlich da.

Langsam wurde uns klar, dals unser Unfall den sibirischen
Tagesablauf nicht gestort hatte. Anders sah es in uns aus.
Vergessen war die Diskomusik. Wir freuten uns Uber unser
nacktes Leben. Wie nah war uns plotzlich der Tod gewesen.
Fast schnupperten wir ihn noch.

An diesem Tag - das wurde uns erst spater bewulSt - hatte
sich die heile, normale Welt von uns verabschiedet.



Als wir Motorlarm horten, blickten wir hinauf zur Piste, auf
der ein grauer LKW mit einem Stahlcontainer auf der
Ladeflache angefahren kam. Der Fahrer hielt und stieg aus.

»Bleibt, wo ihr seid!« horten wir seine rauhe Stimme vom
Abhang her. Der Mann war klein und untersetzt und trug
trotz der Kalte ein T-Shirt. Seine Beine steckten in
schwarzen »Adidas«-Trainingshosen. Wir sahen, wie er
zurick ins Fahrerhaus des KAMAS kletterte und ein dickes
Seil hervorholte. Dann zog er sich einen Pullover uber und
rutschte durch den niedergewalzten Schnee 2zu uns
herunter.

»Seid ihr gesund?« fragte er, als er vor uns stand. Der
Mann war gebraunt, sah sudlandisch aus. Auf Wangen und
Kinn sprossen dichte Bartstoppeln. Er schaute uns mit
ubermudeten Augen an, als blende ihn die Sonne, obwohl
sie hinter ihm stand. Er hielt uns seine rissige,
olverschmierte Hand entgegen.

»Anatoli«, sagte er und zeigte mit der anderen auf sich.
»lch hole euch hier raus.« Er begutachtete eine Weile unser
Auto. Auch wir sahen es uns naher an. Turen und Dach
wirkten, als hatte man ihnen kraftige FulStritte verpalst.
Ansonsten aber schien der Wagen in Ordnung zu sein.
Selbst der Motor brummelte noch mit vertrautem Gerausch.
Auch die Scheiben waren heil geblieben. Dahinter hockte
Gina. Sie schaute uns angstlich an, jaulte aber nicht mehr,
schien keine Schmerzen zu haben.

Anatoli zogerte nicht lange wund versuchte, das
mitgebrachte Seil an einer Ose des Wagenunterbodens zu
befestigen. Doch sie war zu schmal. Also legte er das Seil zu
einer Schlaufe und steckte einen Montierhebel, den er in
unserem Werkzeugkasten gefunden hatte, durch die Ose.
Dann verband er beides miteinander. Er arbeitete ohne
Handschuhe, krempelte bei dieser Kalte sogar noch die
Armel hoch. >Typisch die Russens¢, dachte ich und erinnerte
mich an zwei Kraftfahrer, die in der vorherigen Nacht - auch
ohne Handschuhe - an einer Tankstelle das Getriebe ihres



Lasters auseinandernahmen, wahrend uns beim Tanken der
Rotz in der Nase gefror. Ein Polizist aus Kasan hatte uns
gesagt: »Was fur einen Deutschen den Tod bedeutet, ist fur
den Russen gesund.«

Inzwischen hielten ein zweiter und dritter LKW, und es
dauerte nicht lange, da umlagerten uns an die zehn Manner,
um zu helfen. Die Bergung lief so gezielt ab, als hatten sich
die Manner miteinander abgesprochen. Einer von ihnen - er
ahnelte dem italienischen Schauspieler Adriano Celentano
und trug ein kariertes, kurzarmeliges Hemd - schob uns zum
Kofferraum. Wahrend er sich Uber seine stark behaarten
Unterarme strich, forderte er uns auf, das Gepack aus dem
Auto zu raumen, um es zum Hochschleppen von unnotigem
Gewicht zu befreien. Eifrig befolgten wir seine Weisung.

Von der Piste her heulte ein Motor auf. Kurz darauf ging
ein Ruck durch unseren Wagen. Ronald sprang ans Steuer,
um die Rader zu dirigieren. Ich stand hilflos da, rannte dann
die Boschung hinauf, um zu sehen, was ich tun konnte.
Doch die Manner hatten sich die Arbeit schon untereinander
aufgeteilt. Ich stand als Zuschauer daneben, streifte die
Handschuhe ab und hielt meine Hande von den
Hosentaschen fern, um wenigstens so auszusehen, als
konnte ich jederzeit zugreifen. Lieber ertrug ich den Frost,
der wie spitze Klammern in der Haut zwickte, als nutzlos zu
scheinen. Der Boden unter meinen FulBen war glatt wie eine
Eislaufbahn. Selbst der bullige LKW rutschte etwas, wahrend
er unser Auto den Abhang hinaufzog. Kein Wunder, dals wir
mit unseren Sommerreifen dort unten gelandet waren.

Als die Arbeit getan war und der Toyota mitsamt dem
Gepack wieder auf der Stralle stand, wollten die Manner
weiterfahren, ohne einen Dank abzuwarten. Hektisch
kramten wir in unseren Taschen nach einem Geschenk. In
einem Rucksack fanden wir ein paar versilberte Mlinzen, die
uns der Rostokker Oberburgermeister vor der Abfahrt fur
den, wie er sagte, »Fall der Falle« mitgegeben hatte. Damals



wullten wir nicht recht, was er damit meinte, aber wenn dies
nicht solch ein Fall war, welcher dann?

Die Manner winkten ab, nur drei von ihnen bedienten sich
zogerlich.

»lhr Russen seid toll«, sagte ich, und Ronald nickte.

»Russen?« emporte sich Anatoli, der Untersetzte. »Ich bin
Georgier!« Stolz hob er seinen Zeigefinger, um sich
verstanden zu wissen. Wir liefen rot an, hatten die kleine
Flagge auf dem LKW-Nummernschild ubersehen.

Spater im Auto, als Markus fuhr, hatten wir beide Angst, uns
erneut zu uberschlagen. So stand die Tachonadel vorerst auf
»Vierzig«. Freuten wir uns vor dem Unfall Uber jeden
tausendsten Kilometer, so waren wir jetzt gllcklich, dals es
uberhaupt weiterging.

Wir schwiegen. Ich blickte zu den Waldern, an denen wir
langsam vorbeizogen, und erst jetzt wurde mir bewuft, dafld
der Unfall meine Schuld gewesen war, ich uns unnotig in
Lebensgefahr gebracht hatte.

Wie hatte ich das Autofahren geliebt! Hinter dem Steuer
zu sitzen und den Motor auszureizen. Ich dachte an eine
Zeit zuruck, in der ich einen eigenen Wagen besal3, einen
Volvo Turbo mit 120 Pferdestarken. Vier Jahre war das her ...
Zweimal die Woche raste ich von Rostock nach Eckernforde
und zuruck. Nachts, wenn die Stralsen leer waren, gehorte
der Asphalt mir. Damals diente ich bei der Bundeswehr und
wurde zum Waffentaucher ausgebildet. Das Training war
hart und voller Action. So wie mein Fahrstil. Manchmal fegte
ich mit 180 Stundenkilometern die Alleen entlang, bremste
noch nicht einmal in Ortschaften und Uberholte die »lahmen
Spielser«, wie ich sie damals nannte, trotz doppelten
Trennstreifens auf der Fahrbahn. Anhalter, die ich mitnahm,
anderten nach ein paar Kilometern mit mir auf einmal ihr
Fahrtziel und wollten nichts wie raus aus meinem Wagen.

Erst jetzt, hier in Sibirien, begriff ich, wie leichtfertig ich
mit meinem und anderer Leute Leben umgegangen war,



und ich fragte mich: >War ich wahnsinnig?< Zwar spielten
nachts keine Kinder am StraBenrand, doch manchmal sah
ich Angetrunkene in den Ortschaften. Abgesehen davon,
dals ich den Tod herausgefordert hatte, mufSte ich in dieser
Zeit uber sechstausend Mark Buligeld zahlen. Ich lieferte
mir sogar Verfolgungsjagden mit der Polizei. Die dachte,
wenn sie mich erwischt hatte, ich stande unter Drogen. Ich
hatte in den Knast gehort!

Damals hatte ich keine eigene Wohnung, lebte bei meinen
Eltern im ehemaligen Kinderzimmer. Wenn ich am
Wochenende nach Hause kam, sall mein Vater im
Wohnzimmersessel, blatterte in der Regionalzeitung und liels
nebenbei den Fernseher mit den Nachrichten laufen. Es
wurde uber Firmen berichtet, die pleite gegangen waren.
Auf der Titelseite der Gazette, die das Gesicht meines Vaters
beim Lesen verdeckte, stand in schwarzen Lettern:
»Arbeitsplatzabbau in Deutschland.«

»Bleib bei der Bundeswehr«, sagte man mir, als ich noch
in der Grundausbildung diente. »Da kannst du deine Eier
schaukeln, und niemand wirft dich raus.« Das klang gut,
doch faulenzen wollte ich nicht. Mein Vater war ein fleiBiger
Kerl und deswegen mein Vorbild. Aber wie er auf den Bau
gehen, den Kran fahren, tagaus, tagein? Wenn ich Vater im
Sessel sitzen sah, wie er (gereizt die Zeitung
zusammenfaltete, sich mit der blassen Hand durch die
angegrauten Locken strich und Uber seine Firma schimpfte,
die wieder Leute entlassen hatte, dann wufite ich: So ein
Leben will ich nicht fuhren. Dann war ich froh,
Waffentaucher zu werden. Ich dachte, ich konnte mich
dadurch weit genug von dieser tristen Welt entfernen, in der
mein Vater lebte. Ein Job, der Nervenkitzel bereitet, erschien
mir damals wie eine Pille gegen die Monotonie des Alltags.

Meine Erinnerungen drehten sich um das Kinderzimmer,
das ich bewohnte. Ein kleiner, enger Raum mit einem
Schrank, einem Aguarium und einem Bett. Auf ihm traumte
ich bei Hitparadenmusik von einer eigenen



DachgeschoBwohnung mit Ausblick auf ein weites, grunes
Feld und von einem Madchen im Arm. Anstatt seiner weckte
mich die grelle Summe meiner Mutter, wenn sie von der
Arbeit kam. Sie arbeitete als Krankenpflegerin und hatte den
entsprechenden Ordnungssinn, der sie daruber schimpfen
lieB, dall ich meine Jeans und T-Shirts auf dem Teppich
verstreut hatte.

»Raum endlich auf, Bengel!'« rief sie, doch im selben
Moment tat sie es schon selbst. Derweil drehte ich die Musik
lauter, traumte weiter, flichtete.

Das Kasernenleben bot mir kaum Freiraum. Das wurde
sich andern, glaubte ich, lage die Ausbildung hinter mir. Ich
hauste dort mit sechs Mann in einem Raum von vier mal
vier Metern, roch den Schweils der anderen, horte sie Uber
Bier und Weiber reden, mufste ihr Schnarchen ertragen. Mir
blieb damals nur die Stralle, um mich auszutoben ...

Ein Zitat geisterte mir durch den Kopf: »Wer die Menschen
kennenlernen mochte, der studiere ihre Ausflichte.« Wie
wurde man mich einschatzen? Leichtsinnig?
Verantwortungslos? Es war an der Zeit, erwachsen zu
werden.

So grubelte ich, schaute auf die schneebedeckte,
unberuhrte Natur und glitt in den Schlaf.

2

Eigentlich hatten wir schon vor der Fahrt ein Problem.
Genauer gesagt, einen Tag davor. Wir konnten kaum
glauben, was unser Tierarzt damals sagte: »Eure Hundin ist
trachtig.« Nicht mehr lange, dann sollte sie werfen.
Deswegen also hatte der Bauer aus Ahlbeck das Tier
loswerden wollen. Niemand von unseren Verwandten und
Freunden konnte sich wahrend unserer Abwesenheit um
Gina kummern. Uns blieb nichts anderes ubrig, als sie
mitzunehmen.



Ronald schlief. Ich schaute in den Ruckspiegel, sah Gina.
Sie leckte Uber das schwarze Fell ihres Welpen. Einen Tag
zuvor hatte sie acht davon geboren ... Die Nacht, in der wir
zu Mordern wurden, war eisig. Das Thermometer wies minus
zwanzig Grad aus. Wir fuhren dem Ural entgegen. Die
Strallen - leer. Gina drehte sich auf dem Rlcksitz im Kreis
und jaulte. lhre Zitzen waren geschwollen. Es roch nach
Schleim und Blut. Auf einmal hielt sie ein schwarzes,
quiekendes Etwas im Maul.

»Lals es nur eins seink, flehten wir kindisch, schauten Uber
unsere Schultern, dann wieder auf den dunklen Asphalt vor
uns, der das Scheinwerferlicht aufsog. Panik beschlich uns,
als Gina ein zweites Junges gebar. Bald waren es drei, dann
vier. Unsere Herzen pochten, wir erinnerten uns an die
Worte des Tierarztes: »Wenn ihr euch nicht als Schander von
den Welpen verabschieden wollt, habt ihr vier Stunden,
mehr nicht. Danach beginnen ihre Nerven zu arbeiten.« Mir
war klar: Ich kann ihnen nichts antun. Schon in der Schulzeit
uberkam mich Zorn, wenn jemand absichtlich eine Ameise
zertrat. Ich war dazu erzogen worden, Tiere wie Menschen
zu lieben ... Einer meiner Mitschuler wollte mich argern. Er
setzte eine Spinne auf sein Kasebrot und verschlang es
samt Tier. Voller Entrustung schubste ich ihn ins Gebusch.
Einige Jungs aus meinem Wohnort hatten an meiner
Tierliebe ihren Spals. Sie liefen fur mich Katzen am Schwanz
baumeln, hingen Frosche mit einer Schnur um die Beine am
Baum auf, steckten Meerschweinchen in die
Wascheschleuder. Ich heulte und fluchte, wenn ich Zeuge
solcher Taten wurde. Die Jungs indes weideten sich am Leid
der Tiere - und an mir. Vielleicht, hatte ich nicht so
gejammert, ware manches Tier am Leben geblieben ...

Mittlerweile warmten sich acht Welpen an Ginas Bauch.
Wir mufsten uns entscheiden: Entweder, wir behielten alle
oder ... Im Auto war es eng. Und was wurden die
Grenzbeamten von den Tieren halten?



Wir bremsten, lenkten das Auto an den Straflenrand.
Schnee knirschte unter den Reifen. Ich bat Ronald, die Axt
zu nehmen. Er nickte kurz. Wie in Zeitlupe entstieg er dem
Wagen, offnete die Fondtdar.

»Komm nur, Ginamauschen, komm«, sauselte er
hinterhaltig. Die HuUndin reagierte nicht. Wir wollten die
Sache schon abblasen, da fiel uns Ginas Vorliebe fur
Wiurstchen ein. Ronald holte eine Dose aus dem Kofferraum,
stach sie mit dem Taschenmesser auf, lieS Gina daran
schnuffeln, sagte: »Fein, gibt Leckerlis« und lockte sie damit
tatsachlich aus dem Wagen.

Die Tur fiel ins SchloB, ich war allein. Fast. In der rechten
Hand hielt ich einen leeren Hundefutterbeutel. Mit der linken
griff ich in den warmen, glitschigen Haufen. Die Welpen
wanden sich zwischen meinen Fingern wie aufziehbare
Puppchen, denen der Strom ausgeht. Ich fuhlte ihr Herz
schlagen. Eines nach dem anderen setzte ich in den Beutel,
ergriff dann das vorletzte. Es quiekte so laut, dalS ich es
wieder ablegte. Statt dessen nahm ich das Junge, das ohne
das Quieken des anderen Uberlebt hatte. Ich schlols die Tute,
entstieg dem Wagen wie ein Dieb und reichte den Beutel
Ronald. Er lielB Gina zuruck ins Auto springen, dann holte er
die Axt aus dem Kofferraum und schleppte sich mit der Tute
uber den Schnee. Er blieb stehen, setzte sie ab, hob die Axt.

Aus der Ferne horte ich das Quieken der Welpen. Ich
drehte mich weg, besah meine Schuhspitzen. Meine Zahne
klapperten - nicht nur wegen der bitterlichen Kalte. Wie
verlogen ich war! Nicht erst in diesen Minuten, sondern
schon lange. Ich heuchelte Mitleid mit Tieren, dabei sah ich
nur weg, war noch nicht mal Vegetarier, al8 gern ein saftiges
Steak und schnallte mir einen Ledergurtel um. In dieser
sibirischen Nacht, furchtbar kalt und trostlos, wurde mir klar:
Ich war nicht besser als der Tater. Das leise Quieken war
verstummt. Hinter mir horte ich Ronald atmen. Kreidebleich
und scheinbar magerer als vor Minuten, stand er da. Dann



warf er angewidert die Axt in den Kofferraum. Hatten wir je
so lange geschwiegen ..?

Im Ruckspiegel sah ich Gina. Es schien, als kannte sie
meine Gedanken.
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Ich erwachte durch einen lauten Knall und sal8 kerzengerade
auf dem Sitz. Markus beugte sich, wie fast blind, Uber das
Lenkrad, umkrallte es mit den Fingern und steuerte so den
Wagen uber die holprige Piste.

»Was war das?« erkundigte ich mich mit belegter Stimme.

»Nichts«, antwortete Markus und schaute hektisch zu mir.
Dann klebte sein Blick wieder auf der StralSe. Ich gab mich
mit seiner Antwort zufrieden. Ein Fehler, wie sich noch
herausstellen sollte.

Noch immer traute sich Markus nicht mehr als vierzig
Stundenkilometer zu. Hatte ich nach dem Unfall
weiterfahren mussen, ich ware gewiS noch langsamer
gewesen. Ich bangte, die Augen zu schlieBen. Erst der
Uberschlag, dann dieser Knall ... An einen ruhigen Schlaf
war nicht zu denken.

Die Nacht war hereingebrochen. Am Himmel hing ein
kasegelber Volimond, ich entdeckte den Polarstern. Markus,
ubermudet, bremste  vorsichtig. Zeit fur einen
Fahrerwechsel. Zunachst aber kimmerten wir uns um Gina.
Seit anderthalb Tagen hatte sie weder gefressen noch etwas
ausgeschieden. Was hatten wir ihr angetan?

Wir offneten die Fondtlir und vermochten Gina nicht in die
Augen zu sehen. Der »Leckerlitrick« lieS sie unbeeindruckt.
In einem Buch hatte ich gelesen, eine Hundin reagiere nach
dem Werfen seltsam. >Erst recht¢, Uberlegte ich, wenn der
Wurf auf einmal verschwunden ist.<

Ich UGbernahm das Steuer. Obwohl mein letztes Gasgeben
erst funf Stunden zurucklag, schien es mir, ich mulSte die



Armaturen und Schalter neu studieren. Nach den ersten
Kilometern konnte ich wieder gleichmafliger atmen. Markus
schlief  nicht, flrchtete sich offenbar, abermals
»wachgeschleudert« zu werden. Erst Stunden spater fielen
ihm die Augen zu.

Die knochenharte Piste kam mir selbst in dieser
Dunkelheit bekannt vor. Hatten wir damals, auf unserer
Radreise, doch jeden Stein wie einen Tritt in den Hintern
gespurt. Nun machten sich die Brocken am Unterboden des
Wagens zu schaffen.

Vor mir tauchte ein groRer Wegweiser auf, der anzeigte,
dafl wir nach Nowosibirsk rechts abzubiegen hatten. Vor
zwei Jahren hatte es dieses Schild noch nicht gegeben, und
wir waren geradeaus gefahren. Handelte es sich etwa um
eine asphaltierte Umgehungsstralse? Ich war selig, nicht
mehr durchgeschuttelt zu werden und bog ab, ohne auf die
Karte zu sehen ...

Wir hielten an einer Tankstelle, die von einer einsamen
Strallenlaterne beleuchtet wurde. Ich hatte den Kraftstoff im
voraus bezahlt und tankte, wahrend Markus neben mir
stand und Gina streichelte. Sie hatte Wasser gelassen und
auch etwas getrunken. Er liel8 sie zuruck ins Auto.

Wir froren erbarmlich, unsere Zahne klapperten. Ich
schaute auf die Anzeige der Zapfsaule, deren Abdeckglas
zertrummert war. Vielleicht hatte es jemand eingeschlagen,
aus Wut daruber, wie langsam der Kraftstoff von der Saule
in den Tank floB. Ich las die Menge an den abgehackt
rotierenden Zahlen hinter den Resten der Scheibe ab. Die
Zahnrader knackten wie Erdnufiflips, die man in der Hand
zerguetscht.

Mein Blick fiel auf den Boden. Das war doch nicht maoglich:
Markus, der in den Sternenhimmel guckte, stand inmitten
einer Pfutze aus Ol! Und wie das sie flllende Rinnsal verriet,
floB es aus unserem Wagen. Sofort vergal ich die
Zapfpistole, rief Markus zu, was los war, rif8 die Kofferklappe
auf, ergriff die Taschenlampe, stirmte zur Wagenfront, legte



mich in den dieselverkrusteten Schnee und leuchtete den
Unterboden des Autos ab. Da, ein pfenniggrofes Loch in der
Olwanne.

»Verdammt!« zischte Markus, der sich neben mich gelegt
hatte und nun verzweifelt einen Daumen gegen das Loch
prefte.

»Weilst du noch, der Knall vorhin?«

»Klar. Und? Was ist passiert?«

»Da lag ein verfluchtes Stahlrohr auf der Strale!« Ich
stohnte auf, wollte ihm Vorwlrfe machen. Doch war ich ein
besserer Fahrer? Was wir brauchten, war eine Werkstatt. Wir
mulSten schnell nach Nowosibirsk.

Wir starteten den Motor. Die Ollampe neben dem Tacho
erlosch nicht. Wir holten vier Flaschen Motordl aus dem
Kofferraum und flllten es in die Maschine. Wenn wir bis
Nowosibirsk nicht mehr anhielten, konnte es reichen,
sprachen wir uns Mut zu. Nur wenn das Auto stand, flol§ das
Ol schnell aus.

Wo aber lag diese Stadt? In den letzten Stunden hatten
wir kein Hinweisschild mehr gesehen. Nach unserem Plan
hatten wir sie schon langst passiert haben mussen. Markus
rannte zur Kassiererin, um den Weg zu erfragen.

Ein weilSer Lada bog - offenbar mit Hochstgeschwindigkeit
- zur Tankstelle ein. Er drehte Slalomrunden, raste in eine
Schneewehe und schleuderte dann neben eine der
Zapfsaulen. Lassig entstieg der Fahrer dem Wagen und
torkelte zur Tankwarterin. Der Mann qualmte eine Zigarette
und zog die Schapka tief in die Stirn. Mein Blick wanderte
ungeduldig zu Markus, dann zur Olpfitze, die immer groRer
wurde.

Ein helles Lachen lenkte mich ab. Aus dem Lada sprang
eine junge Frau. Sie war um die zwanzig und steckte in
einem langen, braunen Pelzmantel. Trotz des Wetters trug
sie Stockelschuhe. Sie bewegte sich auf mich zu, achtete
auf jeden ihrer Schritte. Als sie lachelnd vor mir stand, kam



Markus zuridckgerannt und stocherte aufgeregt mit einem
Finger in nordliche Richtung.

»Los!« rief er. »Da geht's lang.« Gerade wollten wir ins
Auto springen, als das Fraulein verlegen fragte: »Habt ihr
ein Kondom?« Wie ein Schulkind hielt sie eine Hand vor den
Mund und kicherte.

Markus startete den Motor, ich stand mit einem Full im
Wagen und stellte mir das Madchen in meinen Armen vor,
sehnte mich nach Zartlichkeit. Dann fiel mir ein, dals ich
ihren Wunsch nicht erfullen konnte, denn mir fehlte, worum
sie mich bat.

»Bitte! Heute ist Frauentag.« Sie zeigte auf den
Ladafahrer, der gerade versuchte, die Pistole des
Benzinschlauchs in den Tank zu stecken, was dem Kampf
mit einer Kobra glich. Das Rauchen vergals er nicht.
Ubermitig winkte er uns zu. Ich beneidete ihn um das
Madchen. Er hatte jemanden zum Warmen. Das
wahrscheinlich Wichtigste in Sibirien.

Markus liels ungeduldig den Motor aufheulen. Ich stieg ein,
schlof8 die Tur und kurbelte meine Fensterscheibe herunter.
Langsam setzte sich der Wagen auf dem glatten Untergrund
in Bewegung.

»Ilch will kein Baby!« rief sie mir nach und stand trotzig da,
die Arme vor der Brust verschrankt. Markus beschleunigte,
ich sah, wie die Frau immer kleiner wurde. SchlieB3lich, als
sie nicht mehr zu sehen war, lehnte ich mich in meinem Sitz
zurtck und schlols das Fenster. Ich glitt in einen Traum, sah
sie mit acht Babies vor der verschneiten Tanksaule stehen.
Sie hatte eine Axt in der Hand ...

Schweillgebadet erwachte ich.

Um keinen neuerlichen Unfall heraufzubeschworen, waren
gemachliche 60 Stundenkilometer vernunftig gewesen. Wir
aber rasten mit 120 durch die Nacht. Das letzte
Hinweisschild las mir Ronald im Vorbeifahren vor:



»Nowosibirsk - 377 Kilometer«. Eiskalt durchzuckte es uns.
Wir hatten uns um uber 300 Kilometer verfahren!

Nach einer Stunde ermudete ich schlagartig, sah in einer
Vision einen Baum auf die Strale kippen. Ronald mul3te ans
Steuer. Nur wie, wenn jeder Tropfen OIl, den wir beim
Anhalten verloren, einer zuviel sein konnte?

Wir kamen auf eine verruckte Idee. Ich halbierte die
Geschwindigkeit, umklammerte das Steuer und kletterte mit
den FUBen auf den Sitz. Ronald stieg vom Beifahrersessel
aus Uber die Gangschaltung. Dann legte er den rechten Fuld
aufs Gaspedal und hielt ebenfalls das Lenkrad fest. Ich
stand wie ein buckliger Alter auf meinem Sitz, liels das
Steuer los und wagte mich ebenfalls Uber den
Schaltkntppel, wahrend sich Ronald zwischen meinen
Armen hindurchzwangte. Eine Bodenwelle lieS uns taumeln
und beendete unseren »Zirkusakt«. Adrenalin durchschol3
uns. Der Wagen schlingerte, fing sich aber wieder. Ich lehnte
mich auf dem Beifahrersitz zuruck. Die Mudigkeit war
verflogen.

Zwei Stunden spater - inzwischen war es hell - erreichten
wir den Flughafen von Nowosibirsk. Wir erinnerten uns an
die Mitarbeiter der »Lufthansa«-Vertretung und hofften, sie
wurden uns wie damals mit Rat und Tat zur Seite stehen, als
wir ein Hilfspaket aus der Heimat durch den russischen Zoll
zu schleusen hatten.

Den groflen Platz vor dem Airportgebaude dominierten
verrostete Verkaufscontainer, die die Kundschaft mit bunten
Auslagen lockten.

Ein Handler mit Bauchladen naherte sich uns und bot uns
durch die Windschutzscheibe Musikkassetten und CDs
deutscher und amerikanischer Interpreten an. Zweifellos
handelte es sich um Imitate, denn samtliche Cover waren
pixelige Schwarz-Weil3-Kopien. Polizisten patroullierten.
Scheinbar nicht, um diese Ware zu beschlagnahmen. Sie
winkten den Verkaufern mit abgegriffenen Rubelscheinen.



Als wir aus dem Wagen stiegen, drang der Duft von
gegrilltem Schweinefleisch in unsere Nasen. Blauliche
Rauchschwaden hullten die Schaschlikverkaufer hinter ihren
Grills ein. Dicke, graue Wolken zogen von Osten heran und
verdeckten die Sonne. Sofort sank die Lufttemperatur, kniff
es in den Fingerspitzen. Unser Thermometer, das durch
unsere Fahrweise neben dem Gaspedal lag, zeigte auf minus
zwolf Grad. Fur sibirische Verhaltnisse fast frihlingshaft.

Nachdem wir Gina gefuttert und wir selbst je zwei
Schaschliks  verschlungen hatten, gingen wir ins
Flughafengebaude. Der stechende Geruch von Bohnerwachs
erinnerte uns an die damaligen Tage auf diesem Airport. Die
Tar zum Wartesaal stand offen. Wir traten ein, setzten uns
erschopft auf die braunen Kunstlederstuhle und klappten
nach kurzer Zeit wie durch Chloroform betaubt zur Seite.
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Spat am Nachmittag erwachten wir und erfrischten uns im
WC. Welch Wohltat, nach sechs Tagen zum ersten Mal
wieder Wasser auf der Haut zu spuren! Wie einst brannte
uber den Waschbecken eine milchige Glihlampe.

Wieder sauber, klopften wir an die Burotar der
»Lufthansa«. Niemand antwortete. Wir ruttelten an der Tur.
Sie war abgeschlossen. Daneben ein kleines Schild: »Bis
Montag geschlossen«. Solange warten? Da konnten wir
schon fast in Irkutsk sein. Wir wollten diese Reise ohne
grolBere Aufenthalte meistern, denn je langer sie dauerte,
umso mehr Geld kostete sie. Geld, das wir nicht besal3en.
Uns wurde mulmig, und wir hofften, uns nicht verschatzt zu
haben.

Wir gingen in einen Nebenraum und fragten die sich dort
aufhaltenden russischen Stewardessen, ob sie eine
Werkstatt fur uns wulten. Die Frauen sallen auf einer
Couch, schauten sich eine Modenschau im Fernsehen an



und nippten Tee aus Schalchen. Zwischen den Schonheiten
sal ein junger Mann im Pelzmantel. Seine Haare waren von
der Schapka, die er jetzt in den Handen drehte,
plattgedrickt. Die Stewardessen in ihren blauen, kurzen
Rockchen zuckten nur die Schultern und schenkten ihre
Aufmerksamkeit schnell wieder dem Geschehen auf der
Mattscheibe. Der Mann aber sprang wie eine gespannte
Feder aus dem Sessel.

»Mein Bruder kann euch helfen«, sagte er stolz. »Wenn es
sein muls, arbeitet er auch sonntags.« Er reichte uns die
Hand und stellte sich als der Zollbeamte Dmitri vor. Er war
gut einen Kopf kleiner als wir. Er grabelte kurz, schnipste mit
den Fingern und strich sich uber die frischrasierte
Gesichtshaut.

»Morgen fruh um neun treffen wir uns wieder hier«, schlug
er vor. Wir stimmten zu. Dann gingen wir zum Auto, um
Gina Gassi zu fuhren.

Es begann zu schneien, und der Schnee dampfte alle
Gerausche. Als es dunkelte, suchten wir, wie vor zwei
Jahren, die Flughafenbar auf. Wir erinnerten uns an die
bunten Lampchen Uber dem Tresen, die braunen
Plastikstuhle und an die kleine, hektische Barfrau.
Inzwischen hatte sie ein paar Faltchen mehr um die Augen,
und ihr blondes Haar trug sie kurzer. In dieser uns fast schon
vertrauten Bar fehlten nur die funf Jungs und Madchen, mit
denen wir damals am Fenstertisch Sekt getrunken hatten.

Neben uns sall ein Mann im speckigen Anzug. Er hatte
schwere Lider und schien uUber etwas nachzudenken. Vor
ihm stand ein Glas Bier, Uber dessen Rand er eine
Fingerkuppe kreisen liels. Die einst so vergnugt wirkende
Barfrau trocknete, grimmig dreinblickend, Teller und Glaser
ab. Die russische Tanzmusik aus den Lautsprechern klang
eher trostlos, als dafll sie Heiterkeit verstromte. All das,
besonders aber dieser Mann, der nun leise vor sich
hinfluchte, machte uns trubselig.



Wir bestellten Wodka und mischten ihn mit dem
Orangensaft aus Rostock. Bald hob sich unsere Laune, und
wir verstanden den Mann neben uns ganz und gar nicht
mehr.

Am nachsten Morgen trafen wir, wie abgesprochen, Dmitri
im Zimmer der Stewardessen. Der Fernseher war
ausgeschaltet, sie losten Kreuzwortratsel. Dmitri begleitete
uns zum Auto.

Er beschaute den schmutzigen, zerbeulten Toyota so, als
tue ihm die Karosse leid. Dann lief er Uber den verschneiten
Vorplatz und holte seinen Wagen, ein rotglanzender,
gepflegter Lada. Er hielt neben uns, stieg aus und ergriff aus
seinem Kofferraum ein fingerdickes Drahtseil. Als die beiden
Autos damit verbunden waren, zog er prufend daran, sagte:
»Haltet genugend Abstand« und strich liebevoll Uber den
Kofferraum des Ladas.

Im Schlepptau bogen wir nach etwa zehn Kilometern in
einen grauen Hinterhof ein, der von hohen, trostlosen
Plattenbauten umgeben war, die offenbar einzig dem Zweck
dienten, moglichst vielen Menschen ein Dach uber dem Kopf
zu geben.

Als wir die Wagen vor einer fensterlosen Baracke stoppten
und ausstiegen, sagten wir Dmitri, dal uns die Hauser an
DDR-Zeiten erinnern wurden.

»Nun, die sind ja zum Gluck vorbei«, entgegnete er. »Ich
war vor ein paar Monaten in eurer Heimat. Alles ist dort jetzt
so farbenfroh, so freundlich.«

»Und so teuer«, sagte Ronald. Dmitri schaute ihn belustigt
an.
»Ihr Deutschen habt doch Geld.«

»Na ja, alle nicht«, erwiderte ich und meinte damit auch
uns. Wir zogen das Seil aus der Ose. Dmitri sah wegen
meiner letzten Worte unglaubig drein.

»Selbst die Faulsten kriegen bei euch Geld vom Staatg,
murrte er und steckte die Hande in die Manteltaschen.



Ich dachte ans Sozialamt, an einen kahlen, gelben Flur, an
Manner mit verfilztem Haar und bleiche, ungeschminkte
Frauen mit kreischenden Kindern auf dem Schofs. Vor der
Wende kannte ich dieses Bild nur aus der »Aktuellen
Kamera«. Vor drei Jahren war es fur mich Realitat. Es war die
Zeit nach der DDR, die Zeit, als die Menschen plotzlich
anders sein wollten, die Zeit, als ich anders sein wollte ... Ich
stand kurz vor dem Abitur und hatte mich entschlossen,
meine Maurerlehre, die parallel zur Schulausbildung verlief
hinzuschmeiflsen. Die Hochschulreife, war ich mir sicher,
reiche mir. Es gab nun so viele Moglichkeiten, soviele Wege.
Nicht mehr nur einen. Aulerdem hatte ich Geld, das mir
mein verstorbener Vater hinterlassen hatte. Ebenso war es
die Zeit, in der es auf einmal alles zu kaufen gab, wovon ich
als Kind getraumt hatte. Ich erinnerte mich, wie Vater und
ich an der Autobahn in den Abfallcontainern nach
Limonadendosen aus dem Westen gekramt und wir damit
die Kuche dekoriert hatten. Auf einmal konnte ich statt im
Abfall in den Regalen der Supermarkte stobern. Ich dachte
daran, wie gern sich Vater ein schickes Auto gekauft hatte.
»S0 einen roten, schnittigen Flitzer«, wie er immer gesagt
hatte. Er hatte einen alten, kantigen Moskwitsch besessen
und mehr gegen den Rost gekampft, als dals er den Wagen
gefahren hatte.

Als Vater gestorben war, erfullte ich mir seinen Traum -
und mufte bald einsehen, dal mir die Balance zwischen
eben diesem Traum und der Realitat des Bankkontos fehlte.
Ich verschob mein Studium, fand hin und wieder einen
Aushilfsjob, als »Putzfrau« oder als Hilfsarbeiter auf dem
Bau. Ich fuhlte mich wie ein Knecht, kindigte mal hier, mal
dort. SchlielSlich landete ich auf dem Sozialamt, mulSste mir
Geld far Miete und Lebensmittel erbetteln, stand in einer
Reihe mit den Saufern, Kiffern und Stinkern und dachte bald
anders Uber diese Menschen. Anstelle meiner Autoschlussel
hielt ich einen Papierschnipsel mit einer schwarzen Nummer
in der Hand und wartete, »abgefertigt« zu werden. Draullen



schneite es. Im Buro der fuar mich zustandigen
Sozialberaterin war die Heizung voll aufgedreht. Ich fror
dennoch. Es roch nach altem Papier.

»Sie haben keinen Beruf?« Die hagere Dame mit dem
schwarzen Rollkragenpullover musterte mich Uber ihren
breiten Schreibtisch hinweg wie eine Schuldirektorin, so, als
dachte sie: »Wieder ein Schmarotzer mehr«. Dann schaute
sie in ihren Hefter und schob mir einen Scheck =zu.
Geradeso, als ware ich ein Hund, der sein Fressen bekam.

»Teilen Sie sich das Geld gut ein«, sagte sie mit
Nachdruck. »Ein Monat ist lang.« Ich unterschrieb auf einer
langen Namensliste.

Als ich den Raum wieder verliels, blickte ich in glasige
Augen und verzweifelte Gesichter. Einer der Manner hielt
eine Blchse Bier in der zitternden Hand und prostete mir zu.
Eine Mutter in bekleckerter Trainingshose stillte ihr Kind.
Angst beschlich mich, da nicht mehr rauszukommen ...

»Das ist Sergej, mein Bruder«, horte ich plotzlich Dmitris
Stimme. Wir schuttelten dem blonden, breitschultrigen
Mann die Hand. Sie war derb und umschloS meine wie eine
Schraubzwinge.

»Rein mit dem Auto«, sagte Sergej und zeigte auf die
Werkstatt. Der aufgekommene Wind fuhr durch sein kurzes
Haar.

»Deutschmark ist kein Problem«, fugte er hinzu und
grinste teuflisch. Breitbeinig stand er im Schnee und
bedugte uns finster, als wollte er sofort einen Vorschufs.

»Wieviel?« fragte ich unsicher, da unser Budget keine
Reparaturen vorsah.

»Spater, spater«, sagte er kurz angebunden. Wir schoben
den Toyota in die Werkstatt. Gina bellte, sprang wild auf
ihrem Sitz umbher, storte sich an den zwei fremden Mannern.
Vor Wochen noch hatte sie Pferde vor Dieben bewacht. Nun
schutzte sie ihr Junges und - so hofften wir - auch uns.

In der Baracke roch es nach verbranntem Kunststoff. Fahl
fiel das Tageslicht durchs geoffnete Tor. Als der



Breitschultrige es von innen schlof3, beschlich uns ein
ungutes Gefuhl. Wir waren mitten in einer russischen
GrofSsstadt. Laut Statistik eine wahre Morderhochburg. Nur
Moskau ist gefahrlicher.

Uber uns hingen zwei eingeschaltete Glihlampen an
langen Stromkabeln von der Decke. Der FulSboden war
olverschmiert. In einer dunklen Ecke stand die Karosserie
eines Moskwitsch sowie die eines Mercedes, notdurftig mit
Bettlaken verdeckt.

Zwei junge Burschen, um die sechzehn Jahre alt,
lungerten auf einem Turm aus Reifen. Als wir das Auto auf
die Hebebuhne geschoben hatten, drickten die Jungs ihre
Zigaretten aus. Stille breitete sich aus, auch Gina war
verstummt. Nur ein Generator summte leise.

»Was macht ihr hier in RuSland?« zerschnitt Dmitri diese
Ruhe. Er stand im Schein des gelblichen Deckenlichts. Sein
Bruder tat beschaftigt, pulte an seinen Fingernageiln.

»Wir machen eine gute Sache«, schols es aus uns heraus.
»FuUr ein krankes Kind.« Die Bruder schauten uns regungslos
an. Wir furchteten, die Werkhalle nicht mehr lebend zu
verlassen, versuchten, Mitleid zu erheischen, erzahlten von
Anitas Lachen und dem Schlauch in ihrem Bauch. Die Zunge
des Breitschultrigen bewegte sich hinter den Lippen, glitt
uber die Schneidezahne. Sein Bruder nahm die
verschrankten Arme von der Brust und hielt sie wie zur
Umarmung von sich gestreckt. Die beiden Halbstarken
kimmerte das nicht. Sie sortierten Schrauben, wie es ihnen
der Breitschultrige aufgetragen hatte.

»lhr verdient Anerkennungx, lieR Dmitri sich horen. Sergej
nickte erhaben. Wir erroteten, uns war nicht wohl in der
Heldenrolle. Doch aus Angst schien sie uns wie ein Freibrief.

»Dawai«, rief der Breitschultrige und winkte die
Halbwuchsigen heran. Sofort machten sie sich mit
SchweiRgerat und Lampe an die Reparatur der Olwanne.

»Seid meine Gaste«, bat uns Dmitri. Sein Bruder offnete
das Tor. Wir schritten hindurch wie aus der Haft. Zu viert



stiegen wir in den Lada und brausten ab. Gina blieb,
sozusagen als Aufpasserin, im Toyota. Wahrend wir Uber
breite, matschige Strallen rumpelten, fiel uns die defekte
Tachoanzeige auf.

»Hab den Wagen aus Estland«, sagte der Zollbeamte.
»Kann man nichts machen.« Er klopfte gegen die
Tachoscheibe. Doch der Zeiger blieb auf der Null.

»Woher weilst du denn, wie schnell du fahrst?« fragte
Ronald.

»lch hore den Motor«, erwiderte Dmitri und schaltete
einen Gang hoher.

Vom Mietshaus, das der Zollner bewohnte, brockelte Putz.
Im Hausflur roch es verkohlt. Dmitri klingelte zweimal lang
und dreimal kurz. Die grune Sperrholztur o6ffnete sich, und
im Rahmen stand eine schlanke Frau im hellen Hosenanzug.
Dmitri stellte sie uns als seine Gattin Valentina vor. Sie trat
zur Seite, machte einen Knicks und bat uns hinein, zeigte
aber gleich konsequent auf unsere Schuhe, was gut so war,
denn die Teppiche in der Wohnung leuchteten schneeweil.
An den ebenso weilen Wanden hingen gerahmte
Landschaftsmalereien und ein signiertes Poster von Modern
Talking. Durch die Stube zog verfuhrerisch der Duft von
Bratwurst und Sauerkraut. Unsere Magen begannen auf
einmal ahnlich zu knurren wie jener Collie, der uns aus dem
Wohnzimmer entgegengesprungen kam. Er beschnuffelte
uns ausgiebig, witterte offenbar Ginas Geruch an unserer
Kleidung. Sergej nieste.

»Raus mit dem Tier!« stohnte er, die Augen zombirot, und
fluchte irgendwas von einer Allergie. Wir schmunzelten. Der,
den wir fur einen Banditen gehalten hatten, schneuzte in ein
Blumchentaschentuch.

Man winkte uns ins Wohnzimmer, das ein Aquarium mit
bunten Fischen, eine schwarze Ledercouch, ein Tisch mit
gedrechselten FuBen samt den dazu passenden
Polsterstihlen und ein nostalgischer Globus dominierten.
Auch der Hifi-Turm wund die in die Zimmerdecke



