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ZU DIESEM BUCH

Eines Tages im Mai standen plötzlich die beiden Burschen in
der Tür und gaben vor, um die Welt radeln zu wollen. Nicht
irgendwie, sondern in Rekordzeit. Natürlich! Quer durch
Europa, Asien, Amerika. Sie hatten sich Fahrräder geborgt
und einige Wochen trainiert. Das Abenteuer reizte sie. Das
Extreme. Sie grübelten über Geldverstecke nach. Von
Travellerschecks hatten sie noch nie etwas gehört. Und ein
Buch wollten sie schreiben. Irgendwie. Daß sie ein Tagebuch
führen müßten, war ihnen schon klar. Also mußten
Ratschläge her.

»Registriert vor allem eure Stimmungen, auch eure
gegenseitigen Aggressionen ...« Sie lächelten. »Wir kennen
uns schon sechzehn Jahre.«

Aber so gut kannten sie sich doch nicht. Nicht sie
bestimmten die Gesetze der Reise, sondern umgekehrt.
Daheim wurden Wetten abgeschlossen – für und gegen sie.
Bei ihnen selbst kam kein Zweifel auf. »Wenn die Technik
durchhält, halten auch wir durch.« Konflikte, die durch Nähe
entstehen? Unsinn!

Der Schienenfahrzeugschlosser und der Student dachten
bald anders darüber. Die Weisheit kam mit der Belastung,
die Ausdauer mit dem Willen. War das ein Thema für ein
Buch? Reichten für solch ein ehrgeiziges Projekt
Tagebuchnotizen aus? Wieder daheim, schrieb jeder die
eigene Geschichte auf. Einfach drauflos, ohne Vorsatz. »Nur
eins – seid ehrlich!«

Und so wie beim Fahren Blut kam, sollte – bildlich gemeint
– auch beim Schreiben Blut kommen. Daß es bei Markus
wirklich floß, und zwar aus einem Zwölffingerdarmgeschwür,
brachte Unruhe in die »Schreibküche«. Dann aber lag das
Manuskript – fast fünfhundert Seiten stark – auf dem



Verlagstisch. »Philosophiert nicht und macht keine Kunst!«
war der einzige Befehl.

Aus zwei Büchern wurde eins. Die Individualität sollte
bewahrt werden. Die besondere Sicht. Daher der Wechsel
der Erzählerperspektive. Monatelange Arbeit am Detail.
Beschwerlicher als von den beiden gedacht. Und plötzlich
ging es nicht mehr um die Fahrt allein. Erinnerungen kamen
hinzu, Bilder, Worte, Schmerzen. Das Rennen geriet zu einer
Zwischenbilanz. Die abenteuerliche Tour nahm innere
Dimensionen an. Und genau darum geht es in diesem Buch.

Die jungen Männer bekamen die Räder, die Ausrüstung
und viel Vertrauen mit auf den Weg. Sie machten daraus,
was sie konnten. Die Guinness-Buch-Redaktion bestätigte
ihnen die Einmaligkeit ihrer Leistung. Nun liegt das Ergebnis
dieses Marathons vor, ein »erweitertes« Rennen, das auch
für die Mitstreiter an diesem Buch zum Erlebnis wurde und
sie – nach all den zahlreichen Stunden – in der Überzeugung
stärkte: die meisten Menschen scheitern nicht, sondern
geben auf. Und genau in dem Wissen darum, verbirgt sich
das Geheimnis des Erfolgs. Ein anderes gibt es nicht.

Warnemünde, im Juni 1995
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Wie groß nur ist dieser verdammte Planet? Nimmt das kein
Ende? Ich presse die Lippen zusammen, damit diese
schwarzen dreckigen Fliegen auf meinem Gesicht nicht in
den Mund hineinkriechen. Sie versuchen es durch die Nase.

Drückende Hitze lastet auf der Wüste. Meine rechte Hand
rutscht vom Lenker. Krampfhaft wische ich sie am
Hosenbein trocken. Schüttelt es mich eigentlich seit fünf,
zehn oder fünfzig Kilometern so durch? Ich weiß es nicht.
Eine Blutblase platzt. Ich schreie auf und spucke zwei
Fliegen aus. Mein Kopf sackt auf die Brust. Die Beine, sie
treten noch. Was ist das? Ich sehe vier!

Der leere Wasserkanister in der Vordertasche klappert, der
Sattel ächzt, Sand knirscht, Fliegen summen. Ich hasse
diese Geräusche und hebe mein Gesicht. Ich hasse diese
Gegend, in der ich mich seit Tagen wie in einem Bild an der
Wand fühle! Ich reiße den Kopf hoch. Ich hasse diesen
ständig blauen Himmel! Und dann, verdammt nochmal,
hasse ich dieses ewige Rütteln und Schütteln, hoch und
runter, auf und ab! Ein Schrei entringt sich meiner Kehle, die
so trocken ist wie diese elende Wüste, grell und lang. Mein
Blut pocht im Kopf. Ich springe vom vollbepackten Fahrrad.
Es fällt um. Es interessiert mich nicht. Ich weiß nur eins:
Dieses braune, gefaltete, gemeine Ding, der sogenannte
Weg nach Peking, ist an allem schuld! Ich trete und
beschimpfe ihn. Mein Körper vibriert wie bei Schüttelfrost.
Ich gehe in die Knie, schleppe mich auf allen vieren zum
Fahrrad, krame in der Rahmentasche nach meinem Messer.
Wie wild steche ich auf den Sand ein. Meine Hände zittern,
sind schweißgebadet. Die Piste soll leiden, genau wie ich.
Ich merke noch nicht einmal, daß ich mich an der Klinge
schneide. Meine Augen suchen die Gegend ab. Irgendwo in
der Ferne sehe ich Ronald. Meine Hände hacken, langsamer
werdend, weiter.



Sind wir wirklich so einsam?



ABSCHIED

Rostock. Sonne zwischen dicken Haufenwolken.
Stimmengewirr. Kameras klicken. Die Rathausuhr zeigt die
elfte Stunde an.

»Okay«, höre ich Ronald flüstern. Wir beginnen zu treten.
Sekundenbruchteile später rollen wir an der Menge vorbei.
Wie durch Watte hören wir Applaus und daß man uns
irgendetwas zuruft. Es ist wie ein Traum. Alles unwirklich
und fern. Das also ist der Abschied vom normalen Leben,
vom Alltag. Wir fahren in eine Zukunft hinein, die uns
Herzklopfen bereitet. Wir lassen die Geborgenheit hinter
uns. Daß so viele Freunde und Bekannte zu unserer
Verabschiedung kamen, verwirrt uns so nachhaltig, daß wir
noch nach zehn Kilometern schweigen. Wir verhalten uns
wie Roboter, halten an Ampeln, steigen wieder auf die
Sättel. Unsere Beine lassen die Pedale in einem monotonen
Rhythmus kreisen. Wir haben, und das wird uns mit jedem
Meter bewußt, das Wagnis begonnen. Nun gibt es kein
Zurück mehr, es sei denn ...

Die Dörfer hinter Rostock ziehen langsam an Ronald und
an mir vorbei. Sie sind mir durch die Ferienreisen mit
meinem Vater so vertraut wie die in sattes Grün getauchten
Wälder links und rechts der Fahrbahn, wie die braunen
Felder, auf denen wir, wenn wir Glück hatten, einen Storch
stolzieren sahen. Als Kind kam mir die Welt unendlich groß
vor, und sie reichte von Bad Sülze bis nach Thale. Ich
erinnere mich der Nächte, in denen ich nicht einschlafen
konnte, in denen ich mich aufgeregt im Bett hin und
herdrehte, nur weil wir am nächsten Morgen zu einem
Tagesausflug nach Berlin aufbrechen wollten, und ich
erinnere mich der Tränen und des zugeschnürten Halses, als
wir wieder nach Rostock zurückkehrten. Damals freute ich



mich, meine Heimat zu verlassen. Ich wollte als Achtjähriger
die Welt durch die Augen meines Vaters sehen. Dort, wo er
war, schien nichts fremd. Nur neu. Und kehrten wir zurück in
die vertraute Welt, bedrückte sie mich. In meinem Kopf
schrillte schon die Schulglocke. Die Ferne war einfach
schöner.

In diesen Sekunden, die Sonne im Gesicht, spüre ich
plötzlich, es ist jetzt umgekehrt. Ich habe Heimweh. Und ich
stelle mir die Frage: Warum fahren wir weg von hier, weg
von der Heimat, in der wir uns eigentlich geborgen fühlen?

Einige Bauarbeiter am Straßenrand unterbrechen ihre Arbeit
und schauen auf. Noch haben wir Kraft zum Winken.

Nach zwanzig Kilometern machen wir unsere erste
Erholungspause. Gleich von Anfang an wollen wir uns an
einen Rhythmus halten. Eine Stunde Leistung und eine
Viertelstunde Kräftesammeln. Das soll der Schlüssel zum
Erfolg sein. Vor drei Monaten gab uns Arved Fuchs diesen
Tip am Telefon.

Ronald nimmt sein Basecap in die Hand und streicht sich
mit der anderen über den kahlrasierten Schädel.

»Endlich sind wir auf der Straße. Ich meine, das war es
doch, was wir wollten«, sagt er und kneift dabei wegen der
Sonne ein Auge zu. Er hat recht, genau das wollten wir, also
bitte. Dieser Abschied setzt uns ärger zu, als wir dachten. Er
erinnert mich an einen Morgen im Juni, Jahre zuvor. Mein
Vater stand, müde von der Nachtschicht in der Schweißerei,
im Rahmen der Wohnungstür und drückte mich an sich. Ich
wußte, einen Moment später würde ich die Treppen
hinunterrennen müssen, um nicht den Bus ins Wehrlager
der Schule zu verpassen. Zwei Wochen, die sich wie zwei
Jahre aufblähten.

Die Räder rollen wieder. Was für viele wie eine Kunst
aussieht, bei der Masse des Gepäcks das Gleichgewicht zu
halten, erschien uns gestern noch ebenso.



Wir standen im Wohnzimmer, die Fahrräder und das
Gepäck vor uns und wußten nicht, wie unsere große
Ausrüstung in die kleinen, wasserdichten Taschen passen
sollte. Und wir stopften aufgeregt Stück für Stück hinein.
Alles mußte an seinen richtigen Platz.

Wir verteilten all unsere Sachen nach einem einfachen
Plan. Ronald übernahm das Werkzeug und die Video- und
Fotoausrüstung an seine Low-Rider, die vorderen
Gepäckträger. Ich schnallte mir eine Medizin- und die
Verpflegungstasche an die Fronträder.

Dabei war es außerdem wichtig, ein ausgeglichenes
Gewicht auf beiden Seiten zu schaffen, und keiner sollte
mehr mit sich schleppen als der andere. Hinter die Sättel
kam das meiste Gepäck. Die gesamte Kleidung, je zwei
Schlafsäcke, dick und dünn, Kocher, Topf, Benzinflaschen,
das Zelt, die Isoliermatten, der Wasserfilter und die
Taschenlampen preßten wir in die großvolumigen Taschen.
Immer wieder gingen wir die Notizen unserer Planung durch.
Was konnte noch fehlen? Dabei drehten sich die letzten
Wochen um nichts anderes. Unser Erfolg würde auch von
dieser Ausrüstung abhängen.

Wir befestigten die Rahmentaschen an der Mittelstange.
In ihnen verstauten wir die Grußbotschaften des Rostocker
Oberbürgermeisters, ein Messer, Nähzeug, unsere
Tagebücher und jede Menge Papierkram, um Grenzen zu
passieren und versichert zu sein.

Beim Anblick der vollbepackten Räder beschlichen uns
Zweifel, mit diesen Vehikeln schnell voran zu kommen. Sie
wirkten wie Motorräder ohne Antrieb.

Ein Fahrrad nach dem anderen, jeweils 35 Kilogramm
schwer, schleppten wir zwei Stockwerke nach unten und
standen endlich auf der Straße.

Damit legen wir uns hin, dachte jeder von uns. Aber es
ging. Wir kamen sogar auf Geschwindigkeit. Ronald stieß ein
lautes »Yeäh« aus. Es hallte durch die Nacht. Und wenn wir
im Licht eines Autos auf das Tacho sahen, zeigte es



tatsächlich zwanzig Stundenkilometer an. Wir fühlten uns
befreit von einem Teil unserer Ängste. Unter einer Laterne
stoppten wir, stellten die Räder aneinander und setzten uns
an den Straßenrand, um stumm unsere Drahtesel zu
betrachten. Der Mond schien, und wir hatten das Gefühl,
schon unterwegs zu sein. Ein neues Leben stand vor der Tür,
und wir wollten sie öffnen, koste es, was es wolle.

Nach jeder Pause wechseln wir die Führung, mal Markus,
mal ich. Bei Gegenwind hat es so nur einer schwer.

Tessin liegt hinter uns, bald auch Gnoien. Ein paar
Kilometer weiter, auf einem riesigen Bauernhof, wohnen
meine Großeltern. Ich muß an den rauchigen Schinken in
ihrer Speisekammer denken. Auch erinnere ich mich an den
Geruch von frischgebackenem Brot. In unserer
Verpflegungstasche sieht es leider anders aus.

Gedankenversunken nehme ich Abschied von der weiten
Allee, dem Stallduft und den bunten Gartenzäunen, die mich
vor fünfzehn Jahren noch überragten. In diesen Jahren, als
ich einer der Kleinsten und Dünnsten in meiner Klasse war,
hatte ich immer unglaubliche Angst, meine Eltern zu
verlassen. Schon Wochen vor Beginn der Ferien wälzte ich
mich im Bett umher und sah der Abfahrt ins Ferienlager mit
Grauen entgegen. Wenn dann der Bus mit den fremden
Kindern und mir losfuhr und ich nicht aufhören konnte,
meinen Eltern zuzuwinken, heulte ich wie ein Schloßhund.
Auch meine Mutter weinte. Mir war, als zöge ich in den
Krieg. Gleich am ersten Tag schrieb ich einen Brief: »Lieber
Papa! Liebe Mama! Das Wetter ist schön. Wir sind an der
Ostsee. Doch holt mich ab, ich habe Heimweh!«

An der Kreuzung nach Neukalen fahren wir ein wenig
langsamer. Wir erinnern uns an einen heißen Julitag vor
knapp zwei Jahren. Damals bogen wir, zu Fuß aus Rostock
kommend, hier ein. In unseren Beinen steckten schon 53



Kilometer. Ziel dieses verrückten Vorhabens war es, diese
Strecke ohne Pause zurückzulegen.

Dieser Gewaltmarsch führte uns zum ersten Mal an unsere
Leistungsgrenzen. Die Hitze ließ die Luft über dem Asphalt
flimmern. Ich erbrach mich während des Gehens und
zitterte am ganzen Leib. Dabei ging es auch Markus nicht
königlich. Seine Waden schmerzten, als wären sie von
Messern durchbohrt. Und immer noch 12 Kilometer bis
Kleverhof, elf, zehn. Plötzlich hupte ein LKW und blieb neben
uns stehen. Verschwommen sahen wir eine Gestalt, die sich
aus dem offenen Fenster beugte und sagte: »Los Jungs,
springt auf. Wohin wollt ihr denn?« Die letzten Reserven
mobilisierend winkten wir wortlos ab.

Nach 65 Kilometern und fast 12 Stunden öffneten wir die
Hoftür zum Grundstück meiner Großeltern. Und als wir
endlich in der Küche saßen und je eine Flasche Apfelsaft in
einem Zug leerten, fragten die alten Leutchen: »Warum ist
euer Bus so spät gekommen ...?«

Ohne diesen damaligen Marsch säßen wir jetzt wohl nicht
auf Material im Wert von 20000 Mark, um etwas zu wagen,
was vor uns noch niemand wagte: eine Gewaltfahrt rund um
die Welt. Von Rostock nach Rostock und immer vorwärts.

Vor einem Sportladen in Demmin ziehen wir die Bremsen.
Wir brauchen gepolsterte Bikerhosen. Die helle Glocke des
Geschäfts schellt, als ich die Tür öffne. Ronald wartet derweil
draußen, denn die Räder sind uns heilig. Keine Sekunde
wollen wir die Schmuckstücke aus den Augen lassen.

Der hagere Verkäufer schaut mich fragend an ... Kurz
darauf sucht er mit kantigen Bewegungen die passenden
Größen heraus und fragt: »Wo soll’s denn hingehen? An den
Kummerower See?«

»Etwas weiter«, sage ich und lege ihm zwei Hunderter auf
den Tisch.

Draußen, mitten auf der Hauptstraße, ziehen wir die
neuen Hosen über die Unterwäsche, denn die Hintern



schmerzen bereits.
Fünfzehn Minuten sind vorbei. Wir gönnen uns keine

Minute länger Pause und steigen auf. Es sitzt sich spürbar
besser.

Viele Menschen halten uns für übergeschnappt. Sie
glauben nicht daran, daß zwei unbeschriebene Blätter wie
wir so eine mörderische Tour durchstehen.

Es gibt Tollkühne, Mutige und Angsthasen. Wir glauben an
die Mitte. Tollkühne sind meist Waghalsige, die Risiken auf
sich nehmen, ohne darüber nachzudenken. Aber zuviel
Angst macht unsicher. Das Beste ist es, seine Angst unter
Kontrolle zu halten. Dann kann sie der beste Freund sein,
den man haben kann.

Kenner der Szene meldeten ihre Zweifel vor allen Dingen
aufgrund unserer mangelnden Erfahrungen mit Fahrrädern
an. »In zwei Wochen sind die wieder zu Hause, jede Wette.«

Gewiß, wir können gerade mal einen Schlauch flicken,
haben uns ein paar Handgriffe in einer Fahrradwerkstatt
abgeguckt, das muß reichen. Pech kann man auch mit der
tollsten Ausrüstung haben, und außerdem: Ein Fahrrad ist
schließlich kein Auto.

Aufgebockt stehen unsere Räder vor einem Hotel in Anklam.
Wir füllen die leeren Trinkflaschen mit Leitungswasser.

Als wir wieder auf die Straße treten, ruft eine Frau vom
gegenüberliegenden Haus her aus dem offenen Fenster:
»Hallo, gerade habe ich Sie im Fernsehen gesehen. Warten
Sie einen Moment!«

Als wir die Flaschen verstauen, fotografiert sie uns dabei
fleißig. Dann streicht sie mit ihrem Handrücken über unsere
erhitzten Wangen, bevor sie wieder im Hausflur
verschwindet.

Ein Telefonat ist noch zu führen: Mit einem Kameramann
in Rostock. Seit vier Monaten versuchte er, das ganze
Universum – wie er meinte – in Bewegung zu setzen, um uns
mit der Kamera zu begleiten. Der Mann ist klein, aber sein



Traum ist groß, und jetzt sollte dieser Traum wahr werden.
Mit einem Wagen wollte er uns folgen. Das würde uns nicht
nur die Sorgen um den Verpflegungsnachschub abnehmen,
wir kämen auch problemloser durch bürokratische
Schleusen, hätten eine Bezugsperson.

Unsere Spannung wächst mit jedem Rufzeichen. Endlich
nimmt unser Hoffnungsträger den Hörer ab. Er macht viele
Worte über die Angst der Sender, in Unbekannte zu
investieren und arbeitet sich so zu einem klaren »Nein« hin.
Wir sind betroffen und für den ersten Augenblick ratlos.

Als Trost will man uns eine Videokamera nach Warschau
schicken. Wir hängen den Hörer ein und fühlen uns
verlassen. In diesen Sekunden wissen wir, es gibt nur uns.
Der eine wird die Garantie für den anderen sein.

An einem Ziegelturm hinter Anklam bauen wir im Abendrot
das Zelt auf. Unsere Hälse sind noch wie zugeschnürt, als
wir die drei ineinandersteckbaren Aluminiumstangen in die
dafür vorgesehenen Tunnel fädeln und uns gegenseitig Mut
zusprechen.

Die Stangen werden gebogen und aus dem olivgrünen
Stück Stoff formt sich ein Iglu. Das übten wir vorgestern
neben dem Rodelberg in Rostock-Evershagen zum ersten
Mal.

Einige Minuten später – es dämmert bereits – probieren
wir den »Whisperlite«-Kocher aus und reden über unser
Heimweh. Das hilft ein wenig.

Ronald fuhr als Matrose mit einem Zerstörer der
Bundeswehr schon neun Wochen lang auf dem Atlantik,
kennt sich mit dem Gefühl, lange unterwegs zu sein, aus.
Ich dagegen brachte es bisher nur auf zwei Wochen, in
Afrika.

Wir haben den Kocher angezündet. Benzingeruch liegt in
der Luft. Die Nudelsuppe kocht schnell. Während wir, nicht
allzu hungrig, mit zwei Löffeln aus einem Topf essen und ab



und zu einen Bissen Brot abbeißen, senkt sich Dunkelheit
auf uns. Irgendwo schreit ein Käuzchen.

Wir krabbeln in die dünnen Schlafsäcke. Das Licht der
Taschenlampe fällt auf die leeren Tagebuchseiten. Meine
Finger sind eingeschlafen, so schreibe ich die ersten Worte
ziemlich krakelig. Draußen knattert ein Motorrad vorbei.
Dann ist es wieder still.

Beide haben wir bisher noch nie ein Tagebuch geführt,
dementsprechend allgemein sind auch die ersten Sätze. Wir
bekamen den Tip, unsere Aufzeichnungen zu schematisieren
– Statistik, Tageserlebnisse und persönliche Gefühle. Jeder
schreibt sein eigenes Tagebuch. Dann stellen wir den
Wecker, beten und ziehen uns in unsere Gedankenwelt
fernab dieses Ortes zurück.

In dieser Nacht träume ich von unserer Ankunft in
Rostock. Es ist immer noch Frühling und die Menschen
stehen noch immer so da, wie bei unserer Abfahrt. Ich
steige vom sauberen Fahrrad und umarme das blonde
Mädchen, dessen Bild ich bei mir trage. Der Traum zerfließt,
als ich friere und erwache.



DIE ERSTE GRENZE

Das Klingeln des Weckers reißt uns aus dem Schlaf. Ronald
kramt nach seiner Uhr. Damit ich überhaupt etwas sehe,
setze ich erst einmal meine »Aschenbecher« auf. Ich hasse
diese Brille. Schon vor Jahren ließ ich mir deswegen
Kontaktlinsen anfertigen. Die Brille ist das Relikt eines
anderen Lebens. Immer, wenn ich sie aufsetzte, fühlte ich
mich minderwertig. Mädchen schauten mich an wie eine
Witzfigur, sagten: »Hallo, Süßer!« Dann gingen sie lachend
weiter. Wenn mich eine Faust im Gesicht traf, flog die starke
Brille zuerst auf den Boden. Am liebsten lege ich sie heute
weit weg von mir. Nur kurz nach dem Erwachen ist das ein
Problem, denn ohne Sehhilfe bin ich fast blind.

Wir pellen uns aus den Schlafsäcken, streifen zuerst die
Radlerhosen über, dann die grauen Trainingshosen mit der
Sponsorenwerbung. Zum Schluß die dicken Vliespullover.

Ronald öffnet die beiden Reißverschlüsse des Vorder- und
Hauptzelts und stöhnt: »Wie langweilig! Grauer Himmel!«

Die Schuhe wurden über Nacht klamm. Draußen stehen
wir zunächst unschlüssig herum und sammeln uns. Von
gestern noch ein wenig gerädert, setzen wir uns auf die
Taschen und löffeln die kalten Reste der Nudelsuppe. Dann
schiebe ich meine Kontaktlinsen auf die Pupillen. Weil die
Hände dreckig sind, brennt es fürchterlich. Nach einiger Zeit
spült die Tränenflüssigkeit den Schmutz heraus. Ronald
fängt unterdessen an, das Zelt abzubauen.

Bald ist alles verstaut, alles aufgeschnallt, die Fahrräder
parken abfahrbereit vor dem Turm in Anklam. Wenige
Minuten später sind wir wieder »on the road«. Die Müdigkeit
ist verflogen. Richtung Südosten, entlang der B 109, führt
uns der Weg nach Pasewalk. Über uns eine Wolke, groß wie
der Himmel. Die Welt scheint schwarzweiß gemalt. Ein



grauer Schleier überzieht alles. Auf meiner Hand verteilen
sich die ersten Regentropfen. Bald fließt Wasser mein
Gesicht herab.

Unter einem Baum halten wir, lehnen die Räder an einen
Gartenzaun, nehmen die runden roten Säcke und
Isoliermatten ab, streifen die Ersatzreifen über den Sattel
und öffnen die Hintertaschen, um die regendichte Kleidung
herauszuholen. Die knallroten Anzüge aus »Polartec« sollen
angeblich keinen Tropfen Wasser durchlassen und den
Schweiß nach außen transportieren. Wir fühlen uns im
Regenschutz gefangen wie in einer Ritterrüstung. Und warm
wird uns auch sogleich.

Der Asphalt glänzt im Regen. Em Wasserfilm zieht sich an
den Reifen hoch. Wir haben uns die Kapuzen übergestülpt.
Die Tropfen trommeln darauf.

Am Straßenrand – riesige Werbeplakate. Die
Marktwirtschaft zieht gen Osten. Autos zischen an uns
vorbei. Auf einem großen Femstraßenschild steht
»Szczecin«. Wir nähern uns der polnischen Grenze, dennoch
will die Zeit nicht vergehen. Besonders während der ersten
Tage unserer Tour dehnt sie sich.

Endlich – die Grenzanlagen. Wir folgen einem Reisebus auf
polnisches Territorium. Links eine Wechselstube. Der Raum
ist winzig. Ein alter Herr lugt über seine Brille. »Wieviel Sie
tauschen?«

»Hundert«, antworten wir und verlassen wenig später als
Millionäre den Raum.

In Szczecin verstärkt sich der Regen. Wir fahren in
Richtung Bydgoszcz und mühen uns außerhalb der Stadt
keuchend einen nichtendenwollenden Anstieg empor. Wir
schwitzen, sind unter der »Polartec«-Kleidung pitschnaß.
Diese scheint genug damit zu tun zu haben, den Regen
abzuhalten.



TÜTENSUPPEN UND SCHOKORIEGEL

Leichter Rückenwind schiebt uns durch den polnischen
Westen. Wir haben die Sonne wieder und eine gute
Stimmung. Während wir über pommersche Hügel rollen,
pfeifen wir leise vor uns hin. Die weißen Richtlinien der
Straße spulen sich schneller und schneller ab. Es geht
voran, obwohl die Anstiege uns zwischendurch zusetzen.

Hinter dem nächsten Hügel finden wir das, woran wir
schon den ganzen Tag dachten. Durch hohe Bäume glitzert
das Wasser eines Sees wie Kristall. Wir rollen die Abfahrt
hinab, stoppen, lehnen die Räder aneinander. Dann kramen
wir nach Seife und Handtuch, laufen die Böschung hinunter,
überschlagen uns fast und werfen die überflüssige Kleidung
von uns. Der Uferschlamm schmatzt unter den Füßen. Wir
rennen ms kalte Wasser. Fünf Minuten später steigen wir
wieder auf die Sättel. Der Waschgang schraubte die Gefühle
eine Stufe höher. Es macht Spaß, unterwegs zu sein,
voranzukommen!

Einige Stunden zuvor kauften wir in Recz das erste Mal auf
der Reise Lebensmittel ein. Es ergab sich wie
selbstverständlich, daß mir die Rolle des Einkäufers zuteil
wurde, weil ich es schon seit Jahren durch meinen eigenen
Haushalt gewohnt bin. Ronald bewachte unterdessen die
Räder.

Geruch von faulen Kartoffeln strömte aus der Baracke,
und ich hatte das Gefühl, wieder in der DDR zu sein, als ich
den Türknauf in der Hand hielt. Zwei Regale – eins mit
polnischen und eins mit westlichen Waren

– unterschieden sich vor allem durch die Preise. Ich leerte
den gesamten »Twix«-Behälter in den Einkaufskorb. Von
uneingepackter Wurst wollten wir die Finger lassen. Da aber
keine Konserven aufzuspüren waren, plünderte ich das



Suppenregal. Ein Brot fand ich auch. Bereits hier in Polen
bestaunten die Verkäuferinnen meine Kleidung. Mir war das
peinlich.

Durch das Schaufenster sah ich Ronald mit einigen
Schulanfängern herumkaspern. In ihren Augen flackerte
Begehren, als wir die Einkäufe verstauten und sie die vielen
Schokoriegel sahen. Aber wir müssen mit dem Geld
haushalten. Unsere Sponsoren hatten uns nicht mit Bargeld
überhäuft, das kam zumeist aus unserer eigenen Tasche.
Und da die Süßigkeiten für uns Wegzehrung waren, mußten
wir den Knirpsen gegenüber hart sein. Aber auch ein paar
Späße ließen uns zu Freunden werden

– und eine Flasche Cola.

Es ist unglaublich, aber jeder Tritt in die Pedale bringt uns
ein Stück weiter nach Hause, obwohl wir eigentlich davon
fortfahren.

Auf einem Hügel bremst ein Auto direkt vor uns. Wir
müssen anhalten. Zwei Männer entsteigen dem Opel Vectra.
Sie tragen helle Anzüge und bunte Krawatten. Ihr Haar ist
grau, die Gesichter – braungebrannt und faltig. Einer von
ihnen zückt einen Fotoapparat.

»Mensch, Jungs, wir haben euch bei der Abfahrt
gesehen!«

Auch zwei ältere Damen in luftigen Blümchenkleidern
haben sich aus dem Fond des Opel gezwängt und lächeln
uns an.

»Machen Sie hier Urlaub?« fragt Ronald in die Runde.
»So ähnlich. Ich will mir mit meinen Geschwistern meine

Heimat ansehen«, antwortet der Dickere der beiden Herren.
»Wir haben, das heißt, wir hatten einen hübschen Hof hier
ganz in der Nähe.«

»Mit dreiundzwanzig Hektar Land«, ergänzt der andere.
»Und ihr, Jungs, erfüllt ihr euch auch einen

Kindheitstraum?« setzt die Frau mit dem schlohweißen Haar
nach, während sie unsere Kleidung mustert.



»Wir müssen weiter«, sagt Ronald unruhig. Wenig später
zieht das Auto mit den Deutschen an uns vorbei.

»Die vier wollen zurückholen, was ihnen mal gehörte«,
schreit Ronald in den Wind. »Nicht zu fassen!«

Gegen viertel neun, nach knapp acht Stunden im Sattel,
steuern wir einen Acker in der Nähe von Sadki – 50
Kilometer vor Bydgoszcz – an. Wir schieben die Räder durch
die Furchen und erleben eine Mückeninvasion. Immer mehr
stechende und sirrende Monster fallen über uns her, saugen
unser Blut. Wir wollen ihnen entkommen. Es gelingt uns
nicht. Völlig kopflos stellen wir schließlich die Bikes an einen
Telegrafenmast. Wir brüllen in die Mückenwolke und
schlagen unkontrolliert um uns. Die Viecher stechen uns,
verfangen sich zwischen den Wimpern und brennen in den
Augen wie Feuer. Irgendwie schaffen wir es, das Zelt und
den Kocher aufzustellen, und während die polnische
Tomatensuppe zu kochen beginnt, flüchten wir ins Zelt und
jagen alle Mücken hinaus.

Endlich ein paar Minuten Ruhe.



ÜBERFALL UM MITTERNACHT

In Bydgoszcz glauben wir zunächst in eine Demonstration
geraten zu sein. Männer und Jungen in schwarzen Anzügen,
Frauen und Mädchen in schneeweißen Kleidern. Es ist
Fronleichnam. Ein sonniger Frühlingstag. Jeder Einwohner
des Städtchens scheint unterwegs zu sein, um Jesus zu
gedenken. Die Leute singen.

Ein Bürschlein läuft eilig an uns vorbei, hin zu dem
Prozessionszug. Sein weißes Gesicht sieht verschlafen aus.
Die Backenknochen arbeiten sichtbar an einem Bissen. Ich
erinnere mich, wie ich manchmal ebenso zur Schule rannte.
Ich war damals 12 Jahre alt und wog lediglich 31 Kilogramm.
Ich sah aus, als würden mir meine Eltern nichts zu essen
geben. Doch ich konnte so viel in mich hineinschaufeln, wie
ich wollte, mein Körper blieb der eines »Spargeltarzans«.
Und meine Haut war so weiß wie Kalk. Ich nahm drei Stufen
auf einmal und rannte die Treppen des Schulgebäudes
hinauf. Während des Laufens entledigte ich mich meiner
Jacke und stieß die Tür zum Klassenzimmer auf.

»Mücke hat wieder verschlafen! Hahaha!« tönte es mir
entgegen. Erst jetzt bemerkte ich, daß mein Pullover
verkehrt herum an mir herunterhing ...

Der Junge ist in diesen Sekunden bei der Prozession
angekommen und erhält von einem dicken Mann einen
Klaps auf den Hinterkopf.

Ich schrecke aus dem Schlaf. Blaulicht zuckt über das Zelt.
Hastig ziehe ich den Zeltverschluß auf. Auch Markus ist
wach geworden. Er blickt sich fragend um. Ich muß meine
Augen zusammenkneifen. Licht blendet mein Gesicht. Dann
senkt sich der Strahl in unser Zelt, leuchtet es aus. Zwei
Polizisten fordern mich mit einem Wink auf herauszutreten.



»Passportui?« Ich wühle die beiden grünen Büchlein aus
der Rahmentasche des Fahrrads. Dann stehe ich, nur mit
einem Turnhemd und kurzer Unterhose bekleidet, fast im
»Stillgestanden« vor ihnen. In der Aufregung habe ich nicht
daran gedacht, mir etwas Langes überzuziehen. Sofort sind
wieder die blutsaugenden Mückenscharen zur Stelle.
Überaus genervt klatsche ich um mich. Den Polizisten
machen die Mücken scheinbar nichts aus. Gewichtig blättern
sie in den Reisepässen und fragen mich ohne Eile über das
Woher und Wohin aus.

Nach schier endlosen zehn Minuten reichen sie mir die
Pässe zurück, und ich kann ins rettende Zelt springen.

Die Ordnungshüter verschluckt die Dunkelheit.



WO IST WALESA?

Auf der Autobahn nach Warschau regnet es sich ein.
Dennoch machen wir nach jeder Stunde Fahrt eine Pause:
Das ist uns bereits zur Routine geworden. Eine Stunde
Kampf. Fünfzehn Minuten Pause – auflockern, essen, trinken,
pinkeln. Fotografieren wir oder hält uns etwas anderes auf,
fahren wir fünf oder zehn Minuten länger.

Als es zu regnen aufhört, sehen wir Warschau vor uns. Das
Tacho zeigt 745 Kilometer an. Die erste Hauptstadt auf
unserer Reise. Für uns bedeutet das, zum Präsidentenpalast
zu fahren, um Lech Walesa eine Botschaft des
Oberbürgermeisters von Rostock in die Hand zu drücken.

Wir trafen Rostocks Stadtoberhaupt an einem kalten
Märztag, stolperten geradewegs in dessen Büro und
nahmen in den Ledersesseln Platz. In seinem Blick lasen wir
die Frage: Was wollen diese zwei schmutzigen Burschen von
mir? Unsere Trainingsanzüge trieften vor Nässe, und an mir
klebte noch der Dreck von einem Sturz. Nach unserer
Trainingsstrecke hatten wir aufs Geratewohl an die
Rathaustür geklopft, und Minuten später saßen wir vor dem
Oberbürgermeister und erzählten von einem Traum, der sich
im November des Vorjahres in unseren Köpfen festgesetzt
hatte. Wir berichteten ihm, wie am 2. Januar das Training
begann, wie wir zu den ersten Sponsoren kamen. Wir
zeigten Zeitungsausschnitte, in der Hoffnung, die Stadt
würde uns mit Geld unterstützen und sagten außerdem, daß
es uns am Herzen liege, Rostock in der Welt – nach den
Krawallen in Lichtenhagen – ein besseres Image zu
verschaffen. Der Oberbürgermeister schien beeindruckt.
Doch leider sei die Stadtkasse für so etwas leer, aber eine
Botschaft, die könne er uns mit auf den Weg geben. Und als



die Stunde der Abfahrt schlug, kam er vor das Rathaus,
überreichte uns das Papier und sagte: »Wenn Sie
Weihnachten wiederkommen, klopfen sie ruhig bei mir.« Er
nahm wie zum Tischgebet unsere Hände und nickte in die
Kameras.

Die Sonne verschwindet schon hinter den Häusern, als wir
vor dem Präsidentenpalast stehen. Ein Wachhäuschen,
riesige Umzäunung, unzählige Zimmer und eine Fassade,
die an sozialistische Zeiten erinnert. Unsere Schritte
schallen durch die riesige Eingangshalle. Nachdem der
Wachmann unser Russisch nicht verstanden hat, sollen wir
an einer hausgroßen Tür klopfen. Wir öffnen sie, treten in ein
Büro mit dem Bild des Papstes an der Wand. Darunter eine
Matrjoschka in Menschengestalt. Sie hat ein rundes,
braunes Gesicht, sitzt hinter einem Berg Papierkram und
füllt ein Formular aus. Als sie uns wahrnimmt, sagt sie, daß
sie Lydia, die Sekretärin des Bürgermeisters, sei. Ich kann
mir nicht vorstellen, wie alt sie ist. Etwa vierzig? Oder
sechzig? Wir setzen uns auf samtbezogene Stühle. Lydia
legt den Kugelschreiber aus der Hand, kommt hinter ihrem
schweren Schreibtisch hervor und öffnet das Fenster. Tut sie
das etwa, weil wir so stinken? Anschließend brüht sie Tee für
uns auf und reicht Kekse dazu, solche mit
Schokoladenüberzug.

»Leider, leider ist der Herr Walesa nicht da, meine
Jungens, was wollen wir tun?« Ihr schwarzes,
zurückgekämmtes Haar schaukelt hin und her. »»Und mein
Chef ist auch schon gegangen. Es ist Freitagnachmittag.«

Ihr Lächeln steckt an. Immerhin gibt es Tee und Kekse für
die Rostokker Botschaft. »Bitte leiten Sie das Schreiben
weiter«, schlägt Ronald vor. Wir geben es ihr. Bevor wir
gehen, schiebt sie uns mit einem wehleidigen Blick ihr
Stullenpaket herüber.



Die allabendliche Schlacht mit den Mücken soll heute ein
Ende haben. Hier, 40 Kilometer hinter Warschau, ziehen wir
– beim köstlichen Duft der Wiener Würstchen – an zwei
polnischen Zigaretten. Wir rauchen zum ersten Mal in
unserem Leben. Der Geruch des Essens verfliegt, blauer
Qualm hängt in der Luft und beißt im Rachen. Tränen
steigen uns in die Augen, und wir husten, was das Zeug
hält. Die Zigarette geht zu Ende, die Asche verglimmt, die
Mücken surren wieder herbei. Lydia hat uns einen
schlechten Rat gegeben. So verkleiden wir uns wieder zu
Stoffballen. Die Notlösung.



DÜRFEN WIR NACH RUSSLAND?

Die Autoschlange hinter Terespol staut sich kilometerlang.
Vor ihr liegt Rußland. Genügen Reisepaß, Visa und zwei
Einladungen, um in Brest einzufahren? In Rostock sagte uns
der russische Konsul: »Nehmen Sie Kontakt mit meinem
Außenministerium auf! Ohne dieses läuft nichts.«

Geschockt lasen wir den Bericht von fünf Amerikanern, die
mit dem Rad von St. Petersburg nach Wladiwostok fuhren.
Sie brauchten ein Visum für umgerechnet 10000 Mark und
eine russische Begleitmannschaft. Zwei Wochen vor unserer
Abfahrt schickten wir einen Antrag auf zwei russische Visa
zu einem speziellen Reisebüro nach Dresden. Garantieren
konnte uns niemand etwas. Schließlich ist es ungewöhnlich,
daß jemand Rußland per Fahrrad durchqueren will.

In Warschau erreichte uns außerdem ein Fax vom
russischen Fahrradsportverein. Eine Einladung. Würde das
alles reichen?

Wir stehen vor dem Schlagbaum. Die Leute in den Autos,
an denen wir vorbeifahren, kleben förmlich an den
Scheiben, um uns anzustarren.

Die Schranke wird hochgelassen. Ein kleiner Uniformierter
kommt auf uns zu. Der Pole hat einen winzigen Kopf und
lacht vor sich hin. Leider verstehen wir einander überhaupt
nicht. So wechselt er ins Russische: »Pasporty, pashaluista.«
Erwartungsvoll halten wir ihm die Ausweise hin.
Unerträgliche Spannung. Er sagt nichts mehr, zieht nur
unsere Visa heraus und gibt die Ausweise zurück. Die Frau
im nächsten Häuschen, eine Russin, drückt uns einen
Stempel hinein. Wir schweigen, getrauen uns noch nicht,
uns zu freuen. Ein letzter Grenzbaum wartet auf uns.
Dahinter steht ein hagerer Russe.



»Ah! Radfahrer!« sagt er. »Ich kann auch sagen >Guten
Tag< und >Scheiße<. Sie wohin wollen?« Lässig umrundet
der Beamte unsere Ausrüstung. Das glatte Gesicht läßt ihn
wie einen Zwanzigjährigen wirken, das lichte Haar aber
macht ihn viel älter.

»Nach Peking«, antwortet Markus abwartend.
Ein lautes Lachen schießt aus dem Grenzer. Er biegt sich

dabei.
»Drei Monate«, schiebe ich nach.
»Njet, Njet!« Er bekommt kaum Luft, während wir ihn

verdutzt ansehen. Irgendwann beruhigt er sich und winkt
uns durch. Wie? Hat er tatsächlich ostwärts gewunken?

Wie auf Eiern fahren wir die ersten Meter auf
weißrussischem Boden, gewärtig, ein lautes »Stop« zu
hören. Wir werden immer schneller. Autobahnverkehr saugt
uns auf, und die Silhouette Brests ragt in den Abendhimmel.
Goldene Wolken ziehen am Horizont, als wir über die
Schulter zurückblicken und das Glück kaum fassen können,
die Grenze ohne Probleme passiert zu haben. Gleichzeitig
fühlen wir die riesige Weite des Landes. Wir fahren in die
Dunkelheit hinein.

In Brest, dem Tor zum Osten, brennt keine einzige Laterne.
Die Straßen müssen kurz nach dem Krieg genauso
ausgesehen haben. Ein tiefer Krater neben dem anderen.
Mit den kleinen Fahrradfunzeln entdecken wir sie erst im
letzten Moment. In einen hineinzukrachen, könnte das
vorläufige Ende der Aktion bedeuten. Wir reißen die Augen
weit auf, konzentrieren uns.

In einem düsteren Wald hinter der Stadt schaukeln wir auf
einem hügeligen Weg einem Licht entgegen. Hier soll ein
Zeltplatz sein. Aber nichts.

Nur strohgedeckte Bauernhäuser. Unsere Vorfreude auf
einen sicheren Platz zum Übernachten schwindet. Wie zwei
Landstreicher trampeln wir durch das kleine Dorf. In einer
offenen Tür stehen ein dicker Mann und ein Mädchen, das



mit seinen langen, schwarzen Zöpfen spielt. Wir parken die
Räder und nähern uns ihnen, wir grüßen und leuchten
unsere Gesichter mit der Taschenlampe an. Vielleicht weckt
es Vertrauen zu uns. Und siehe da, die beiden lächeln
vorsichtig. Endlich können wir miteinander reden. Dazu
müssen wir unsere Russischkenntnisse aus dem
Hinterstübchen kramen. Der Bauer ist uns behilflich. Er
beauftragt seine Tochter Tamara, uns den Weg zum Zeltplatz
zu zeigen. Zu dritt ziehen wir durch einen dunklen Wald.
Tamara scheint Angst vor uns zu haben. Fünf Meter
Sicherheitsabstand hält sie zu uns ein, stellt unsicher
Fragen.

»Warum tragt ihr die Haare so kurz?«
»Wegen der Hygiene«, antwortet Markus freundlich.
»Kommt ihr gut voran auf dem Waldboden?«
»Kein Problem«, sage ich ruhig. Ausgelaugt und müde

schieben wir die »Bleiräder« über den holprigen Weg.
Plötzlich rutscht mein Lastesel auf einer feuchten Stelle
scheppernd zur Seite weg. Tamara stößt einen hellen Schrei
aus und springt erschrocken in einen kleinen
Brombeerstrauch. Links vor uns taucht plötzlich eine
schwarze Wand auf. Es ist der Zaun des Zeltplatzes. Das
schlanke Mädchen klettert über das hohe Holztor und öffnet
es von innen. Hundegebell ertönt. Der Nachtwächter nähert
sich. Tamara scheint ihn gut zu kennen. Er stellt sich uns als
Sergej vor und lacht wiehernd wie ein Pferd.

In den letzten Stunden sahen wir nicht auf die
Tachoanzeige. Um so überraschter sind wir, als wir 202
Kilometer ablesen. Ein neuer Etappenrekord! Als wir die
Uhren vergleichen, gehen unsere eine Stunde nach. Wir sind
in einer anderen Zeitzone angekommen.


