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EiNlEiTuNg

Wladimir Putin unterschätzt seine Gegner nur selten. Während seiner

Ausbildung an der KGB-Schule in Leningrad wurde ihm beigebracht,

detaillierte Dossiers über Zielpersonen anzulegen, egal ob es sich um

russische Dissidenten oder Apparatschiks der SED in der DDR handelte.

Bevor er sich mit jemandem tri�t, erstellt Putin eine Stärken-Schwächen-

Analyse seines Gesprächspartners. Bei seinem ersten Besuch in den

Vereinigten Staaten wickelt er den amerikanischen Präsidenten und

Methodisten George W. Bush mit frommen Geschichten über seine Taufe

in der russisch-orthodoxen Kirche um den Finger. Ein sichtlich erfreuter

Bush erzählt anschließend, dass er »in die Seele« des ehemaligen KGB-

O�ziers geschaut habe. Als die deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel

2007 Sotschi besucht, um über Energiepolitik zu sprechen, lässt Putin

seinen schwarzen Labrador Konni herein. Merkel – die Angst vor Hunden

hat – traut sich kaum, sich zu bewegen. Putin dominiert das Gespräch.

Wladimir Putin überlegt sich auch genau, wie er über Menschen spricht.

Der russische Präsident ist sich der politischen Anziehungskraft von Alexej

Nawalny nur allzu bewusst. Deshalb wird der Name des russischen

Oppositionsführers nie über seine Lippen kommen – auch nicht, nachdem

Nawalny seit Januar 2021 in einer Zelle eingesperrt ist. Putins Sprecher,

Dmitri Peskow, nennt ihn stets nur »diesen Blogger«, wenn er sich auf

Nawalny bezieht.

Im April 2019 wird Wolodymyr Selenskyj im zweiten Wahlgang mit fast

drei Vierteln der Stimmen zum sechsten Präsidenten der Ukraine gewählt.

Einen Monat später ist der russische Präsident zu Gast auf dem

Weltwirtschaftsforum in Sankt Petersburg, fünf Jahre nach der Annexion

der Krim und dem Absturz von Flug MH17. Im Osten der Ukraine kommt

es weiterhin täglich zu Schusswechseln zwischen der ukrainischen Armee

und prorussischen Separatisten.



»Warum haben Sie Wolodymyr Selenskyj nicht gratuliert, als er

Präsident wurde?«, fragt die Moderatorin.

Putin seufzt tief. Die russischen Beamten und Geschäftsleute im Saal

stoßen sich gegenseitig an: Das verspricht lustig zu werden.

»Wissen Sie«, sagt Putin, »er bedient sich immer noch einer gewissen

Rhetorik. Er bezeichnet uns als ›Feinde‹, ›Aggressoren‹. Vielleicht sollte er

erst einmal darüber nachdenken, was er erreichen will, was er tun will.«

Putin hat den Namen Selenskyj bis dahin nicht in den Mund

genommen.

»Sie sind der Präsident einer Großmacht«, fährt die Moderatorin fort,

»und er ist derzeit in seinem Land sehr beliebt. Sie könnten beide Tabula

rasa machen. Eine kleine Geste könnte den Lauf der Geschichte völlig

verändern. Warum tre�en Sie sich nicht einfach mit ihm?«

Putin schaut fragend in den großen Saal, bis das Kichern der Beamten

und Geschäftsleute verstummt ist.

»Habe ich Nein gesagt?«, entgegnet Putin. Mit einem falschen Lächeln

fügt er hinzu: »Niemand hat mich eingeladen.«

»Sind Sie bereit für ein Tre�en?«

Putin scheint nun wirklich amüsiert zu sein. »Hören Sie, ich kenne

diesen Herrn nicht. Ich ho�e, dass wir uns eines Tages kennenlernen

können. Soweit ich das beurteilen kann, ist er eine Größe auf seinem

Gebiet, ein guter Schauspieler.«

Aus dem Publikum ertönen Gelächter und Beifall.

Putin fährt fort: »Ernsthaft, es ist eine Sache, jemanden zu spielen, aber

es ist etwas ganz anderes, jemand zu sein.«

Die Beamten in ihren blauen Maßanzügen wissen genau, was Putin

damit meint. Der 1978 geborene ukrainische Präsident Wolodymyr

Selenskyj begann seine Karriere als Comedian und Kabarettist. Zwischen

2015 und 2019 war Selenskyj der Star der ukrainischen Erfolgsserie Diener

des Volkes. Die TV-Serie dreht sich um den Geschichtslehrer Wassyl

Holoborodko, der nach einem langen Unterrichtstag in eine minutenlange

Tirade gegen alles, was in der Ukraine falsch läuft, ausbricht: die

Korruption, die gebrochenen Wahlversprechen, die Stagnation und die

Armut; die Steuererleichterungen, Datschen und Motorradeskorten der

politischen Klasse.



Ein Student �lmt Holoborodko und stellt das Video online. Der junge

Geschichtslehrer, der bei seinen Eltern lebt, wird ermuntert, in die Politik

zu gehen, gewinnt den Kampf um die Präsidentschaft mit einem

Erdrutschsieg und wird das erste ukrainische Staatsoberhaupt, das mit dem

Fahrrad zur Arbeit fährt. Holoborodko stellt alles auf den Kopf, und das

Land steuert einer glänzenden Zukunft entgegen. Die Serie greift ein

beliebtes Klischee auf: die Figur des politischen Außenseiters, der mit der

»alten Politik« kurzen Prozess macht. Im Jahr 2019 geht die letzte Sta�el

von Diener des Volkes nahtlos in den Wahlkampf des künftigen Präsidenten

über. Zudem wird »Diener des Volkes« (Sluha narodu) der Name von

Selenskyjs Partei, die noch im selben Sommer die absolute Mehrheit in der

Werchowna Rada, dem ukrainischen Parlament, erringt.

Putin hat recht: Selenskyj hatte bisher nur den Präsidenten gespielt.

Der ehemalige Showman steht nun an der Spitze eines bankrotten

Landes, einer Nation, die sich im Krieg be�ndet, mit einem politisch-

administrativen System, das bis ins Mark korrupt ist. In den dreißig Jahren

ihrer Unabhängigkeit seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion ist die

Ukraine nicht in der Lage gewesen, sich aus dem Chaos zu befreien, in das

sie 1991 geraten war. Selenskyj will nun all diese Probleme in einer

Amtszeit von fünf Jahren lösen.

Viele glauben, er würde scheitern. Schon wenige Monate nach seiner

Wahl gerät Selenskyjs Reformprogramm ins Stocken, und es kommt zu

einem erbarmungslosen Kampf mit den allmächtigen Oligarchen. Um im

ukrainischen House of Cards zu überleben, greift Selenskyj zu

unkonventionellen Mitteln. Menschenrechtsorganisationen sind besorgt

wegen seiner autokratischen Tendenzen. Ukrainische Patrioten befürchten,

dass der neue Präsident die von Russland besetzte Krim und den Donbass

aufgeben wird, um Frieden mit Moskau zu schließen. Auch bei den

Staatsanwälten der Internationalen Ermittlungsgruppe, die den Absturz

van Flug MH17 untersucht, erntet Selenskyj viel Kritik, als er einen

wichtigen Zeugen gegen ukrainische Gefangene in Russland austauscht.

Und im September 2019 wird Selenskyj in den sich rasch ausweitenden

Skandal um einen möglichen Machtmissbrauch durch US-Präsident

Donald Trump verwickelt.

Während eines Telefongesprächs am 25. Juli soll Trump Selenskyj

gedrängt haben, strafrechtliche Ermittlungen gegen Joe Biden, seinen



Herausforderer bei der bevorstehenden US-Präsidentschaftswahl, und

dessen Sohn Hunter Biden einzuleiten. Unbewiesenen Anschuldigungen

aus dem Trump-Lager zufolge soll Joe Biden als Vizepräsident unter

Barack Obama auf die Entlassung des ukrainischen Generalstaatsanwalts

Wiktor Schokin gedrängt haben, um die Ermittlungen gegen Hunter Biden

und dessen Arbeitgeber, den ukrainischen Gaskonzern Burisma, zu

stoppen.

Laut Trump ist an dem Telefonat mit Selenskyj nichts auszusetzen. Um

dies zu untermauern, verö�entlicht das Weiße Haus die Abschrift des

Gesprächs zwischen den beiden Präsidenten.

»Wir arbeiten sehr hart daran, den Sumpf in unserem Land

trockenzulegen«, sagt der ukrainische Präsident und wiederholt damit

Trumps Wahlkampfslogan »Drain the swamp«. »Wir beschäftigen viele

junge Leute, nicht die alten Politiker, weil wir eine neue Art von Regierung

haben wollen. Sie sind für uns ein großer Lehrer.«

Das russische Staatsfernsehen – das vollständig vom Kreml kontrolliert

wird  – bezeichnet Selenskyj immer wieder als Clown. Im Sommer 2021

wird Putin während seiner jährlichen großen Pressekonferenz (die im

Fernsehen als Direkter Draht zu Wladimir Putin ausgestrahlt wird) vor der

russischen Bevölkerung gefragt, ob er sich endlich mit Selenskyj tre�en

werde. Das ergebe keinen Sinn, erklärt Putin dem Publikum. Selenskyj

habe »die Führung seines Landes vollständig in die Hände von Ausländern

gelegt«, so der russische Präsident. »Über das Schicksal der Ukraine wird

nicht in Kiew, sondern in Washington entschieden.«

Gut möglich, dass Putin dies wirklich geglaubt hat.

Am 24. Februar 2022 startet Putin eine groß angelegte Invasion in die

Ukraine. Als russische Truppen aus mehreren Richtungen in das Land

eindringen, rücken Panzer schnell auf Kiew vor. Sobald Selenskyj und seine

Regierung beseitigt seien, so das Kalkül des Kremls, werde sich die übrige

Ukraine schnell der russischen Ordnung fügen.

Doch Putins Blitzkrieg endet mit einem Fehlschlag. Nach einem Monat

der Kämpfe sind Tausende russische Soldaten gefallen, aber Moskau

konnte keine einzige Großstadt in der Ukraine erobern. In den von

Russland besetzten Gebieten gehen die Ukrainer mit blau-gelben



National�aggen auf die Straße, auch in Städten wie Cherson und

Melitopol, die traditionell russischsprachig sind. Charkiw, die nordöstlich

an der russischen Grenze gelegene zweitgrößte ukrainische Stadt, in der

noch 2014 große Demonstrationen für die Abspaltung von Kiew

stattfanden, verteidigt sich ebenfalls hartnäckig gegen den Aggressor.

Am zweiten Tag des Krieges in der Ukraine wendet sich Wladimir Putin

in einer Fernsehansprache an die ukrainische Armee. Der russische

Präsident sieht blass aus, sein Ton ist grimmig. »Lassen Sie nicht zu, dass

Neonazis Ihre Kinder, Frauen und ältere Menschen als lebende

Schutzschilde benutzen«, sagt er. »Nehmen Sie die Macht in Ihre Hände.

Ich denke, dass wir mit Ihnen leichter Vereinbarungen tre�en können als

mit dieser Bande von Drogenabhängigen und Neonazis, die Kiew in Besitz

genommen hat und das gesamte ukrainische Volk als Geisel hält.«

Warum Putin glaubt, dass irgendjemand in den ukrainischen

Streitkräften seiner Rede Gehör schenken würde, ist ein Fall für die

Historiker, die sich in der Zukunft mit dem größten Krieg in Europa seit

1945 beschäftigen werden.

Dass Putin Selenskyj  – und mit ihm das gesamte ukrainische Volk  –

unterschätzt hat, steht jedoch fest. An jenem Abend, an dem Putin seine

Ansprache an die ukrainische Armee hält, nimmt Selenskyj im Zentrum

von Kiew ein kurzes Video mit seinem Mobiltelefon auf. Der ukrainische

Präsident ist in Armeegrün gekleidet, umringt von seinem Kabinett. »Ich

wünsche allen einen schönen Abend«, sagt Selenskyj. »Der Präsident steht

hier. Unsere Soldaten stehen hier, zusammen mit unserer gesamten

Gesellschaft. Wir verteidigen unsere Unabhängigkeit, unsere Nation. Es

lebe die Ukraine!«



Kapitel 1

Al PaCiNo

Marjana (17) und Jana (18) können in einem Café im Herzen von Charkiw

bereits einen kurzen Blick auf ihren Helden erhaschen. Danach versuchen

sie es vor den Garderoben – ohne Erfolg. Lange vor Beginn der Vorstellung

setzen sich die Mädchen in der Aula in die erste Reihe, VIP-Plätze.

Es ist der 10. September 2002, auch in der Ukraine steigt die Zahl der

Internetanschlüsse explosionsartig an. Bis zum Ende des Jahres werden

etwa 2,5 Millionen der 48 Millionen Einwohner des Landes online sein.

Marjana Belej gehört zu den Early Adopters: Sie verö�entlicht im Internet

lyrische Berichte über die Auftritte ihrer Lieblingskabarettgruppe, die von

einem jungen jüdischen Mann aus der Provinzstadt Krywyj Rih geleitet

wird. Marjana ist nicht die Einzige: In der ganzen Ukraine und auch in

Russland schreiben Mädchen im Teenageralter im Internet über

Wolodymyr Selenskyj.

Vierzig Minuten lang sitzen Marjana und ihre Freundin angespannt da

und warten, bis endlich Musik ertönt, Applaus folgt. Danach schreibt sie:

»Everybody’s Darling Wowa Selenskyj erschien auf der Bühne, und die

Show begann.«

Marjana kennt das Programm auswendig: Es ist das dritte Mal, dass

Kwartal 95 es in ihrer Stadt au�ührt. Kwartal 95 spielt bekannte Sketche

wie »Spanischer Tanz«, »Der Manualtherapeut« und »Der Schauspieler«.

Es sind körperbetonte, clowneske Nummern: In schwarzen T-Shirts und

schwarzen Lederhosen �itzen die Schauspieler über die Bühne.

Der strahlende Mittelpunkt ist ein schlanker junger Mann mit

tiefschwarzem Haar, einem scharf geschnittenen Gesicht und einer rauen

Bassstimme, die nicht zu seiner kleinen Statur passen will. Auf den ersten

Blick gleicht Wolodymyr Selenskyj dem jungen Al Pacino; seine Mimik

ähnelt manchmal der von Rowan Atkinson, dem Mann hinter seiner

weltberühmten Figur Mr. Bean.



Der Humor von Kwartal 95 tri�t die Erwartungen des Publikums. Zehn

Jahre nach dem Ende der Sowjetunion liegen die Normen und Werte der

sozialistischen Utopie in Trümmern, aber die liberale Gesellschaft steckt

noch in den Kinderschuhen. Überall in der Ukraine wird die Regierung

leidenschaftlich kritisiert, aber über Sex wird immer noch getuschelt. Wenn

Selenskyj darauf anspielt, liegt ihm der Saal zu Füßen.

»Wir haben gelacht und gelacht und nochmals gelacht«, schreibt

Marjana in ihrem Bericht. »Aber dann ertönte das letzte Lied, und mein

Herz stand still. Das Publikum brach in frenetischen Beifall aus.«

Der vierundzwanzigjährige junge Mann auf der Bühne, Wolodymyr

Oleksandrowytsch Selenskyj, stammt aus einer Familie assimilierter Juden.

Als Nazi-Deutschland 1941 in die Sowjetunion einmarschierte, ging

Großvater Semen Selenskyj mit seinen drei Brüdern an die Front. Nur

Hauptmann Semen kehrte  – verwundet  – nach Krywyj Rih zurück.

Semens Eltern waren umgekommen, als die Nazis ihr Dorf niederbrannten.

Nach seiner Wahl zum Präsidenten der Ukraine werden Selenskyj viele

Fragen zu seiner jüdischen Herkunft gestellt. Er tut sie hö�ich ab. »Wir

waren eine ganz normale sowjetische jüdische Familie«, sagt Selenskyj 2020

in einem Interview mit The Times of Israel. »Die meisten jüdischen Familien

in der Sowjetunion waren nicht religiös.«

Die Eltern von Selenskyj sind typische Vertreter der sowjetischen

Intelligenzija. Vater Oleksandr war Mathematiker und zuletzt Professor für

Kybernetik, Mutter Rymma Ingenieurin, bis sie ihren Beruf aus

gesundheitlichen Gründen nicht mehr ausüben konnte.

Wolodymyr wird 1978 geboren. In den frühen 1980er-Jahren ziehen die

Selenskyjs in die Mongolei, wo Oleksandr Direktor eines

Bergbauunternehmens wird. Rymma kann sich nicht an das raue Klima

mit den extremen Temperaturschwankungen gewöhnen und kehrt nach

vier Jahren mit dem kleinen Wolodymyr nach Krywyj Rih zurück,

Oleksandr aber bleibt: »Mein Vater hat fast zwanzig Jahre lang in der

Mongolei gearbeitet«, wird Selenskyj später erzählen. »Er hat der Mongolei

alles gegeben: Gesundheit, Intellekt und vor allem Zeit. Zeit, die er für

mich nicht hatte.«

Rymma und Wolodymyr ziehen in eine einfache sowjetische Wohnung

im Zentrum von Krywyj Rih. Schwarz-Weiß-Fotos aus dieser Zeit zeigen

einen Jungen mit dunklen Augen und langen schwarzen Wimpern. Auf



einem Foto hält Rymma ihn stolz auf ihrem Arm. Mutter und Sohn ähneln

einander sehr.

Wolodymyr wird von seiner Mutter und seiner Großmutter aufgezogen.

»Meine Mutter ruft mich jeden Tag an«, sagt Selenskyj einmal. Und Wowa

nimmt das Gespräch immer an. Tut er das einmal nicht, versucht Rymma

es noch zehnmal.

Die Industriestadt, in der Selenskyj aufwächst, ist nicht besonders

geschichtsträchtig. Krywyj Rih bedeutet wörtlich übersetzt »krummes

Horn« – eine Anspielung auf die scharfe Biegung des Flusses Inhulez, der

sich durch die Steppe schlängelt, bis er in den mächtigen Dnjepr mündet.

Erstmals erwähnt wird der Ort in einem Dokument aus dem Jahr 1739, in

dem Krywyj Rih als eine Ansammlung von Dörfern und Winterlagern der

Kosaken beschrieben wird, die zu dieser Zeit die Steppe beherrschen. In

der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts werden die Südukraine und die

Schwarzmeerregion vom Russischen Reich kolonisiert. Nach dem Russisch-

Türkischen Krieg von 1768 bis 1774 wird auf Anordnung der russischen

Behörden eine Poststation in Krywyj Rih errichtet. Lange Jahre bleibt es

vornehmlich eine Militärsiedlung.

Dies ändert sich mit der Entdeckung großer Eisenerzvorkommen. Aus

dem Krummen Horn wird der Krywbass: eine der größten

Industrieregionen der Sowjetunion, neben dem Donbass in der Ostukraine

und dem Kusbass in Sibirien. Entlang der ausgedehnten unterirdischen

Eisenerzgänge werden Bergwerke und Schmelzöfen gebaut, daneben

entstehen Häuser für die Arbeiter. Heute erstreckt sich Krywyj Rih mit

seinen 620 000 Einwohnern über fast fünfzig Kilometer, ein endloses Band

von Gebäuden zwischen Schornsteinen und Minenschächten.

Wolodymyr Selenskyj erinnert sich an das Krywyj Rih seiner Jugend als

eine eher düstere Stadt. Durch die groß�ächige Gewinnung von Eisenerz

im Tagebau werden rote Staubpartikel in die Luft geblasen, die an den

Lippen und im Rachen kleben. Wenn es regnet, färben sich die Pfützen auf

dem Asphalt blutrot. Der Zusammenbruch der Sowjetunion und das Ende

der Planwirtschaft läuten den Niedergang der Schwerindustrie ein.

Gleichzeitig �oriert die Schattenwirtschaft, und die Kriminalität nimmt

überhand.



Es ist nicht nur das Eisenerz, das den Asphalt rot färbt. Seit den späten

1980er-Jahren wird Krywyj Rih von Jugendbanden, im Volksmund

»Runners« genannt, heimgesucht. Die Runners sind regional nach Straßen

und Stadtvierteln (»Kwartaly«) organisiert und tragen seltsame Namen wie

»Die Stiere«, »Die Pferde«, »Die Neunte«, »Für Null« oder sogar »Die

Kohlrouladen« – das Lieblingsessen vieler Menschen in der Ukraine und in

Russland. Die Banden überfallen die Gebiete ihrer Feinde, geraten

aneinander, schießen mit selbst gebauten Pistolen aufeinander und

erpressen Gleichaltrige als Gegenleistung für »Schutz«. Dabei handelt es

sich nicht um organisiertes Verbrechen. Die Schlägereien sind eine Art

Rowdytum und bieten ein wenig Abwechslung in der Armut und Plackerei

des Alltags. In einer Studie über die Runners aus dem Jahr 2020 zieht der

Journalist Samuel Proskurjakow den Vergleich mit der sinnlosen Gewalt in

Anthony Burgess’ Roman A Clockwork Orange. In den rund zehn Jahren, in

denen die Reiter in Krywyj Rih aktiv sind, werden achtundzwanzig

Jugendliche und ein Polizist getötet. Das jüngste Opfer ist dreizehn Jahre

alt.

In den frühen 1990er-Jahren ist Krywyj Rih nicht nur führend in der

Jugendkriminalität. Die lokalen Ma�abosse haben eine so starke Position

aufgebaut, dass die Stadt lange Zeit als das »Palermo der Ukraine« gilt. Die

kommunistischen Staatsunternehmen be�nden sich nun in den Händen

von cleveren Männern, die das Risiko eingingen, sich zu verschulden, oder

in den Händen von Banditen, die die Konkurrenz mittels Einschüchterung

und Gewalt ausschalteten. Der Unterschied zwischen einem Unternehmer

und einem Ma�aboss ist in Krywyj Rih manchmal schwer zu erkennen:

Selbst »ehrliche« Unternehmer beschäftigen Bodyguards mit

Kalaschnikows.

In dieser verarmten und von Gewalt geprägten Industriestadt wächst

Wolodymyr Selenskyj auf – als Einzelkind ohne Vater. Er hat das Glück, im

Kwartal 95 zu wohnen, einem der grünen Viertel im Stadtzentrum, wo die

Intelligenzija lebt und die Luftqualität besser ist als in den Vororten.

Der kleine Wolodymyr ist ein kluger Schüler, aber sein erster Auftritt im

Schulchor endet in einem Fiasko, wie sich die Musiklehrerin Tetjana

Solowjewa Jahre später erinnert: »Schon als kleines Kind hatte er einen

tiefen Bass. Ich schwöre, er sprach mit einer Bassstimme. Ich sage: ›Okay,

kommt und probt.‹ Ich ahne bereits, wie es enden wird. Also fangen die



Kinder an zu singen, und er: ›Oooo, aaaah‹, und alle brüllen vor Lachen.

Und dann hat er auch noch die Frechheit zu sagen: ›Worüber lacht ihr

denn?‹«

Der quirlige Wowa ist am besten, wenn er sich bewegen kann: beim

Ringkampf, zu dem ihn seine Mutter zwingt, damit er sich auf der Straße

verteidigen kann, und beim Ballettunterricht, an dem er mit großer

Hingabe teilnimmt. Als Teenager trägt Wowa Selenskyj einen Ring im Ohr,

was in Krywyj Rih schnell den Verdacht aufkommen lässt, dass man

homosexuell ist  – ein Grund für Prügel. Um dies zu vermeiden, ist es

besser, den Arm um ein Mädchen zu legen.

Wolodymyr besucht das Gymnasium Nr. 95, eine der besten Schulen der

Stadt. Er hört sich die Beatles-Platten an, die die sowjetische Platten�rma

Melodija in den späten 1980er-Jahren  – zur Zeit der Perestroika  –

verö�entlichen durfte. Als Teenager schreibt er Gedichte, Lieder und spielt

Gitarre.

Selenskyj ist ein großer Fan des sowjetischen Liedermachers und

Dichters Wladimir Wyssozki (1938 bis 1980). Wolodymyr (russisch:

Wladimir) hat nicht nur denselben Vornamen, er wurde auch am gleichen

Tag wie der große Sänger geboren: am 25. Januar. Und auch Wyssozki

hatte eine tiefe, heisere Stimme.

Selenskyjs Lieblingslied von Wyssozki ist eines seiner bekanntesten,

nämlich der Titelsong des berühmten Films Vertikal von 1967. »Lied über

einen Freund« handelt von der Kameradschaft unter Bergsteigern: An den

steilen Hängen des Kaukasus, wo die Alpinisten aufeinander angewiesen

sind, trennt sich die Spreu vom Weizen, und man weiß, wer die wahren

Freunde sind.

Der junge Selenskyj interessiert sich für Politik: Im Alter von sechzehn

Jahren träumt er davon, Diplomat zu werden. Wenn er die Möglichkeit

gehabt hätte, hätte er an der berühmten Moskauer Diplomatenschule

MGIMO studiert, der Alma Mater des derzeitigen russischen

Außenministers Sergei Lawrow und dessen aggressiver Pressesprecherin

Marija Sacharowa. Doch wer kein Bestechungsgeld zahlt, wird nicht am

renommierten MGIMO aufgenommen, und die Summen sind so hoch,

dass der junge Selenskyj seine Pläne aufgeben muss.



Wenn ein junger Mann in seinem Alter nicht zur Universität geht, muss

er Militärdienst ableisten. Doch Selenskyj sieht sich nicht als Soldat.

Deshalb beginnt er mit siebzehn Jahren ein Jurastudium in Krywyj Rih.

Vater Oleksandr glaubt, dass Wolodymyr ein berühmter Anwalt werden

könnte, Selenskyj selbst ist weniger begeistert. »Ich wollte unbedingt in

Moskau studieren«, sagte er später in einem Interview. »Als ich gerade an

der Universität [in Krywyj Rih] angefangen hatte, wollte ich das

Studienfach wechseln. Aber in meinem Propädeutikum bin ich beim KWN

gelandet. Danach wollte ich nirgendwo anders mehr hingehen.«

Die 1990er-Jahre sind die Blütezeit der internationalen

Kabarettwettbewerbe, die die Fernsehzuschauer in der gesamten

ehemaligen Sowjetunion vor den Bildschirmen fesseln. Die Geschichte des

KWN, Klub der Witzigen und Gescheiten (auf Russisch: Klub Wesjolych i

Nachodtschiwych), reicht bis in die frühen 1960er-Jahre zurück, doch so

richtig in Schwung kommt das Phänomen erst nach dem Zusammenbruch

der Sowjetunion, als der Klub von dem russischen Moderator Alexandr

Masljakow geleitet wird.

Obwohl sich die Nachfolgeorganisation der Sowjetunion, die

Gemeinschaft Unabhängiger Staaten (GUS), als leere Hülle entpuppt,

haben die ehemaligen Sowjetrepubliken immer noch eine starke

gemeinsame Kultur, mit Russisch als Verkehrssprache. KWN-Teams

schießen überall wie Pilze aus dem Boden: in Kasachstan, in Georgien und

vor allem in Russland, in der Ukraine, in Belarus und in Armenien. Im

Chaos und in der wirtschaftlichen Misere der 1990er-Jahre sind die

heiteren Kabarettwettbewerbe ein wöchentliches Highlight – wenn man es

denn scha�t, sie zu sehen.

In Armenien ist Strom Anfang der 1990er-Jahre äußerst knapp, und das

Fernsehen sendet nicht mehr als drei Stunden am Tag. »Aber jeder

Armenier, der etwas auf sich hält, hatte die Videokassetten mit den

Aufnahmen der KWN-Wettbewerbe«, schreibt Anna Grigorian in der

Online-Publikation Planet der Diaspora. In armenischen Schulen und

Universitäten werden ständig neue KWN-Teams von ehrgeizigen

Teenagern gegründet, die davon träumen, den Durchbruch als Kabarettist

zu scha�en. Da so viele Menschen daran teilnehmen wollen, werden die

KWN-Wettbewerbe nach dem Vorbild von Fußballligen organisiert. Und

die erste Liga spielt natürlich in Moskau.



Die KWN-Sketche haben wenig mit angelsächsischer Stand-up-Comedy

zu tun, sondern eher mit dem klassischen Kabarett. Sie werden von

Gruppen von Schauspielern, den Teams, aufgeführt. Gesang und Tanz sind

wesentliche Elemente der Sketche. Nicht selten fehlt die Pointe, der Witz

liegt stattdessen in einer Geste oder der Mimik.

In der Nummer »Zum Tanzen geboren« spielt Selenskyj einen Mann,

der unter einem Zwang leidet: Er kann nicht aufhören zu swingen, selbst als

er auf der Bühne von seinem Schauspielerkollegen Denis Luschtschyschyn

zu seiner Störung »interviewt« wird. Selenskyjs Bewegungen sind so

ansteckend, dass Interviewer Luschtschyschyn automatisch mit ihm

mitgeht. Die beiden Männer tanzen Wange an Wange über die Bühne. Das

Publikum brüllt vor Lachen.

»Welche Nationalität haben Sie?«, fragt Luschtschyschyn.

»Ich bin Russe«, antwortet Selenskyj, »und Sie?«

Luschtschyschyn ist erschrocken: »Sagen wir, ich komme aus der

Ukraine.«

Selenskyj dreht seinen Hintern zu Luschtschyschyn, die beiden tanzen

nun eng zusammen, als würden sie es im Doggystyle treiben.

»Ehrlich gesagt, hat die Ukraine Russland schon immer ge�ckt«, ruft

Selenskyj lautstark.

»Sagen Sie mir nichts«, schreit Luschtschyschyn. »Sie verstehen nicht,

was sie tun, erst �ckt die Ukraine Russland …«

Die beiden Männer tauschen ihre Positionen.

»… und dann Russland die Ukraine!«

Die Wurzeln von Selenskyjs KWN-Truppe Kwartal 95 liegen in seinem

engeren Freundeskreis, den jungen Studenten, mit denen er im Sommer

am Brunnen im Bohdan-Chmelnyzkyj-Park abhängt. Viele träumen von

der Teilnahme an KWN-Wettbewerben im TV, aber Selenskyj wird von

einem der absoluten Spitzenteams gescoutet: Saporischschja  – Krywyj

Rih  – Transit. Die Mitglieder des Teams sind in ihren Dreißigern und

suchen nach frischem Blut. Im Alter von achtzehn Jahren gibt Selenskyj

sein Fernsehdebüt.

Zwei wichtige Mitglieder von Transit, Borys und Serhij Sche�r, werden

Selenskyjs Freunde fürs Leben. Lange Zeit teilen sich die drei nicht nur ein

Büro, sondern wohnen auch direkt nebeneinander, etwas außerhalb von

Kiew.


