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EINLEITUNG

Wladimir Putin unterschitzt seine Gegner nur selten. Wahrend seiner
Ausbildung an der KGB-Schule in Leningrad wurde ihm beigebracht,
detaillierte Dossiers uber Zielpersonen anzulegen, egal ob es sich um
russische Dissidenten oder Apparatschiks der SED in der DDR handelte.
Bevor er sich mit jemandem trifft, erstellt Putin eine Starken-Schwachen-
Analyse seines Gesprachspartners. Bei seinem ersten Besuch in den
Vereinigten Staaten wickelt er den amerikanischen Prasidenten und
Methodisten George W. Bush mit frommen Geschichten tber seine Taufe
in der russisch-orthodoxen Kirche um den Finger. Ein sichtlich erfreuter
Bush erzahlt anschlieBend, dass er »in die Seele« des ehemaligen KGB-
Offiziers geschaut habe. Als die deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel
2007 Sotschi besucht, um tber Energiepolitik zu sprechen, lasst Putin
seinen schwarzen Labrador Konni herein. Merkel — die Angst vor Hunden
hat — traut sich kaum, sich zu bewegen. Putin dominiert das Gesprach.
Wladimir Putin uberlegt sich auch genau, wie er uber Menschen spricht.
Der russische Prasident ist sich der politischen Anziehungskraft von Alexe;j
Nawalny nur allzu bewusst. Deshalb wird der Name des russischen
Oppositionstihrers nie uber seine Lippen kommen — auch nicht, nachdem
Nawalny seit Januar 2021 in einer Zelle eingesperrt ist. Putins Sprecher,
Dmitri Peskow, nennt ihn stets nur »diesen Blogger«, wenn er sich auf
Nawalny bezieht.
Im April 2019 wird Wolodymyr Selenskyj im zweiten Wahlgang mit fast
drei Vierteln der Stimmen zum sechsten Prasidenten der Ukraine gewahlt.
Einen Monat spater ist der russische Prasident zu Gast auf dem
Weltwirtschaftsforum in Sankt Petersburg, fiint Jahre nach der Annexion
der Krim und dem Absturz von Flug MH17. Im Osten der Ukraine kommt
es welterhin taglich zu Schusswechseln zwischen der ukrainischen Armee
und prorussischen Separatisten.



»Warum haben Sie Wolodymyr Selenskyj nicht gratuliert, als er
Prasident wurde?«, fragt die Moderatorin.

Putin seufzt tief. Die russischen Beamten und Geschaftsleute im Saal
stoBen sich gegenseitig an: Das verspricht lustig zu werden.

»Wissen Sie«, sagt Putin, »er bedient sich immer noch einer gewissen
Rhetorik. Er bezeichnet uns als »Feinde¢, >Aggressoren<. Vielleicht sollte er
erst einmal daruber nachdenken, was er erreichen will, was er tun will.«

Putin hat den Namen Selenskyj bis dahin nicht in den Mund
genommen.

»Sie sind der Prasident einer Grofmacht«, fahrt die Moderatorin fort,
»und er ist derzeit in seinem Land sehr beliebt. Sie konnten beide Tabula
rasa machen. Eine kleine Geste konnte den Lauf der Geschichte vollig
verandern. Warum treffen Sie sich nicht einfach mit ihm?«

Putin schaut fragend in den groflen Saal, bis das Kichern der Beamten
und Geschaftsleute verstummt ist.

»Habe ich Nein gesagt?«, entgegnet Putin. Mit einem falschen Lacheln
fugt er hinzu: »Niemand hat mich eingeladen.«

»Sind Sie bereit fur ein Treffen?«

Putin scheint nun wirklich amusiert zu sein. »Horen Sie, ich kenne
diesen Herrn nicht. Ich hoffe, dass wir uns emnes Tages kennenlernen
konnen. Soweit ich das beurteilen kann, ist er eine GroBe auf seinem
Gebiet, ein guter Schauspieler.«

Aus dem Publikum erténen Gelachter und Beifall.

Putin fahrt fort: »Ernsthatft, es ist eine Sache, jemanden zu spielen, aber
es ist etwas ganz anderes, jemand zu sein.«

Die Beamten in ihren blauen MafBlanziigen wissen genau, was Putin
damit meint. Der 1978 geborene ukrainische Prasident Wolodymyr
Selenskyj begann seine Karriere als Comedian und Kabarettist. Zwischen
2015 und 2019 war Selenskyj der Star der ukrainischen Erfolgsserie Diener
des Volkes. Die TV-Serie dreht sich um den Geschichtslehrer Wassyl
Holoborodko, der nach einem langen Unterrichtstag in eine minutenlange
Tirade gegen alles, was in der Ukraine falsch lauft, ausbricht: die
Korruption, die gebrochenen Wahlversprechen, die Stagnation und die
Armut; die Steuererleichterungen, Datschen und Motorradeskorten der
politischen Klasse.



Ein Student filmt Holoborodko und stellt das Video online. Der junge
Geschichtslehrer, der bei seinen Eltern lebt, wird ermuntert, in die Politik
zu gehen, gewmnnt den Kampf um die Prasidentschaft mit einem
Erdrutschsieg und wird das erste ukrainische Staatsoberhaupt, das mit dem
Fahrrad zur Arbeit fahrt. Holoborodko stellt alles aut den Kopf, und das
Land steuert emer glinzenden Zukunft entgegen. Die Serie greift ein
beliebtes Klischee auf: die Figur des politischen AulBlenseiters, der mit der
»alten Politik« kurzen Prozess macht. Im Jahr 2019 geht die letzte Staffel
von Diener des Volkes nahtlos in den Wahlkampf des kiinftigen Prasidenten
uber. Zudem wird »Diener des Volkes« (Sluha narodu) der Name von
Selenskyjs Partei, die noch im selben Sommer die absolute Mehrheit in der
Werchowna Rada, dem ukrainischen Parlament, erringt.

Putin hat recht: Selenskyj hatte bisher nur den Prasidenten gespielt.

Der ehemalige Showman steht nun an der Spitze eines bankrotten
Landes, einer Nation, die sich im Krieg befindet, mit einem politisch-
administrativen System, das bis ins Mark korrupt ist. In den dreiB3ig Jahren
ihrer Unabhangigkeit seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion ist die
Ukraine nicht in der Lage gewesen, sich aus dem Chaos zu befreien, in das
sie 1991 geraten war. Selenskyj will nun all diese Probleme in einer
Amtszeit von funf Jahren losen.

Viele glauben, er witrde scheitern. Schon wenige Monate nach seiner
Wahl gerat Selenskyjs Reformprogramm ins Stocken, und es kommt zu
einem erbarmungslosen Kampf mit den allmachtigen Oligarchen. Um 1m
ukrainischen House of Cards zu tberleben, greift Selenskyj zu
unkonventionellen Mitteln. Menschenrechtsorganisationen sind besorgt
wegen seiner autokratischen Tendenzen. Ukrainische Patrioten beftirchten,
dass der neue Prasident die von Russland besetzte Krim und den Donbass
aufgeben wird, um Frieden mit Moskau zu schlieBen. Auch bei den
Staatsanwalten der Internationalen Ermittlungsgruppe, die den Absturz
van Flug MHI17 untersucht, erntet Selenskyj viel Kritik, als er einen
wichtigen Zeugen gegen ukrainische Gefangene in Russland austauscht.

Und im September 2019 wird Selenskyj in den sich rasch ausweitenden
Skandal um emnen moglichen Machtmissbrauch durch US-Prasident
Donald Trump verwickelt.

Wahrend eines Telefongesprachs am 25. Juli soll Trump Selenskyj
gedrangt haben, strafrechtliche Ermittlungen gegen Joe Biden, seinen



Herausforderer bei der bevorstehenden US-Prasidentschaftswahl, und
dessen Sohn Hunter Biden einzuleiten. Unbewiesenen Anschuldigungen
aus dem Trump-Lager zufolge soll Joe Biden als Vizeprasident unter
Barack Obama auf die Entlassung des ukrainischen Generalstaatsanwalts
Wiktor Schokin gedrangt haben, um die Ermittlungen gegen Hunter Biden
und dessen Arbeitgeber, den ukrainischen Gaskonzern Burisma, zu
stoppen.

Laut Trump ist an dem Telefonat mit Selenskyj nichts auszusetzen. Um
dies zu untermauern, veroffentlicht das Weille Haus die Abschrift des
Gesprachs zwischen den beiden Prasidenten.

»Wir arbeiten sehr hart daran, den Sumpf in unserem Land
trockenzulegen«, sagt der ukrainische Prasident und wiederholt damit
Trumps Wahlkampfslogan »Drain the swamp«. »Wir beschaftigen viele
junge Leute, nicht die alten Politiker, weil wir eine neue Art von Regierung
haben wollen. Sie sind fiir uns ein groBer Lehrer.«

Das russische Staatsternsehen — das vollstandig vom Kreml kontrolliert
wird — bezeichnet Selenskyj immer wieder als Clown. Im Sommer 2021
wird Putin wahrend seiner jahrlichen groflen Pressekonferenz (die im
Fernsehen als Direkter Draht zu Wladimir Putin ausgestrahlt wird) vor der
russischen Bevolkerung gefragt, ob er sich endlich mit Selenskyj treffen
werde. Das ergebe keinen Sinn, erklart Putin dem Publikum. Selensky;j
habe »die Fihrung seines Landes vollstandig in die Hande von Auslandern
gelegt«, so der russische Prisident. »Uber das Schicksal der Ukraine wird
nicht in Kiew, sondern in Washington entschieden.«

Gut moglich, dass Putin dies wirklich geglaubt hat.

Am 24. Februar 2022 startet Putin eine gro3 angelegte Invasion in die
Ukraine. Als russische Truppen aus mehreren Richtungen in das Land
eindringen, rucken Panzer schnell auf Kiew vor. Sobald Selenskyj und seine
Regierung beseitigt seien, so das Kalkil des Kremls, werde sich die tibrige
Ukraine schnell der russischen Ordnung fiigen.

Doch Putins Blitzkrieg endet mit einem Fehlschlag. Nach einem Monat
der Kampfe sind Tausende russische Soldaten gefallen, aber Moskau
konnte keine einzige GroBstadt in der Ukraine erobern. In den von
Russland besetzten Gebieten gehen die Ukrainer mit blau-gelben



Nationalflaggen auf die Strafle, auch in Stadten wie Cherson und
Melitopol, die traditionell russischsprachig sind. Charkiw, die nordostlich
an der russischen Grenze gelegene zweitgrof3te ukrainische Stadt, in der
noch 2014 grole Demonstrationen fir die Abspaltung von Kiew
stattfanden, verteidigt sich ebenfalls hartnackig gegen den Aggressor.

Am zweiten Tag des Krieges in der Ukraine wendet sich Wladimir Putin
in einer Fernsehansprache an die ukrainische Armee. Der russische
Prasident sieht blass aus, sein Ton ist grimmig. »Lassen Sie nicht zu, dass
Neonazis Thre Kinder, Frauen und altere Menschen als lebende
Schutzschilde benutzen«, sagt er. »Nehmen Sie die Macht in Thre Hande.
Ich denke, dass wir mit Ihnen leichter Vereinbarungen treffen kénnen als
mit dieser Bande von Drogenabhangigen und Neonazis, die Kiew in Besitz
genommen hat und das gesamte ukrainische Volk als Geisel halt.«

Warum Putin glaubt, dass irgendjemand in den ukrainischen
Streitkraften seiner Rede Gehor schenken wirde, ist ein Fall fir die
Historiker, die sich in der Zukunft mit dem grof3ten Krieg in Europa seit
1945 beschaftigen werden.

Dass Putin Selensky; — und mit ithm das gesamte ukrainische Volk —
unterschatzt hat, steht jedoch fest. An jenem Abend, an dem Putin seine
Ansprache an die ukrainische Armee halt, nnmmt Selenskyj im Zentrum
von Kiew ein kurzes Video mit seinem Mobiltelefon auf. Der ukrainische
Prasident 1st in Armeegrin gekleidet, umringt von seinem Kabinett. »Ich
wunsche allen einen schonen Abend«, sagt Selenskyj. »Der Prasident steht
hier. Unsere Soldaten stehen hier, zusammen mit unserer gesamten

Gesellschaft. Wir verteidigen unsere Unabhangigkeit, unsere Nation. Es
lebe die Ukrainel«



Kapitel 1

AL PAGINO

Marjana (17) und Jana (18) konnen in einem Café im Herzen von Charkiw
bereits einen kurzen Blick auf ithren Helden erhaschen. Danach versuchen
sie es vor den Garderoben — ohne Erfolg. Lange vor Beginn der Vorstellung
setzen sich die Madchen in der Aula in die erste Reihe, VIP-Platze.

Es ist der 10. September 2002, auch in der Ukraine steigt die Zahl der
Internetanschliisse explosionsartig an. Bis zum Ende des Jahres werden
etwa 2,5 Millionen der 48 Millionen Einwohner des Landes online sein.
Marjana Belej gehort zu den Early Adopters: Sie veroffentlicht im Internet
lyrische Berichte tiber die Auftritte ihrer Lieblingskabarettgruppe, die von
einem jungen judischen Mann aus der Provinzstadt Krywyj Rih geleitet
wird. Marjana ist nicht die Einzige: In der ganzen Ukraine und auch in
Russland  schreiben Madchen im Teenageralter 1im Internet uber
Wolodymyr Selenskyj.

Vierzig Minuten lang sitzen Marjana und ihre Freundin angespannt da
und warten, bis endlich Musik ertont, Applaus folgt. Danach schreibt sie:
»Everybody’s Darling Wowa Selenskyj erschien auf der Biihne, und die
Show begann.«

Marjana kennt das Programm auswendig: Es ist das dritte Mal, dass
Kwartal 95 es in ithrer Stadt auftithrt. Kwartal 95 spielt bekannte Sketche
wie »Spanischer Tanz«, »Der Manualtherapeut« und »Der Schauspieler«.
Es sind korperbetonte, clowneske Nummern: In schwarzen T-Shirts und
schwarzen Lederhosen flitzen die Schauspieler tiber die Bithne.

Der strahlende Mittelpunkt ist ein schlanker junger Mann mit
tiefschwarzem Haar, einem scharf geschnittenen Gesicht und einer rauen
Bassstimme, die nicht zu seiner kleinen Statur passen will. Auf den ersten
Blick gleicht Wolodymyr Selenskyj dem jungen Al Pacino; seine Mimik
ahnelt manchmal der von Rowan Atkinson, dem Mann hinter seiner
weltberuhmten Figur Mr. Bean.



Der Humor von Kwartal 95 trifft die Erwartungen des Publikums. Zehn
Jahre nach dem Ende der Sowjetunion liegen die Normen und Werte der
sozialistischen Utopie in Trimmern, aber die liberale Gesellschaft steckt
noch in den Kinderschuhen. Uberall in der Ukraine wird die Regierung
leidenschaftlich kritisiert, aber tiber Sex wird immer noch getuschelt. Wenn
Selenskyj darauf anspielt, liegt ihm der Saal zu Ful3en.

»Wir haben gelacht und gelacht und nochmals gelacht«, schreibt
Marjana in threm Bericht. »Aber dann ertonte das letzte Lied, und mein
Herz stand still. Das Publikum brach in frenetischen Beifall aus.«

Der vierundzwanzigjihrige junge Mann auf der Bihne, Wolodymyr
Oleksandrowytsch Selenskyj, stammt aus einer Familie assimilierter Juden.
Als Nazi-Deutschland 1941 in die Sowjetunion einmarschierte, ging
Groflvater Semen Selenskyj mit seinen drei Brudern an die Front. Nur
Hauptmann Semen kehrte — verwundet — nach Krywyj Rih zurtck.
Semens Eltern waren umgekommen, als die Nazis ihr Dorf niederbrannten.

Nach seiner Wahl zum Prasidenten der Ukraine werden Selenskyj viele
Fragen zu semner judischen Herkunft gestellt. Er tut sie hoflich ab. »Wir
waren eine ganz normale sowjetische judische Familie«, sagt Selenskyj 2020
in einem Interview mit 7he Times of Israel. »Die meisten jiidischen Familien
in der Sowjetunion waren nicht religios.«

Die Eltern von Selenskyj sind typische Vertreter der sowjetischen
Intelligenzija. Vater Oleksandr war Mathematiker und zuletzt Professor fiir
Kybernetik, Mutter Rymma Ingenieurin, bis sie ihren Beruf aus
gesundheitlichen Griinden nicht mehr ausiiben konnte.

Wolodymyr wird 1978 geboren. In den frithen 1980er-Jahren ziehen die
Selenskyjs 1 die Mongolei, wo  Oleksandr Direktor eines
Bergbauunternehmens wird. Rymma kann sich nicht an das raue Klima
mit den extremen Temperaturschwankungen gewohnen und kehrt nach
vier Jahren mit dem kleinen Wolodymyr nach Krywyj Rih zurtck,
Oleksandr aber bleibt: »Mein Vater hat fast zwanzig Jahre lang in der
Mongolei gearbeitet«, wird Selenskyj spater erzahlen. »Er hat der Mongole1
alles gegeben: Gesundheit, Intellekt und vor allem Zeit. Zeit, die er fir
mich nicht hatte.«

Rymma und Wolodymyr ziehen in eine einfache sowjetische Wohnung
im Zentrum von Krywyj Rih. Schwarz-Weil3-Fotos aus dieser Zeit zeigen
einen Jungen mit dunklen Augen und langen schwarzen Wimpern. Auf



einem Foto halt Rymma ihn stolz auf ihrem Arm. Mutter und Sohn ahneln
einander sehr.

Wolodymyr wird von seiner Mutter und seiner Gromutter aufgezogen.
»Meine Mutter ruft mich jeden Tag an«, sagt Selenskyj einmal. Und Wowa
nimmt das Gesprach immer an. Tut er das einmal nicht, versucht Rymma
es noch zehnmal.

Die Industriestadt, in der Selenskyj aufwachst, ist nicht besonders
geschichtstrachtig. Krywyj Rih bedeutet wortlich tbersetzt »krummes
Horn« — eine Anspielung auf die scharfe Biegung des Flusses Inhulez, der
sich durch die Steppe schliangelt, bis er in den machtigen Dnjepr mundet.
Erstmals erwahnt wird der Ort in einem Dokument aus dem Jahr 1739, in
dem Krywyj Rih als eine Ansammlung von Dérfern und Winterlagern der
Kosaken beschrieben wird, die zu dieser Zeit die Steppe beherrschen. In
der zweiten Halfte des 18. Jahrhunderts werden die Sudukraine und die
Schwarzmeerregion vom Russischen Reich kolonisiert. Nach dem Russisch-
Turkischen Krieg von 1768 bis 1774 wird auf Anordnung der russischen
Behorden eine Poststation in Krywyj Rih errichtet. Lange Jahre bleibt es
vornehmlich eine Militarsiedlung.

Dies andert sich mit der Entdeckung grofler Eisenerzvorkommen. Aus
dem Krummen Horn wird der Krywbass: eine der grof3ten
Industrieregionen der Sowjetunion, neben dem Donbass in der Ostukraine
und dem Kusbass in Sibirien. Entlang der ausgedehnten unterirdischen
Eisenerzgange werden Bergwerke und Schmelzofen gebaut, daneben
entstehen Hauser fir die Arbeiter. Heute erstreckt sich Krywyj Rih mit
seinen 620 000 Einwohnern tber fast fiinfzig Kilometer, ein endloses Band
von Gebauden zwischen Schornsteinen und Minenschachten.

Wolodymyr Selenskyj erinnert sich an das Krywyj Rih seiner Jugend als
eine cher distere Stadt. Durch die grof3flachige Gewinnung von Eisenerz
im Tagebau werden rote Staubpartikel in die Luft geblasen, die an den
Lippen und im Rachen kleben. Wenn es regnet, farben sich die Pfiitzen auf
dem Asphalt blutrot. Der Zusammenbruch der Sowjetunion und das Ende
der Planwirtschaft lauten den Niedergang der Schwerindustrie ein.
Gleichzeitig floriert die Schattenwirtschaft, und die Kriminalitit nimmt

uberhand.



Es 1st nicht nur das Eisenerz, das den Asphalt rot farbt. Seit den spaten
1980er-Jahren wird Krywyj Rih von Jugendbanden, im Volksmund
»Runners« genannt, heimgesucht. Die Runners sind regional nach StraB3en
und Stadtvierteln (»Kwartaly«) organisiert und tragen seltsame Namen wie
»Die Stiere«, »Die Pferde«, »Die Neunte«, »Fir Null« oder sogar »Die
Kohlrouladen« — das Lieblingsessen vieler Menschen in der Ukraine und in
Russland. Die Banden tberfallen die Gebiete ihrer Feinde, geraten
aneinander, schieBen mit selbst gebauten Pistolen aufeinander und
erpressen Gleichaltrige als Gegenleistung fiir »Schutz«. Dabei handelt es
sich nicht um organisiertes Verbrechen. Die Schlagereien sind eine Art
Rowdytum und bieten ein wenig Abwechslung in der Armut und Plackerei
des Alltags. In einer Studie uiber die Runners aus dem Jahr 2020 zieht der
Journalist Samuel Proskurjakow den Vergleich mit der sinnlosen Gewalt in
Anthony Burgess” Roman 4 Clockwork Orange. In den rund zehn Jahren, in
denen die Reiter in Krywyj Rih aktiv sind, werden achtundzwanzig
Jugendliche und ein Polizist getotet. Das jingste Opfer ist dreizehn Jahre
alt.

In den frihen 1990er-Jahren ist Krywyj Rih nicht nur fithrend in der
Jugendkriminalitat. Die lokalen Mafiabosse haben eine so starke Position
aufgebaut, dass die Stadt lange Zeit als das »Palermo der Ukraine« gilt. Die
kommunistischen Staatsunternehmen befinden sich nun in den Handen
von cleveren Mannern, die das Risiko eingingen, sich zu verschulden, oder
in den Handen von Banditen, die die Konkurrenz mittels Einschiichterung
und Gewalt ausschalteten. Der Unterschied zwischen einem Unternehmer
und einem Mafiaboss ist in Krywyj Rih manchmal schwer zu erkennen:
Selbst ~ »ehrliche«  Unternehmer  beschiftigen  Bodyguards — mit
Kalaschnikows.

In dieser verarmten und von Gewalt gepragten Industriestadt wachst
Wolodymyr Selenskyj auf — als Einzelkind ohne Vater. Er hat das Gliick, im
Kwartal 95 zu wohnen, einem der griinen Viertel im Stadtzentrum, wo die
Intelligenzija lebt und die Luftqualitat besser ist als in den Vororten.

Der kleine Wolodymyr ist ein kluger Schiler, aber sein erster Auftritt im
Schulchor endet in emmem Fiasko, wie sich die Musiklehrerin Tetjana
Solowjewa Jahre spater erinnert: »Schon als kleines Kind hatte er einen
tiefen Bass. Ich schwore, er sprach mit einer Bassstimme. Ich sage: >Okay,
kommt und probt.c Ich ahne bereits, wie es enden wird. Also fangen die



Kinder an zu singen, und er: >Oooo, aaaah¢, und alle brillen vor Lachen.
Und dann hat er auch noch die Frechheit zu sagen: >Wortiber lacht ihr
denn?««

Der quirlige Wowa ist am besten, wenn er sich bewegen kann: beim
Ringkampf, zu dem ihn seine Mutter zwingt, damit er sich auf der Stral3e
verteidigen kann, und beim Ballettunterricht, an dem er mit grofler
Hingabe teilnimmt. Als Teenager tragt Wowa Selenskyj einen Ring im Ohr,
was In Krywyj Rih schnell den Verdacht aufkommen lasst, dass man
homosexuell ist — ein Grund fiir Prigel. Um dies zu vermeiden, ist es
besser, den Arm um ein Madchen zu legen.

Wolodymyr besucht das Gymnasium Nr. 95, eine der besten Schulen der
Stadt. Er hort sich die Beatles-Platten an, die die sowjetische Plattenfirma
Melodija in den spiaten 1980er-Jahren — zur Zeit der Perestroika —
veroffentlichen durfte. Als Teenager schreibt er Gedichte, Lieder und spielt
Gitarre.

Selenskyj 1st ein groBer Fan des sowjetischen Liedermachers und
Dichters Wladimir Wyssozki (1938 bis 1980). Wolodymyr (russisch:
Wiladimir) hat nicht nur denselben Vornamen, er wurde auch am gleichen
Tag wie der groBe Sanger geboren: am 25. Januar. Und auch Wyssozki
hatte eine tiefe, heisere Stimme.

Selenskyjs Lieblingslied von Wyssozki ist eines seiner bekanntesten,
namlich der Titelsong des berihmten Films Vertikal von 1967. »Lied tber
einen Freund« handelt von der Kameradschaft unter Bergsteigern: An den
steilen Hangen des Kaukasus, wo die Alpinisten aufeinander angewiesen
sind, trennt sich die Spreu vom Weizen, und man weil}, wer die wahren
Freunde sind.

Der junge Selenskyj interessiert sich fir Politik: Im Alter von sechzehn
Jahren traumt er davon, Diplomat zu werden. Wenn er die Moglichkeit
gehabt hatte, hatte er an der berihmten Moskauer Diplomatenschule
MGIMO  studiert, der Alma Mater des derzeitigen russischen
AuBenministers Sergei Lawrow und dessen aggressiver Pressesprecherin
Marja Sacharowa. Doch wer kein Bestechungsgeld zahlt, wird nicht am
renommierten MGIMO aufgenommen, und die Summen sind so hoch,
dass der junge Selenskyj seine Plane aufgeben muss.



Wenn ein junger Mann in seinem Alter nicht zur Universitat geht, muss
er Militardienst ableisten. Doch Selenskyj sieht sich nicht als Soldat.
Deshalb beginnt er mit siebzehn Jahren ein Jurastudium in Krywyj Rih.
Vater Oleksandr glaubt, dass Wolodymyr ein berihmter Anwalt werden
konnte, Selenskyj selbst ist weniger begeistert. »Ich wollte unbedingt in
Moskau studieren«, sagte er spater in einem Interview. »Als ich gerade an
der Universitat [in Krywyj Rih| angefangen hatte, wollte ich das
Studienfach wechseln. Aber in meinem Propadeutikum bin ich beim KWN
gelandet. Danach wollte ich nirgendwo anders mehr hingehen.«

Die  1990er-Jahre sind die  Bliitezeit der internationalen
Kabarettwettbewerbe, die die Fernsehzuschauer in der gesamten
ehemaligen Sowjetunion vor den Bildschirmen fesseln. Die Geschichte des
KWN, Klub der Witzigen und Gescheiten (auf Russisch: Klub Wesjolych 1
Nachodtschiwych), reicht bis in die frihen 1960er-Jahre zurtck, doch so
richtig in Schwung kommt das Phanomen erst nach dem Zusammenbruch
der Sowjetunion, als der Klub von dem russischen Moderator Alexandr
Masljakow geleitet wird.

Obwohl sich die Nachfolgeorganisation der Sowjetunion, die
Gemeinschaft Unabhangiger Staaten (GUS), als leere Hille entpuppt,
haben die echemaligen Sowjetrepubliken 1mmer noch eine starke
gemeinsame Kultur, mit Russisch als Verkehrssprache. KWN-Teams
schieflen tberall wie Pilze aus dem Boden: in Kasachstan, in Georgien und
vor allem in Russland, in der Ukraine, in Belarus und in Armenien. Im
Chaos und in der wirtschaftlichen Misere der 1990er-Jahre sind die
heiteren Kabarettwettbewerbe ein wochentliches Highlight — wenn man es
denn schafft, sie zu sehen.

In Armenien ist Strom Anfang der 1990er-Jahre auBlerst knapp, und das
Fernsehen sendet nicht mehr als drei Stunden am Tag. »Aber jeder
Armenier, der etwas auf sich halt, hatte die Videokassetten mit den
Aufnahmen der KWN-Wettbewerbe«, schreibt Anna Grigorian in der
Online-Publikation Planet der Diaspora. In armenischen Schulen und
Universitaten werden standig neue KWN-Teams von ehrgeizigen
Teenagern gegrundet, die davon traumen, den Durchbruch als Kabarettist
zu schaffen. Da so viele Menschen daran teilnehmen wollen, werden die
KWN-Wettbewerbe nach dem Vorbild von FuBlballligen organisiert. Und
die erste Liga spielt naturlich in Moskau.



Die KWN-Sketche haben wenig mit angelsachsischer Stand-up-Comedy
zu tun, sondern eher mit dem klassischen Kabarett. Sie werden von
Gruppen von Schauspielern, den Teams, aufgefithrt. Gesang und Tanz sind
wesentliche Elemente der Sketche. Nicht selten fehlt die Pointe, der Witz
liegt stattdessen in einer Geste oder der Mimik.

In der Nummer »Zum Tanzen geboren« spielt Selenskyj einen Mann,
der unter einem Zwang leidet: Er kann nicht authoren zu swingen, selbst als
er auf der Bithne von seinem Schauspielerkollegen Denis Luschtschyschyn
zu seiner Storung »interviewt« wird. Selenskyjs Bewegungen sind so
ansteckend, dass Interviewer Luschtschyschyn automatisch mit ihm
mitgeht. Die beiden Manner tanzen Wange an Wange tiber die Biihne. Das
Publikum brullt vor Lachen.

»Welche Nationalitat haben Sie?«, fragt Luschtschyschyn.

»Ich bin Russe«, antwortet Selenskyj, »und Sie?«

Luschtschyschyn ist erschrocken: »Sagen wir, ich komme aus der
Ukraine.«

Selenskyj dreht seinen Hintern zu Luschtschyschyn, die beiden tanzen
nun eng zusammen, als wiirden sie es im Doggystyle treiben.

»Ehrlich gesagt, hat die Ukraine Russland schon immer gefickt«, ruft
Selenskyj lautstark.

»Sagen Sie mir nichts«, schreit Luschtschyschyn. »Sie verstehen nicht,
was sie tun, erst fickt die Ukraine Russland ...«

Die beiden Manner tauschen ihre Positionen.

»... und dann Russland die Ukraine!«

Die Wurzeln von Selenskyjs KWN-Truppe Kwartal 95 liegen in seinem
engeren Freundeskreis, den jungen Studenten, mit denen er im Sommer
am Brunnen im Bohdan-Chmelnyzkyj-Park abhangt. Viele traumen von
der Teilnahme an KWN-Wettbewerben im TV, aber Selenskyj wird von
einem der absoluten Spitzenteams gescoutet: Saporischschja — Krywyj
Rih — Transit. Die Mitglieder des Teams sind in ihren Dreilfigern und
suchen nach frischem Blut. Im Alter von achtzehn Jahren gibt Selenskyj
sein Fernsehdebiit.

Zwei wichtige Mitglieder von Transit, Borys und Serhij Schefir, werden
Selenskyjs Freunde fiirs Leben. Lange Zeit teilen sich die drei nicht nur ein
Buro, sondern wohnen auch direkt nebeneinander, etwas aullerhalb von
Kiew.



