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Dedicado a la eterna luz de Angelita Cabrera G.



Presentacion
Cien anos de sonidos, tradicion y modernidad

LucHO PACORA

Decia el genial arquitecto Antoni Gaudi que ser original no es otra cosa que
volver al origen. Si se escucha con atencion, la mas remota sonoridad
puede revelarse como una primorosa vanguardia primitiva. Segin la
evidencia arqueoldgica, en el Perd se hace musica por lo menos desde hace
cinco mil afios. No hace falta mas que visitar la ciudad sagrada de Caral, a
pocas horas de Lima, para observar un milenario emplazamiento urbano
ocultado por siglos de arena. En su plaza circular se hallaron pequeiias
flautas fabricadas con huesos de pelicano, ademas de ollas de barro,
mazorcas, papas nativas, ajies y semillas; es decir, ofrendas para los dioses.

Hasta hace poco tiempo, la exquisita gastronomia peruana era conocida
sOlo por sus habitantes y alguno que otro sibarita que llegaba como turista.
Aunque esta tendencia cambié muchisimo en la Gltima década, sélo los
mas observadores se han percatado de un detalle singular: en el Pert se
almuerza escuchando musica. Mdsica tradicional de la costa, sierra o selva.
Regiones naturales que vieron emerger magnificos artistas que renuevan
este legado auin al dia de hoy.

En este libro haremos un viaje iniciatico para conocer a tan sélo algunas
de las figuras mas representativas de la musica peruana de los Gltimos cien
afios que, al igual que la gastronomia, poseen una particular confluencia de
ingredientes autéctonos y foraneos, de espiritus incendiarios, voces
hipnoticas, misticos ruidismos y visiones psicotrdpicas. Un pais donde se
hablan cuarenta y siete lenguas originarias, ademas del castellano, sin duda
posee una riqueza sonora que mereceria mucha mas atencion. A diferencia
de esa otra manifestacion cultural que es la comida, la misica peruana no
ha corrido con la misma suerte en cuanto a su internacionalizaciéon. Son



multiples los factores que han impedido esta difusion, salvo casos muy
aislados, los cuales guardan relacidn con sus erraticas politicas culturales y
el bajo consumo interno de sus artistas mas prometedores.

Este fue uno de los poderosos motivos que nos llevaron a construir este
breve panorama de la musica hecha en el Per(i, como introducciéon a un
universo sonoro que en los dltimos anos ha comenzado a ser abordado
desde diversas publicaciones y reediciones discograficas que buscan
desentrafnar sus misterios y valorar su enorme aportaciéon a la cultura
latinoamericana. De esta manera, este mend de degustacion les permitira
saborear las historias de las y los artistas que nutrieron las raices del dltimo
siglo de musica peruana y conocer los proyectos mas relevantes de las
ultimas décadas. Asi, proponemos una dialéctica entre el pasado y su
proyeccién en el futuro.

Per(1 es un pais de cantoras; por ello, la primera parte esta dedicada a
mujeres consagradas como Yma Sumac, Chabuca Granda y Susana Baca,
pero también a jOvenes revelaciones que contindan preservando y
renovando esta maravillosa tradicion. A continuacion, comenzaremos a
mover las caderas al ritmo de cumbia, boogaloo, salsa, chicha y demads
tropicalidades que exploraron musicos brillantes como Los Destellos, Los
Wembler’s y Alfredo Linares, y presentaremos las mas recientes versiones
de la actual escena tropical peruana. Después, degustaremos las
estridencias del rock peruano primigenio con bandas pioneras como Los
Saicos, Los Belking’s o Los York’s, y las secuelas que dejaron en los
siguientes decenios. Finalmente, culminaremos este banquete con uno de
los aspectos menos conocidos de la prolifica historia musical peruana: su
vanguardia, es decir, musica de avanzada que desde los afios sesenta no ha
parado de producirse en el pais, gracias a enormes compositores como
César Bolafios, Edgar Valcarcel o Manongo Mujica, asi como los colectivos y
artistas sonoros de tiempos mas recientes.

Este dgape no habria sido posible sin la colaboraciéon de diversos
cocineros de la palabra, quienes han aportado su toque personal a cada
historia que se narra en este libro: poetas, periodistas, musicos,



etnomusicologos, es decir, escritores a través de cuya vision disfrutaremos
de este festin que nos espera para ser saboreado con los oidos. La mesa esta
servida.

Per(1, noviembre de 2021



Prélogo
El viaje a nuestraraiz

SUSANA BAcA

Quisiera empezar este dialogo con la sospecha de que hablar de la musica,
como de todas las artes, es hablar de un sentimiento que es inherente al ser
humano. Ese sentimiento no estd hecho de una habilidad, no tiene una
clasificacion, no tiene una nacionalidad; mas bien, sd6lo contiene la
necesidad humana de expresarse espontineamente y dejarle saber al otro
que es igual a uno en la alegria y en la tristeza.

Entonces, a contrasentido de la emocion, el racionalismo impuesto para
esa manera de expresarse ha determinado modos y costumbres que
establecen diferencias y, para estas diferencias, hemos edificado pesadas
escuelas, hemos clasificado las discordias estéticas y comportamientos de
cada persona, de cada nacién, de cada pueblo. Y esa musica, nacida como
un sentimiento a modo de un abrazo o un beso, se poblé de rostros y
decires que se volvieron y nos volvieron diferentes.

La construccion de la musica en el Peri no es ajena a esto. La musica
peruana es una sumatoria de sentimientos, de épocas, de una historia que
contiene confrontaciones, pero al mismo tiempo, también de juntas, de
resistencias y de adaptaciones. Entonces, para comprenderla tenemos que
hablar de cudles son los acentos propios que caracterizan esta
“peruanidad”, aquello que la distingue de las nociones musicales de otros
pueblos distintos al nuestro.

Yo opino que el siglo XX ha sido determinante para esto. Antes, en los
siglos XVIII y XIX, s6lo se reconocia como oficial una manera de apreciar la
musica: desde la expresion colonial, la expresion de la dominacion, la que
determinaba una lengua y negaba las otras. Esto ocurre cuando me detengo
a leer las partituras de la obra del obispo espafiol Martinez Compafién



donde, si bien hay expresiones propias de los lugares descritos, la notacion
y la acentuacion con la que se las escribe no es para compartir un “modo de
los otros”, sino para leerlo desde el lugar del dominador o conquistador.
Ellos no revelaron un lenguaje musical que nos interpretara a todos, sino
que mimetizaron nuestros acentos propios.

Si los peruanos emprendemos un recorrido comparativo de nuestra
musica oficial, encontraremos que, desde la construccion misma de
nuestras raices (que no es mas que las admisiones ritmicas genéricas de la
musica, donde hallamos que una zamacueca de la costa peruana no es tan
diferente a una cueca boliviana, una cueca chilena o una chacarera
argentina), muchas de sus formas estan compuestas en un tiempo de 6/8, es
decir, poseen el acento de la conquista; la musica que escapaba a esa
concepcidn fue calificada como “musica de rituales”.

Entonces, nuestro encanto o nuestro “sabor”, como lo llama el bello
titulo de este hermosisimo libro, se hara mas profundo cuando empecemos
a mirarnos desde nuestros propios sentimientos colectivos y desde una
version de la historia que use nuestros gentilicios. Asi, sélo asi, sentiremos
que esta musica es nuestra y que sus diferencias son s6lo acentuaciones
naturales propias de nuestras regiones o periferias, las que se van
reconfigurando por la constante movilizacion social y agregan nuevos
acentos que antes no eran considerados. Este proceso y esta forma de ser se
dan a través de la comprension de los artistas que colocaron los hitos y que,
a su manera, lograron la aceptacion e identificacion del piblico peruano
con lo suyo, ayudando a forjar su propia identidad.

El desarrollo de los medios de comunicacion, y la rapidez que nos
imprimen en el dia a dia, ha cambiado permanentemente el lento proceso
de nuestra evolucion musical, que ha tenido personalidades fuertes y
valerosas. Sin temor a equivocarme, podria decir que estas travesias
sonoras por la tierra de los incas no se agotan en la mera descripcion
intelectual de géneros o historia, sino que emprenden un viaje de
reminiscencia de los intérpretes que forjaron y forjan este sentimiento de
pertenencia a un mismo territorio.



La fina seleccion de artistas y personajes que retrata este libro nos
permite identificar de manera emocional los hitos musicales de esta joven
memoria compartida que, a través de la pluma de estos escritores, nos
muestra a detalle las diferentes historias de la diversidad que nos hace
Unicos y unicas. Los textos que integran este recorrido por la musicalidad
del Perd seran un enérgico antecedente para las nuevas generaciones que
sabran, en su momento, que nuestra historia musical fue y sigue siendo un
proceso largo e inconcluso que debera ser completado por los y las que
vendran a seguir alimentdndose de este SABOR PERUANO, asi, con
mayusculas.

Octubre de 2021



Yma Sumac: la diva alada

TILSA OTTA

© Getty Images.

La relacion de Yma Sumac con el Peru ilustra los eternos conflictos que
crecieron como mala hierba en las fisuras profundas que dejo la brutalidad
de la colonizacién en ese territorio, fracturas de las que pareciera no haber
retorno. Y es por eso que la historia del éxito colosal que coseché en todo el
mundo es tan extraordinaria como la indiferencia que sufrio en su patria a
pesar de ser su estrella mas brillante: incluso hoy, a mas de una década de
su muerte, sigue siendo la artista peruana con mas discos vendidos.



Pero antes de representar, a su pesar, estas contradicciones, Yma era
Zoila, una nifia de la sierra norte del Perd, aficionada a representar la voz
de los pdjaros, a responderle a esa naturaleza que le hablaba, porque ella
escuchaba. Asi empez0 su entrenamiento vocal, a los cinco afnos. “Cuando
imitaba a las aves, decia: ‘este es mi publico’”, recordaba. La abundante
biodiversidad de aves en su tierra parece explicar su prodigioso registro
vocal de cinco octavas y media, o triple coloratura, tinico en el mundo.

Zoila Augusta Emperatriz Chavarri del Castillo naci6 en la provincia del
Callao en Lima, Perd, el 13 de septiembre de 1922. Meses después, sus
padres la llevaron a Ichocan (Cajamarca), donde pas6 la mayor parte de su
infancia. Su lugar y fecha de nacimiento son objeto de debate puesto que, al
preguntarle por su origen, Zoila contestaba variablemente: Lima,
Cajamarca, El Callao, Ichocdn..., segin le dictara el animo en el momento, y
difundi6é que habia nacido el 10 de septiembre porque consideraba que el
trece era de mala suerte. Asimismo, se afiadio el nombre de Augusta por un
asunto de elegancia. Zoila Augusta, pues, adelantindose a la
posmodernidad y al disefio de uno mismo, caracteristico de las redes
sociales, nunca tuvo reparos en construir su identidad a su gusto, lo cual
alimento tanto la leyenda como el rechazo de los conservadores.

Otro pilar del mito que encarnd fue su cuestionada cualidad de fiusta
(princesa inca). Hija tinica de Sixto Chavarri y Emilia del Castillo Atahualpa,
se autodenominé desde pequeiia descendiente de Atahualpa, el tltimo
emperador inca. Para disipar dudas y burlas, el gobierno peruano emitié un
certificado que legitimaba esta version en 1946.

A los trece afios, tras presentarse en la Fiesta del Inti Raymi en la pampa
de Amancaes y ser avistada por un empleado del gobierno, el Ministerio de
Educacion impulsé su traslado a Lima en compafiia de sus padres, donde
gozaria de mejores condiciones para desarrollar su talento. Valga decir que
ese apoyo no habria sido posible sin la politica intercultural aplicada por el
presidente Augusto B. Leguia, que promovid la revolucionaria Fiesta de
Amancaes, a la que llegaban musicos de todos los rincones del Perq,
incluyendo criollos, andinos y selvaticos.



Moisés Vivanco nacié en 1918 en Huamanga, ciudad de gran tradicion
musical de la sierra central, en una familia de charanguistas. A los diez afios
recibié una medalla de manos del mismisimo Leguia, al triunfar en un
certamen tocando el charango. A los veintiuno, ya un consumado
multiinstrumentista, se mudé a Lima y fundé la Compania Peruana de
Arte, donde participd como compositor y director. Avido de hallar a la
estrella que coronara su creacion, formada por cuarenta y seis integrantes
entre bailarines indigenas, cantantes y musicos folcldricos, Vivanco reclutd
a la bella Zoila cuando sélo tenia catorce anos: al escuchar su voz, Moisés
reconocio su talento tnico. Encomendo a su hermano Heraclio educarla en
la impostacién de voz y la bautizé con el nombre que daria la vuelta al
mundo: Yma Sumac, “Qué bella” en quechua. Este seudénimo buscaba
despistar a sus padres, ignorantes de que su hija habia cambiado los
estudios por los escenarios. Cuando descubrieron la verdad, se rindieron
ante el potencial de la artista y la convincente empresa que Vivanco tenia
entre manos. Y es que, ademas, él dirigia la programacién de Radio
Nacional, donde la Compaiiia Peruana de Arte debut6 a principios de 1942.
Ese mismo afio, la que seria la pareja creativa mdas exitosa de la musica
peruana contrajo matrimonio en Arequipa, en las faldas del volcan Misti.
Como parte de una luna de miel particular, realizaron su primera gira junto
al Conjunto Folcldrico Peruano (el nuevo nombre, mas acotado, para su
agrupacion). El destino inicial seria Argentina. El flechazo fue instantaneo.
Dejando en segundo plano al resto del elenco, las portadas se enfocaron en
la belleza y porte real de Yma: real como una princesa inca, como un ave
que despliega una cola de fastuoso plumaje en abanico, real como un mito o
una leyenda.



& Archivo personal de Daniel Padilla.

Entusiasmados por la acogida, regresaron al afio siguiente a grabar su
primer disco, compuesto por veintitrés canciones peruanas, con el sello
discografico Ode6n. Un medio la llamé “el pajaro que se convirtié en una
bella mujer”, lo cual no se aleja mucho de la verdad. La ovacion se repiti6 en
Bolivia, Brasil y Chile, donde fue invitada a desempenar sus primeros
papeles en el cine.

Un momento decisivo en el ascenso del prodigioso ddo fue la visita a la
Ciudad de México, a donde llegaron por invitaciéon del presidente Manuel
Avila Camacho para estrenar en el Palacio de Bellas Artes su formacion
como el Trio Inka Taky (Moisés Vivanco en los instrumentos de cuerda;



Cholita Rivero como segunda voz e Yma como la descollante voz principal).
Alli, abrazaron el indigenismo de su propuesta tan desdefiado en el Perq,
donde la extirpacidén de idolatrias seguia fresca y condenaba a quienes se
enorgullecian de sus raices, pues la clase dominante los preferia silenciosos
y sumisos. En cambio, en el México posterior a la Revolucién, casi toda
manifestacion cultural se erigia como un homenaje monumental a su
identidad con apoyo del aparato estatal, y se reconocia que nuestros
antepasados fueron el reguero de pdlvora del fuego que somos. La
influencia de esta épica nacionalista ayuddé a Vivanco a disefiar un
espectaculo fastuoso, a imaginar sin limites el Perd apelando a la mistica de
los escenarios naturales y culturas prehispanicas que Yma evocaba con su
presencia. Y es que, como dice Maria Magdalena en un texto apocrifo: “El
ritual es sencillamente el reflejo externo de algo que estd ocurriendo
profundamente dentro de uno mismo”. Asi, donde el mundo occidental
celebraba con éxtasis el exotismo indigena y los peruanos airados veian
afectacion y desnaturalizacion de la cultura tradicional andina, lo que
ocurria era que la magia florecia en el arte de Yma Sumac, con la cuidadosa
produccion de su esposo Moisés Vivanco. Ella evocaba la dimension onirica
y divina del pasado glorioso, el canto ritual de los incas.

En 1946, el Trio Inka Taky da el gran salto a Nueva York. A pesar de su
éxito en Latinoamérica, en Estados Unidos las cosas no son ficiles.
Incrédulos de su ascendencia inca, se corre el rumor de que Yma Sumac es
en realidad Amy Camus, oriunda de Brooklyn, por medio de un malicioso
juego de palabras que s6lo busca desacreditarla. La necesidad los obliga a
incursionar en el comercio de atdn, en el que tienen poca suerte. Por si
fuera poco, Cholita queda embarazada de Vivanco, doble traicién que
rompe el corazén de Yma. Para evitar el escandalo, presentan a Yma como
madre de Papushka Charles y a Cholita como su tia.

Por fortuna, un agente les recomienda probar suerte en Hollywood y
acierta: en 1949 firman un contrato con Capitol Records. Por instinto de la
prestigiosa disquera, Cholita y Vivanco se mantienen en la banda, pero el
protagonismo absoluto recae sobre Yma Sumac. La bonanza y optimismo



de la posguerra propicia la edad dorada de Hollywood y los grandes
estudios. Las peliculas de aventuras crean una burbuja de entretenimiento
mientras el macartismo persigue a los realizadores e intelectuales que
critican al sistema. Arabia, Africa, Perti y otras naciones de culturas
ancestrales son reducidas, en sus fastuosas locaciones, a parajes exoticos
donde los exploradores blancos conquistan a mujeres hermosas y
descubren tesoros ocultos. En este contexto, Yma encarna todas sus
fantasias y mas, pues su registro de cinco octavas —en tiempos en que las
cantantes de Opera alcanzan dos octavas y media— promete hacer de ella
uno de los espectdculos mds grandes del mundo.

Efectivamente, Voice of the Xtabay se presenta en el Hollywood Bowl en
1950 con una gran orquesta causando sensacion: en su primer afio de
lanzamiento vende mas de un millon de copias. Contiene ocho temas
compuestos por Vivanco y producidos por Les Baxter, quienes mezclan con
audacia la mussica y tematica andina con el mambo, el jazz, la 6pera y otras
corrientes que confluyen en un coctel multicolor, pionero de la world
music. Las puertas del mundo se abren para la diva andina, y celebridades
como Frank Sinatra, Walt Disney y Marlene Dietrich se declaran sus
admiradores.

El éxito la acompanfia en sus siguientes discos, Legend of the Sun Virgin
(1952), que motiva su primera gira por Europa, e Inca Taqui (1953). De este
ultimo se desprende el hechizante tema “Chuncho”, donde las mutaciones
de su voz nos internan en los misterios de la Amazonia. En el momento
cumbre de su carrera, Yma retorna al Pert y es recibida de forma apotedsica
por miles de personas y musicos folcloricos que la siguen en una caravana
festiva. Sin embargo, ningiin funcionario del Estado se manifiesta. El
desplante a la embajadora mas destacada de la cultura peruana en el
exterior es cortesia del gobierno de Manuel Odria, una alianza entre los
militares y la oligarquia. Una editorial de Trujillo expresa el sentir popular:
“Estos dos artistas peruanos de serrana raiz constituyeron en los terribles
afios de la dictadura la mds alta embajada de luz que hayamos podido tener
fuera de nuestras fronteras, sin gastos para el erario nacional.”



Cortesia de Ellas Rugen Records.

Yma viaja a Cusco y se presenta en Machu Picchu, en un emotivo
concierto del que no queda registro. De regreso a Estados Unidos, incorpora
arias operisticas a su repertorio e incluso una version cantada de “Claro de
luna” de Debussy.

En 1954 protagoniza junto a Charlton Heston El secreto de los incas, una
megaproduccion de Paramount Pictures. Por si fuera poco, lanza Mambo!,
uno de sus albumes mas apreciados y, probablemente, el favorito de sus
fans posmodernos. Con este disco recorre Asia y encandila al publico de
Pakistan, Afganistan, Persia, Birmania y Japén. Los grandes estudios,
amantes de su imagen y sonido, la invitan a participar en la comedia Mtisica
de siempre con Libertad Lamarque y Edith Piaf, y en la pelicula de aventuras
Omar Khayyam, entre otras. Pronto se da cuenta de que su apretada agenda
de conciertos, programada por Moisés, no le permite desarrollar una
carrera alterna.



Los problemas migratorios no son ajenos a las aves migratorias, por lo
cual “la soprano alada”, como le gustaba ser llamada, obtiene la
nacionalidad estadounidense en 1955, después de nueve afios de residir alli.
El Pera se muestra ofendido ante este hecho (a pesar de que Yma no
renuncia a su nacionalidad peruana) y encuentra en él un motivo mas para
desacreditar su trabajo y cuestionar su amor por su tierra.

Por esa época, Vivanco vuelve a sorprender a Yma con descendencia
fuera del matrimonio. Esta vez, ha procreado gemelos con su secretaria de
veinte afos de edad. La cantante queda devastada y a la traicion se suma el
escandalo. La relacion nunca se recupera de este acontecimiento. Pero el
show debe continuar, asi que su intenso ritmo de presentaciones no se
detiene. Responde el llamado de Broadway y pasea su hechizo atemporal
por los teatros mas lujosos, asi como por los programas de televisiéon mas
importantes de la época. En 1977, el lanzamiento de su quinto album,
Legend of the Jivaro, es opacado por un nuevo oprobio: se acusa a Vivanco
de evadir impuestos durante siete afios al mismo tiempo que una prueba de
paternidad lo obliga a contribuir al sustento de sus vastagos. El divorcio cae
por su propio peso y culmina un afio después, pero durante este
desagradable proceso, la resquebrajada pareja se presenta en Cuba y Las
Vegas, para cumplir con los compromisos pactados.

Fuego del ande, su dltimo disco con Capitol, presenta una entrafiable
seleccion de clasicos peruanos como “La Molina” (sobre las penurias en
tiempos de esclavitud), “La flor de la canela” (una emblematica cancién de
Chabuca Granda) y “Virgenes del sol”, un fox andino de Jorge Bravo de
Rueda, declarado Patrimonio Cultural de la Nacién. Tras una breve gira,
Yma se toma un merecido descanso en soledad en Madrid, pero no por
mucho tiempo, pues la deuda millonaria de impuestos debe ser pagada.
Para responder a las voces suspicaces que lo acusaban de fugarse para
evadir sus problemas fiscales, Moisés hace alarde de sus méritos: “En el
debut, como homenaje a nuestro arte, se hizo volar quinientas palomas, los
aplausos se prolongaron por cuarenta minutos y los héroes de la tltima
guerra se acercaron para regalarnos sus condecoraciones”. La soprano alada



es tratada como una reina, el lider Nikita Jruschov le rinde tributos y le
destina un jet privado.

En 1960, Hollywood, su nuevo hogar, le otorga una estrella en el Paseo de
la Fama, convirtiéndola en la primera latinoamericana y la Gnica peruana
en ostentar ese honor. A la par, la industria norteamericana empieza a
relegarla en pos de nuevas figuras, siguiendo la l6gica de su maquinaria.
Afortunadamente, la Unidn Soviética la invita a cumplir con una agenda de
presentaciones de dos semanas que se convierten en seis meses de triunfo
arrollador. Veinte millones de personas acuden a ver a Yma en ciento
ochenta y seis conciertos por cuarenta ciudades rusas, y en 1961 graba un
disco en vivo con la orquesta sinfonica del Teatro Bolshoi.

En 1965, Yma retorna al Perd para ver a su madre y dar algunos
conciertos. Lamentablemente, su visita se ve oscurecida por criticas y
cuestionamientos. Alin no se reconoce el valor de la fusién musical, por lo
que la llaman “traidora de la tradicién musical folclorica”. Con amargura,
comprende que el crecimiento de su fama internacional es proporcional al
de las resistencias que genera en su pais de origen. Incluso un divulgador
del huayno tan culto como José Maria Arguedas hace duros comentarios
sobre ella. En su libro Nuestra musica popular y sus intérpretes, afirma:
“Pero lo que hace Yma Sumac no es, por supuesto, estilizacion de la masica
india: es deformacioén pura. Emperatriz Chavarri hace de la cancién india
un simple espectdculo”. Para “El Tayta”, la musica debia ser el reflejo de un
proceso de evolucién cultural y social.

Paradodjicamente, podriamos decir que el arte de Yma y Vivanco daba
cuenta del progreso cultural y social de dos jovenes migrantes andinos que
adaptaron su propuesta para triunfar en el exterior después de ser
rechazados por la industria cultural de su pais. La transgresion que se le
atribuye a la pareja no fue mas que una vocacion innovadora que en el siglo
XXI seria la norma: la mezcla, la reinterpretacion de géneros y de unx
mismx, el mashup, la globalizacion. Hoy la fusiéon es apreciada en tanto
mantiene las manifestaciones culturales tradicionales con vitalidad,
cuestiondndose y reinventandose. Con ese arrojo, Vivanco fue uno de los



mas grandes difusores del folclor peruano, incorporando novedosos
arreglos y creaciones pentaténicas que permitieron imaginar la musica
andina mas alla de su impronta tradicional. Lejos de una sociedad que los
condenaba a ser los vencidos, eligieron convocar a esos dioses andinos que
yacian ocultos en la naturaleza, su naturaleza, y hacerlos brillar.
“Finalmente el viaje a los origenes es mas importante que los origenes
mismos”, concluiria Julia Kristeva.

Ese mismo afio, regresa a Estados Unidos, personificando tragicamente
ese cliché que dice que nadie es profeta en su tierra. Al poco tiempo, se
separa para siempre de Moisés Vivanco, quien se traslada a Espafia para
evadir sus deudas y continuar su carrera como compositor. Yma sigue
presentandose en conciertos, galas y programas televisivos pero su
repercusion no es la de antes: la demanda por lo exdtico y el glamour
decaen frente a la revolucion sexual y la experimentacion psicodélica, el
rock salta sobre la mesa y se apodera del micréfono. Las apariciones de la
diva se hacen cada vez mas raras y crece su fama de persona con la que es
dificil trabajar; harta de lidiar con managers, decide hacerse cargo ella
misma. Quiza debido a esa actitud punk y a su experimentalismo sin limite,
los rockeros se sienten atraidos hacia ella, al punto de que tres de ellos la
ayudan a producir y grabar su primer disco después de doce anos: Miracles,
una joya psicodélica con logrados temas como “El condor pasa”, en clave de
rock andino, y la fascinante “Magenta Mountain”, donde su voz parece
llevarnos a otra dimension, sentados en una barca de agua cristalina.
Aunque es retirado del mercado por disputas entre Yma y sus
colaboradores, con el tiempo se vuelve un disco de culto que la inserta en la
cultura pop, y personalidades como Yoko Ono, Nina Hagen, Cindy Lauper y
las vocalistas de The B-52’s reconocen su influencia.

Al viajar a Lima a visitar a su madre, un grupo de jovenes le arroja
comida y la insulta por “no representar al Perti como deberia”. No regresara
a esa tierra hostil sino hasta treinta y dos afios después.

En Estados Unidos, la creciente comunidad gay, avida de iconos e
himnos, la adora por su glamour y su precoz nocién de la performatividad



de la identidad, de la creacion de unx mismx, de abrazar su condicion de
rara avis y dejarla volar. Después de todo, Yma también es parte de una
minoria postergada y le da la vuelta al mundo. Su derrotero nos recuerda
que la identidad no es estatica, ni la propia ni la de una nacién, porque
Jquiénes tendrian la autoridad de determinar la representacion correcta de
nuestra identidad o validar su autenticidad? ;Quién distinto a unx puede
afirmar o negar como se siente por dentro, lo que dice el canto de los
pajaros?

Yma ensaya su retiro entre 1976 y 1983, primero en soledad y, mas tarde,
cuidando animales en un parque natural de Los Angeles, buscando la
armonia de la naturaleza. Convertida en una figura de culto (y dada por
muerta por muchos), reaparece, modifica en las entrevistas los aspectos
desagradables de su pasado y cuenta su historia como considera que debid
ser. Sus ultimas grabaciones son I Wonder, banda sonora de la pelicula La
bella durmiente de Disney, y Mambo ConFusion en 1991. En 1997 se despide
de los escenarios en el Festival de Jazz de Montreal. A sus setenta y seis
anos, la princesa inca se retira, mientras sus canciones siguen orbitando en
la cultura popular.

Un dia, su ostracismo es interrumpido por una llamada que ya no
esperaba. El gobierno peruano la invita a su tierra natal a recibir honores de
las instituciones mas importantes, incluyendo la maxima condecoracion
que otorga el Per(, la Orden del Sol, por servicios extraordinarios prestados
a la patria. A sus ochenta y cuatro afnos, la soprano pasa dos semanas
emotivas, rodeada del carifio y admiracion de sus compatriotas. Segin su
asistente personal, la aparicion de la demencia y una leve pérdida de
memoria la hacen olvidar las ofensas del pasado. Incluso en inconsciencia,
sigue reescribiendo su historia para hacerla perfecta. El 1 de noviembre del
2008 fallece de cancer de colon en una residencia de ancianos de Los
Angeles. De acuerdo con sus deseos, sus restos descansan en el cementerio
Hollywood Forever.

Mientras los argumentos que la denostaron hace cincuenta afios parecen
haber envejecido mucho y mal, el arte de Yma se mantiene vigente. No



exageraba cuando, al preguntarle por su edad, respondia: “Naci hace dos
mil afios, pero ain estoy joven”.

En los ultimos afos, su musica ha aparecido en peliculas y series
televisivas como The Big Lebowski, Mad Men, RuPaul’s Drag Race, Better
Call Saul, el Cirque du Soleil y en los Juegos Olimpicos de 2018. Sus
canciones son sampleadas y remixeadas por artistas populares y en 2010, la
revista V Magazine declar6 a Yma Sumac uno de los diez iconos de la moda
mas importantes de todos los tiempos.
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En 2016, después de aparecer en un doodle de Google, ingresé por
primera vez y de manera pdostuma entre los veinte principales de Bill.board.
En 2021, la disquera Ellas Rugen Records inici6 su actividad con la reedicion
de Legend of the Sun Virgin.

JYma Sumac es un mito que agravid la autenticidad de la identidad
peruana, o la identidad peruana es un mito desafiado por la autenticidad de
Yma Sumac? Como sea, ella encarna la resistencia de la cultura originariay,
al mismo tiempo, la capacidad de adaptarse a los cambios culturales de un



modo insoélito, potente y cosmopolita. Zoila se adelant6 a su tiempo, hizo
del sincretismo su bandera, con un pie en el mundo de sus ancestros y otro
en el futuro universal.

La crisis politica que tiene lugar (no importa cuando leas esto) en el Perd,
exacerbada por la desigualdad perpetua entre la clase dominante y el
pueblo, hace pensar que la historia de Yma podria repetirse hoy si no fuera
porque Yma Sumac ha demostrado ser irrepetible.

Me pregunto si la diva alada leyd alguna vez esos versos de Emily
Dickinson que le calzan de modo tan preciso: “Sé fiel a ti mismo y sé fiel al
misterio. / El resto es perjurio.”



Chabuca Granda: carta intima a Chabuca

TERESA FULLER GRANDA

Quisiera contarles mucho de mi madre, pero intentaré hacerlo brevemente.
Chabuca, la madre, nos dio a mis hermanos y a mi todo el amor y
comprensién, lo que nos ha permitido enfrentar la vida con valentia,
honestidad, entereza y amistad. Era una persona generosa, inteligente,
tierna, sagaz, integra, veraz, muy divertida y, a la vez, muy justa. Nunca nos
castigd, sélo nos miraba fijamente y nos levantaba una ceja. No teniamos
necesidad de mentirle, conversaba siempre que podia con nosotros vV,
ademads, no queriamos perder su confianza. Detestaba las mentiras y la
injusticia social. No toleraba la brutalidad. Nada la hacia callar. Era muy
estricta, no solo consigo misma, sino con nosotros y con los demas. Tenia



un humor negro, a veces no sabias cuando hablaba en broma o en serio.
Sumamente generosa y respetuosa con todos. Decia que “a sus padres, les
debia que de nifia no supiera que las gentes eran de colores. Después ya
nadie pudo deformarla.” Me emociona hablar de mi mamad, ain sigo
descubriéndola.

Viday trascendencia de Chabuca

Maria Isabel Granda y Larco, conocida como Chabuca Granda, nacié el 3 de
septiembre de 1920 en Las Cotabambas Aurarias (a 4800 metros sobre el
nivel del mar), asiento minero ubicado en el distrito Progreso, en la
provincia de Grau, departamento de Apurimac, Pert. Su padre fue Eduardo
Granda y San Bartolomé, ingeniero de minas; y su madre, Isabel Larco
Ferrari de Granda. En 1923, la familia se mudo a Lima, donde Chabuca
estudi6 en el Colegio Leén de Andrade. Desde muy nina descubrié su
vocacion por el canto, y se uni6 al coro y a la Asociacién de Canto de la
escuela. Mas tarde, durante su juventud, ingreso6 a la Asociacion de Artistas
Aficionados (AAA), en la cual aprendid teatro, 6pera y ballet. Asimismo,
incursioné en la interpretacion de boleros y musica mexicana a través del
ddo Luz y Sombra, conformado con Pilar Mujica, y en un trio junto a las
hermanas Martha y Rosario Gibson, con quienes se present0 en espacios
como Radio Miraflores y Radio Nacional.



Cortesia de laautora.

Su actividad como compositora profesional comenzd en 1948 con los
temas “Lima de veras”, “Callecita encendida”, “Zaguan” y “Tun, tun, abre la
puerta”. Dos afios después, el 7 de enero de 1950, Chabuca terminé de
escribir “La flor de la canela”, una de sus canciones mas emblematicas,
dedicada “a la sefiora dofia Victoria Angulo, de finisima raza negra; a ella y
desde ella, esta cancion [es] como un infimo homenaje a esta admirable
raza que nos devuelve con ritmo, con sonrisa y con bondad, los hasta ahora
incomprensibles afios de injuria de la esclavitud, lo que la historia atin no
ha calificado”. A esta misma época pertenecieron creaciones como “Fina
estampa”, “El puente de los suspiros”, “José Antonio”, “Zefid6 Manué”, entre
otras. También compuso temas en inglés y francés.

La creacion artistica de Chabuca Granda estd formada por un vasto
catalogo musical que redne mdas de treinta afios ofrendados a la
composicion de canciones populares que transitan por los distintos

géneros peruanos, principalmente los costefos, y géneros internacionales.



Su obra abarca también poemas, guiones para cine, television y teatro
musical, como Limeriisima (y otros titulos inéditos), Misa Criolla de Bodas,
villancicos y la Historia y geografia de América, entre otros. Su producciéon
musical ha sido publicada en innumerables partituras editadas en diversos
paises de América y Europa. La audaz profundidad literaria, su capacidad
de sintesis y el buen uso del idioma castellano que caracteriza su estilo, en
absoluta concordancia con la riqueza melddica de sus creaciones, no sélo
enriquecieron el cancionero popular peruano, sino que ademas lo dotaron
sensiblemente de algunas de sus mas logradas paginas. Como autora,
compositora e intérprete peruana, Chabuca Granda leg6 a la cultura
material e inmaterial de su pais grabaciones de su valiosa produccion. Fue
precisamente a este campo al que dedicé inspirados esfuerzos y donde se
concretaron algunos de los dlbumes musicales mas vanguardistas de
nuestra musica popular, como Navidad, en el que incluyé sus tres
villancicos; Dialogando, con la guitarra de Oscar Avilés; Voz y Vena, con
arreglos de Martin Torres y Rafael Amaranto; Chabuca Grande de América,
con el acompafniamiento del Mariachi Vargas de Tecalitlan y arreglos de
Rubén Fuentes; Chabuca Granda y... don Luis Gonzdlez, con arreglos de
Jaime Delgado Aparicio; Chabuca Granda, con la direccidén artistica de
Hugo Videla; Tarimba Negra, con arreglos de Ricard Miralles y Cada
cancién con su razén, con la direccion artistica de Hugo Casas. Asimismo,
dirigi6 la grabacion de dos producciones discograficas: Lo mejor de
Chabuca Granda. Doce nuevos valses de Chabuca Granday Misa Criolla de
Chabuca Granda. Posteriormente, una disquera peruana edité el CD
Chabuca inédita, con temas que habian sido grabados previamente.

Otro rasgo que le da valor a la trayectoria de la comprometida carrera de
Chabuca Granda es su aporte a la internacionalizacion de la misica popular
peruana. Si por un lado ofrecié siempre conciertos en las principales plazas
latinoamericanas, norteamericanas y europeas; por Otro, sus
composiciones viajaron tanto y mas en boca de los mds encomiados
musicos e intérpretes nacionales e internacionales, entre quienes podemos
destacar a Yma Sumac, Raphael, Bola de Nieve, Mercedes Sosa, Armando



