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Kapitel 1, Anfang

1
 
Anfang
 
Man kann nicht behaupten, dass Robert Schnabel sehr

intelligent ist. Nein, ganz und gar nicht. Und es geht auch
nicht nur um ihn, aber irgendwie gehört er zu dieser
Geschichte. Oder besser, ohne ihn gäbe es diese Geschichte
gar nicht. Na ja, ich denke doch, weil ja auch andere
Personen mit dabei sind, aber die kommen nur ins Spiel,
weil eben Robert dabei ist. Oder vielleicht auch nicht. Das
kann der Leser, sollte dieser es bis zum Ende schaffen, dann
ja selbst entscheiden.

Ich denke nur, ohne ihn gäbe es das alles nicht. Die
Geschichte, die ich hier erzähle, wird davon Zeugnis
ablegen. Mehr als genug. Ich möchte das nur am Anfang
gleich anbringen, damit sich niemand wundert. Wegen der
Dinge, die geschehen und manchmal so unlogisch klingen,
aber doch so vorgefallen sind. Oder besser gesagt, mir so
erzählt wurden. Von verschiedenen Leuten, denen ich sehr
wohl zutraue, mir die Wahrheit gesagt zu haben. Na ja,
Wahrheit ist ja so eine Sache, das wissen wir alle. Es gibt
viele Wahrheiten. Und viele Lügen. Ein schlauer Mann, um
einiges schlauer als ich, soll mal gesagt haben, dass, wenn
man immer dieselben Lügen erzählt, sie irgendwann zur
Wahrheit werden. Was immer das heißen soll. Vielleicht
vergisst man die Lügen und alles was bleibt, ist die
Wahrheit.

Nicht nur mit sich selbst, sondern auch mit Frauen hatte
Robert so seine Probleme. Eigentlich nicht gerade Probleme,
da es sich nicht sehr oft ergab, dass er mit ihnen zu tun
hatte. Frauen, meine ich, aber eben doch genug, um nun zu
versuchen die einzige Frau, die ihn einen kurzen Teil seines



Lebens begleitete, und er manchmal auch dachte zu lieben,
umzubringen. Oder vielleicht auch nicht. So genau wusste
er das nicht. Er hatte sich noch nicht entschlossen. Was er
aber wusste, war, dass es so nicht weiter gehen konnte.
Aber dazu später. Nur vorab: Es wird ihm nicht gegönnt sein,
seinen Plan durchzuführen. Und das aus verschiedenen
Gründen, die hier aufgeschrieben werden sollen. Der
Wichtigste war der, dass sie schon tot war, bevor er die
Gelegenheit bekam, seinen Plan in die Tat umzusetzen. Nun
aber denke ich, dass ich schon meiner selbst und der
Geschichte vorauseile, was ich eigentlich nicht hatte tun
wollen.

 
Also, von Anfang an. Robert Schnabel saß   auf diesem

alten Stuhl im Präsidium, Zimmernummer 218, da er
festgenommen worden war, als er seelenruhig in seinem
kleinen Haus darüber nachdachte, welche Musik er auflegen
sollte. Er wartete auf den Kommissar, der nur noch das
Protokoll aufnehmen wollte. Aber nun einmal ernsthaft von
Anfang an, wie ich oben schon geschrieben habe. Immer
wieder verheddere ich mich. Man möge mir das
entschuldigen.

 
Also, wenn man jemanden umbringen will, braucht man

eine Waffe. Nun ja, es gibt unzählige Möglichkeiten,
jemanden ins Jenseits zu befördern, aber das ist eine der
sichersten und einfachsten. Man zielt auf ein Körperteil,
welches besonders verwundbar ist, wie den Kopf oder das
Herz und drückt ab. Damit eine Bleikugel eben dieses Teil
des Körpers treffe. Dadurch wird der eigentliche Zweck
dieses Körperteiles ad absurdum geführt, das heißt, es
funktioniert nicht mehr, wie es eigentlich funktionieren
sollte. Damit wiederum gehen auch andere Funktionen des
Körpers die getroffen werden in eine Richtung, die dem
Leben an sich nicht sehr zuträglich sind. Der Getroffene
stirbt in den meisten Fällen. Wenn man gut getroffen hat.



Oder ist zumindest schwer geschädigt. In einigen Fällen
kann man das wieder herstellen und einigermaßen
reparieren, was aber dann kein Mord wäre. Nur
Mordversuch. Aber da es durch Robert nie dazu kam, weder
zu dem einen noch dem anderen, spielt das hier keine große
Rolle. Ich wollte eigentlich nur die Tatsache festhalten, dass
es so hätte sein können, wenn nun Robert Schnabel eine
Pistole hätte erwerben können.

Um nun diese zu bekommen, ist unter anderen diversen
Optionen die, einen Waffenschein zu erlangen. Das aber
wäre erstens viel zu kompliziert und würde auch viel zu
lange dauern, wenn man einen spontanen Entschluss
gefasst hat. Immerhin könnte man sich die Sache dann im
Laufe der Zeit womöglich wieder anders überlegen. Und es
ist fraglich, ob er überhaupt geistig dazu in der Lage
gewesen wäre, so einen zu erlangen. Einfacher ist es
allemal, sich so etwas auf der Straße zu kaufen. In
Wirklichkeit, wie schon oben erwähnt, bräuchte man
eigentlich keine Pistole oder so, um jemanden umzubringen.
Es gibt derer noch unzählige, ganz andere Möglichkeiten,
die aber aufzuzählen hier nichts bringen würde, da diese für
ihn nicht zur Wahl standen.

Robert Schnabel hatte seine Erfahrung mit solchen
Dingen wie Mord und Totschlag eigentlich hauptsächlich aus
den Krimis im Fernsehprogramm gesammelt, wo man fast
immer mit irgendwelchen Knarren herum schießt. Also
nahm er an, dass dies die Waffe der Wahl für effizientes
Töten sei. Wobei er nicht unrecht hatte. Wenn in jedem Krimi
jemand erschossen wird, muss das einen Grund haben. Nur,
er hatte eben keinen. Das war sein Problem. Und er wusste
auch nicht, wo er eine herbekommen sollte. Das war das
zweite Problem. Wieder erinnerte er sich an eine der Serien
am Sonntagabend und daran, dass in diesen Filmen die
meisten der gebrauchten und nicht registrierten Schießer
am Bahnhof zu haben sind. Der Bahnhof scheint in dieser
Richtung so etwas wie die zentrale Verkaufsstelle für



gebrauchte Waffen zu sein. Wie ein Warenlager. Oder ein
Autohändler, der eben auf seinem Platz alte Autos verkauft.
In diesem Fall eben Pistolen auf dem Bahnhof. Also bewegte
er sich dort hin.

Hunderte von Leuten liefen wirr durcheinander, gingen
von dort nach da, blieben stehen, sahen immer wieder auf
ihre Uhren, rempelten sich an und verliefen sich scheinbar,
da sie sich immer wieder umdrehten und in eine andere
Richtung gingen. Die meisten sahen auf die Anzeigen, die
sich ständig änderten. Hatte man die Zeile endlich
gefunden, in der die Abfahrt des jeweiligen Zuges stand,
war sie auch schon wieder weg, nur um irgendwo anders
wieder ratternd aufzutauchen. Nach welchem System das
funktionierte, musste ein Geheimnis derer bleiben, die an
der Maschine herum manipulierten. Die, denen es nutzen
sollte, hatten nichts davon.

  Nur Robert Schnabel wollte nirgendwo hinfahren, also
interessierte er sich nicht für diese Tafel. Auch wenn man
nicht irgendwo hinfahren wollte, die Tafel war nicht zu
übersehen oder zu überhören. Trotz des Lärms, der an
diesem Ort manchmal ohrenbetäubend war. Also blickte er
immer wieder automatisch darauf. Auch wenn sie für ihn
nicht von Bedeutung war.

Er stand wie angegossen auf einer Stelle und fragte sich,
wen er denn fragen könnte. In den Filmen, an die er sich
erinnerte, wussten die Typen immer, wer mit so etwas
handelte und man wunderte sich nicht, wie diese dann
immer aussahen. Meistens waren sie unrasiert, hatten eine
Glatze und eine Zigarette im Mundwinkel, die nie kürzer
wurde, auch wenn sie schon lange ausgebrannt war. Und sie
hatten immer so einen wirren Blick, der verriet, was sie
machten. Jedenfalls für die, die professionell damit
konfrontiert waren, wie die Kommissare. Also suchte er nach
diesen Leuten, auch wenn er kein Kommissar war.

Endlich schritt er langsam durch die Menge und blickte
sich nach solch einer Person um. Man sah ihn an und



wunderte sich, was er wollte, da er scheinbar etwas suchte,
was immer es auch war. Eine Gruppe Männer stand
zusammen, dort in der Ecke, an dem kleinen Tisch mit der
großen Flasche Ketchup in der Mitte und ein paar leeren
Pommes Frites Bechern aus Papier. Sie tranken Bier und
redeten in einer Sprache, die er nicht verstand. Er stellte
sich dazu, was die anderen scheinbar sehr verwirrte, da sie
sich alle entgeistert ansahen.

Mit dem Mut des Verzweifelten fragte er ganz einfach, ob
sie wüssten, wo er eine Waffe, eine kleine, wenn es geht,
bekommen könnte. Dabei lächelte er, als hätte er gerade
eine schöne Geschichte aus seiner bewegten Jugend erzählt.
Nicht das es solche Geschichten gab, aber es sah eben so
aus. Wieder sahen sich die restlichen Kameraden an, als
verstünden sie die Welt nicht mehr. Dann sagte einer, er
solle sich dort auf die Bank setzen, die keine zehn Meter
entfernt stand und warten. Sein Deutsch war sehr dürftig
und Robert musste eine Weile nachdenken, was er gesagt
hatte. Dann tat er wie geheißen und setzte sich. Also war es
doch so einfach, wie er sich gedacht hatte. Innerlich war er
mit sich und seiner Idee vollkommen zufrieden. Konnte er ja
auch sein, da es anscheinend geklappt hatte. Das brachte
sogar ein kleines Lächeln auf seine Lippen, als er langsam
und möglichst unauffällig zur besagten Bank ging und dort
Platz nahm.

Es dauerte keine fünfzehn Minuten und ein Mann mit
einer bunten Kappe auf dem Kopf und einem abgetragenen
Mantel nahm neben ihm Platz und fragte ihn von der Seite,
ohne ihn anzusehen, ob er derjenige sei, der eine Pistole
brauche. Stur nach voren blickend, da er dachte, dass man
das so machte, weil der Mann das eben auch so gemacht
hatte, sagte er ja und nickte dabei . Er wäre der Mann. Und
dann bedankte er sich noch, dass das so schnell gegangen
war.

„Fünfhundert Euro“, war alles, was der neben ihm sagte.
„Fünfhundert Euro?“



„Fünfhundert Euro.“
Robert Schnabel nahm das Geld aus seiner Tasche und

gab es dem Mann. Es war genau die Summe, die er dachte
ausgeben zu müssen, deshalb hatte er es schon als Bündel
in der Tasche. Zwar hatte er gehofft, es wäre weniger, aber
das war auch in Ordnung. Warum er gerade an fünfhundert
Euro gedacht hatte, war ihm schleierhaft. Er dachte sich das
eben. Vielleicht hatte er das einmal gelesen, oder, weil es
eben eine runde Summe war. Solche Leute liebten runde
Summen, das war ihm schon klar. Nur nicht zu kompliziert.
Sollte es mehr sein, würde er ganz einfach noch was vom
Automaten holen. Aber er hatte recht. Es reichte. Das war
ein gutes Zeichen, dachte er sich. So weit war alles nach
Plan gelaufen. Er war zufrieden mit sich selbst.

Die in den Filmen zeigten es also richtig, wie es war, das
mit den Waffen kaufen. Es war einfach. Das mit dem Preis
ging ihm nicht aus dem Kopf. Vielleicht war es auch die
Tatsache, dass er das so nebenbei erwähnte, als er da am
Tisch stand und fragte, wo man eine Waffe kaufen könnte.
Er meinte dort, dass er fünfhundert Euro ausgeben könne.
Ja, das wird es wohl gewesen sein. 

Der Mann neben ihm zählte das Geld, stand auf und
sagte, er solle hier warten. Es käme jemand.

Um das Ganze jetzt kurz zu machen und abzuschließen,
was dort am Bahnhof geschehen war und es nicht unnötig in
die Länge zu ziehen, was keinen Sinn macht, sei gesagt,
dass niemand kam. Robert Schnabel hatte jemandem
fünfhundert Euro gegeben. Ganz einfach so. Er war so.
Vertrauen war sein mittlerer Name. Vielleicht war er aber
auch nur zu gut für diese Welt.

 
Nachdem er also dort gesessen hatte, bis es dunkel

geworden war und sich der Bahnhof geleert hatte, er fast
der Letzte war, der dort noch auf der Bank saß, oder auf
irgendeiner Bank dort, entschied er sich nach Hause zu
gehen. Zu diesem Zeitpunkt, und wie schon erwähnt, hat



seine Frau noch gelebt. Eigentlich lebt sie noch immer. Im
gewissen Sinne jedenfalls. Aber ich eile der Geschichte
schon wieder voraus. 

An der Haustür angekommen, fragte sie ihn, wo er so
lange geblieben sei. Ihr Name war Ingrid.

„Bahnhof“, sagte er kurz und bündig, da es eine seiner
Eigenschaften war, immer die Wahrheit zu sagen, auch
wenn sie wehtat oder wenn sie niemand hören wollte.

Seine Großmutter hatte ihm das beigebracht. Auch dass
er nicht immer so lange reden muss und alles so kurz wie
möglich halten sollte. Alles andere würde nur wieder Fragen
über Fragen aufwerfen, die man dann beantworten müsste,
da man ja ehrlich sein sollte. Und das sollte man wenn
möglich vermeiden. Nicht das ehrlich sein, sondern das
labern. 'Bahnhof' war also eine Antwort ganz im Sinne
seiner Großmutter.

Da er nichts gesagt hatte, was zu einer Diskussion hätte
führen können, war das Thema für beide abgeschlossen.
Ingrid verstand zwar nicht, was er am Bahnhof gewollt
hatte, da er eigentlich nie dorthin ging, sah ihn ein wenig
verwundert an und nahm es hin. Er hatte eben seine
Marotten, mit denen sie leben musste. Sie hatte sich dieses
Leben ausgesucht, nur sie, und konnte sich nun nicht
beschweren. Hätte sie gewusst, warum er zum Bahnhof
gefahren war, hätte sie wohl anders darüber gedacht. Aber
sie wusste es nicht. Was auch gut war.

 



Kapitel 2

2 
 
Das Haus, in dem er wohnte, war klein. Viel zu klein für

zwei Leute, die zudem auch nicht liiert sind. Intim, meine
ich. Irgendwo stößt so eine Beziehung dann ja an Grenzen,
die nicht mehr zu übersehen sind.

Es stand   in einem Ort, der irgendwann aus dem nichts
entstanden war, sich entwickelt hat und dann wieder dorthin
zurückgekehrt war, wo er hergekommen war. Ins Nichts. Die
Häuser standen noch, aber das war auch alles.

Früher, bis vor ein paar Jahren, zog sich eine Grenze nicht
weit vom Ort entfernt durch das grüne, baumlose Land. Es
gab einen Zaun, dann einen Streifen Sand, dann wieder
einen Zaun, und so weiter. Die auf der anderen Seite hatte
diesen Zaun gebaut, damit niemand von der anderen Seite
in dieses Land so einfach hinein latschen konnte. Schließlich
war es ihr Paradies und das sollte es auch bleiben. Die im
Westen, die meist unter der Brücke schlafen mussten, so
sah man das dort im Fernseher, hätten wohl gerne auch so
ein Paradies gehabt. Sollen sie sich das selbst bauen, hieß
es immer. Eines schönen Tages, es war im Oktober, wurde
die Pforte zum Paradies wieder geöffnet, die Grenze
abgeschafft und alles niedergewalzt. Als das geschah, hegte
man Hoffnung, große Hoffnung, dass nun alles wieder
besser werden würde, was sich aber aus vielerlei Gründen
nicht materialisierte. Welche Gründe das waren, würde den
Rahmen dieser Geschichte sprengen. Nur so viel sei gesagt.
Es gab viele Leute, die heute nicht mehr wissen, wo all das
Geld geblieben ist. Und sich halb tot lachen, wenn jemand
danach fragt.

Natürlich hatte dieser Ort auch einmal einen Höhepunkt
in seiner Geschichte, wie alle Orte, die jemals gegründet
wurden. Man gründet ja nicht einen Ort einfach so, weil man



nichts anderes zu tun hat, sondern um etwas zu bewegen,
Geschichte zu machen. Und dazu braucht es einen
Höhepunkt. Geschichtlich gesehen. Auch dieser Ort hatte
einen, diese Kulmination des nie Vergessenwerdens. Auch
wenn sich die wenigen Leute, die dort noch wohnen, daran
nicht mehr erinnern konnten und auch keiner so genau
wusste, wann das denn gewesen sein soll. Fragt man
jemanden danach, zucken sie nur ihre Schultern, lächeln
vielleicht noch und gehen dann weiter. Vielleicht denken sie,
was das für ein Spinner war, der so was wissen wollte. Das
wäre schon ein gigantischer Sprung von Empathie.

Wahrscheinlich, so nimmt man allgemein an, war es in
der Zeit, als ein gewisser Graf von Zumhausen sich ein
kleines Schloss dort gebaut hatte. Es gibt keine Garantie für
diese Annahme und auch keine Belege und auch kein
Schloss mehr, aber es würde Sinn machen. In Wirklichkeit
war dieses Gebäude ziemlich klein, aber immerhin nannte
man es ein Schloss. Ein solcher Bau definierte sich in dieser
Zeit nach der Anzahl der Räume, die man hatte. Obwohl es,
wie gesagt, nicht sehr groß war, war es doch entscheidend
größer als die anderen Häuser, die sich darum gesellten.
Also durfte es als ein solches gelten. Das war in den
achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts. Immer
wenn sich ein Graf etwas gebaut hatte, kamen Menschen,
die dachten, dass es dort etwas zu holen gäbe. Warum
würde sonst ein Mann seiner Herkunft, der eigentlich sein
Schloss bauen konnte, wo er wollte, sich gerade diese Stelle
aussuchen, wenn sie nicht irgendetwas bedeuten würde.
Macht Sinn. Also wuchs und gedieh der Ort. Als nun die
letzten Erben Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts endlich
den Rest des Geldes verbraten hatten und das Schloss
deswegen verkaufen mussten, dieses dann von einem
russischen Oligarchen erworben wurde, der nie auch nur
einen Fuß dort hineingesetzt hatte, verfiel die Burg komplett
und damit auch der Ort. Heute sind die Fenster mit
Spanplatten vernagelt, die Türen haben dicke Balken davor



und die Ziegel fallen vom Dach. Die Bäume und Sträucher
taten den Rest, diesen Bau in die Vergessenheit zu
katapultieren. Wie es innen aussieht, will man gar nicht
wissen. Das ist wie manchmal auch bei den Menschen. Wie
es dort drinnen aussieht, sollte bei vielen ein Geheimnis
bleiben. Wäre besser so. Das nur so nebenbei.

Und trotzdem bleiben diese Orte oft aus unerfindlichen
Gründen bestehen und geben den Menschen einen Platz
zum Schlafen. Vielleicht ist das der einzige Grund. Man
braucht einen Platz zum Zähneputzen, Rasieren und
Schlafen. Und einen zum Aufstehen. Man muss auch
manchmal müssen. Da hilft ein Haus auch. Ein anderer
wäre, dass diese Menschen in diesen Dörfern meist nicht
weg können, da sie das Land, das sie bearbeiten und von
dem sie zwangsläufig auch leben, nicht mitnehmen können.
Also bleiben sie und werden Sklaven ihres Besitzes.

In Orten wie dem, wo Robert zu Hause ist, galt diese
zweite Regel aber nicht. Niemand besaß irgendein Land, das
der Rede wert gewesen wäre, es zu beackern. Es gab nur
einen, oder wenn man will, zwei Bauern dort. Einer hatte
über die Jahre nach der Wende, wie man das nannte, alles
aufgekauft, was an Feldern zu haben war, der andere litt
darunter, da er nicht das Geld hatte, mitzumachen.
Außerdem hatte der reiche Bauer die Felder so gekauft, dass
der arme Bauer immer weiter im Kreis zu den seinen fahren
musste, da er ihm verbot, seine Grundstücke als Fahrweg zu
benutzen. Das trug natürlich, wie man sich das denken
kann, nicht gerade zu einer fröhlichen Stimmung bei, wenn
sich die beiden trafen. Auch in den Familien setzte sich das
fort. Das mit der schlechten Stimmung. Da es ein kleiner Ort
war, konnte man nicht vermeiden, sich ab und an zu treffen,
auch wenn sich die meisten so viel wie möglich aus dem
Wege gingen. 

Früher, also ganz früher, waren die Familien sehr wohl
freundlich zueinander gesinnt. Gerold Schrammer, so hieß
der reiche Bauer und Friedemann Gollner, der nicht so



begüterte, gingen sogar zusammen in die Schule. Wie alle,
die dort wohnten, eben zusammen in dieselbe Schule
gingen. Heute nicht mehr, da aus Mangel an schulpflichtigen
Kindern, eigentlich gab es schon überhaupt keine mehr, seit
langer Zeit nicht, diese schon vor Jahren geschlossen hatte.
Aber damals ging man eben in diese Schule, ob man nun
wollte oder nicht.

Der Friedemann also galt als der stärkere, der dem
Gerold immer sagte, was er zu tun hatte. Das war sein
Hobby, sozusagen, das er auch extensiv pflegte. Da
Friedemann die körperliche Gewalt als Mittel zum Zweck
und auch zur Überzeugung in Sachen, die der Übereinkunft
bedurften, nicht unbedingt unter den Scheffel stellte, bekam
Gerold eben des Öfteren eines auf die Nase. Der Vorteil des
Gerold lag allerdings darin, dass er der weitaus Schlauere
war, wie sich im späteren Leben, als es nicht nur um rohe
Gewalt, sondern auch um Geschäftssinn ging, auszahlte.

Friedemann war immer irgendwie eine Stunde zu spät
oder ein paar Mark zu kurz. War etwas an Land zu
verkaufen, erfuhr Friedemann es in der Wirtschaft. Man
erzählte ihm dort, dass der Gerold wieder eine Parzelle
erworben hatte. Dann schlug der Friedemann gewaltig auf
den Tisch, fluchte wie nur er es konnte und machte Gott und
die Welt dafür verantwortlich, dass er es immer nur erfahren
würde, wenn es schon passiert war.

„Ihr Sauhunde“, schrie er dann durch den meist vollen
Saal, „das nächste Mal will ich das vorher wissen.“

Was allerdings nie so war, da die meisten den
Friedemann kannten und wussten, dass er das Geld sowieso
nicht hätte aufbringen können. Oft saß dann auch der
Gerold noch an seinem Tisch, blickte den Friedemann
lächelnd an und freute sich, dass er seinem alten Rivalen
der Kindheit wieder einmal eines ausgewischt hatte.

Nun konnte man annehmen, dass es so etwas wie einen
Tragikomödienroman dort geben würde oder gegeben hat.
In diesem Ort, meine ich. Wie sie in vielen Orten in dieser



Gegend eigentlich schon fast üblich waren. Einer, in dem
sich, wie in diesen Geschichten so üblich, der arme
Bauernsohn in die reiche Bauerntochter verliebt und beide
dann Selbstmord begehen, weil die Eltern des Mädchens
natürlich nicht bereit sind, ihrer Tochter und dem
dahergelaufenen armen Bauernsohn den Hof zu vermachen.
Oder sie nach Amerika auswandern, was ungefähr auf
dasselbe herauskommt. Aber diesen Roman gab es nicht
und wird es auch nie geben, da der arme Bauer keinen
Sohn, sondern nur eine Tochter hat und der reiche keine
Tochter, sondern nur zwei Söhne. Es gibt bisher keine
Geschichte, jedenfalls weiß ich von keiner, wo der reiche
Bauer den Sohn hat und der arme die Tochter. Und wenn es
so eine Geschichte gibt, verliebt sich das arme Mädchen in
den Jäger oder Wilderer, aber nicht in einen armen Bauern.
Meistens zuerst in den Wilderer, der dann vom Jäger verfolgt
in eine tiefe Schlucht stürzt, was die arme Bauerntochter
selbstverständlich sehr traurig macht. Der Jäger aber kann
sie trösten und sie findet heraus, dass er sowieso der
Bessere von den beiden ist. So ungefähr jedenfalls.

In dieser Geschichte jedoch sind die einzigen Söhne, die
der reiche Bauer hat, vor Jahren bereits in die Stadt gezogen
und hatten nicht das geringste Interesse an der armen
Bauerntochter. Das hatte unter anderem auch etwas damit
zu tun, dass sie alles andere als attraktiv war. Nun gut, sie
sah nicht gerade schlecht aus. Eben wie eine Bauerntochter
so aussieht. Was eventuell von der Inzucht herrühren
konnte, die es eben dort fast zwangsläufig geben musste.
Immerhin war der Ort im Winter für drei oder vier Monate
eingeschneit und damit beschränkten sich die
zwischenmenschlichen Beziehungen auf die wenigen
Menschen, die sich kannten und einander nicht fremd
waren. Und sich den Weg noch freischaufeln konnten, um
den Nachbarn zu besuchen. Man ergänzte sich eben so gut
es ging. 

 



Kapitel 3

3
 
Natürlich wohnten noch ein paar andere Menschen in

diesem Ort, die in dieser Geschichte auch eine Rolle spielen.
Niemand lebt sein Leben alleine. Immer ist es ein Geflecht
aus Umständen, verursacht durch andere Umstände, die
eine Geschichte bewegen und am Laufen halten. Dazu
gehören auch andere Personen, die vielleicht nicht gerade
einen imminent wichtigen Beitrag leisten, aber dennoch
dazu beitragen, dass daraus eine Geschichte wird. In diesem
Fall spielt das ganze Dorf oder fast das ganze Dorf mit. Mehr
oder weniger.

Da gab es den Reiber Georg, der einmal Installateur war
und eine Firma hatte, die im Ort alles reparierte, was mit
Wasser zu tun hatte. Heizungen, Warmwasser, Kaltwasser,
Toilettenwasser, Abflusswasser, Trinkwasser. Eben alles. Als
nun alle Häuser auf den neuesten Stand der Technik
umgerüstet waren, was nur ein paar Jahre gedauert hatte,
gab es nicht mehr viel für ihn zu tun. Weiter weg fahren
wollte er nicht, da es in der Stadt genug Leute gab, die
diese Sachen ebenfalls und mitunter sogar besser machen
konnten. Natürlich war das nicht sein offizieller Grund. Der
war mehr, wie er sagte, dass die da in der Stadt keine
Ahnung hatten und er nicht dazu da wäre, sie auf den
richtigen Pfad zu lenken.

Er besaß   einen Laden am Ende der Straße, etwas
zurückgesetzt, in dem ein alter Heizkessel im übergroßen
Schaufenster stand, den er einmal gekauft, aber nie
weiterverkauft hatte. Grau gestrichen, mit einem roten
Deckel und schwarzen Türchen auf der Vorderseite, in die
man alles, was brennbar war, hineinstecken konnte.
Daneben stand eine aus Pappdeckel ausgeschnittene
weibliche Figur, die strahlend lächelnd ihre Hand aus Karton



auf den Ofen legte. Das sollte bedeuten, dass sie endlos
glücklich war, diesen zu besitzen. Diesen Ofen und keinen
anderen. Das schien nicht sehr überzeugend gewesen zu
sein, da es, wie gesagt, bei der Frau aus Pappe blieb. Sie
hatte den Ofen und wollte ihn nicht hergeben. So sah es
aus. Die Haartracht und der Rest der Ausstattung an ihr
zeugten von einer trüben Zeit, die lange vorbei war und an
die sich auch niemand mehr gerne erinnerte. Das war die
Zeit im Paradies. Irgendwann war das Monstrum so alt und
unmodern geworden, dass es unmöglich war, ihn an den
Mann oder die Frau zu bringen. Eigentlich hatte das nicht
sehr lange gedauert, vielleicht ein oder zwei Jahre, da die
Technik in diesem Gebiet so rasant vorwärtsstrebte wie in
keinem anderen Feld der Technik und sich damit fast selbst
überholte. Ein Modell war eigentlich schon alt, wenn man es
kaufte. Wenn dann jemand sagte, dass er eines vom Vorjahr
hätte, glaubten die Leute, es wäre aus dem letzten
Jahrhundert. Das es sich vom neuen Modell nur in der Farbe
unterschied, stand nicht zur Debatte und wollte auch keiner
wissen. Aber so ist es in der Technik. Man kann nicht in sie
hineinsehen und muss glauben, was einem die Experten
sagen.

Heute hortet Georg Reiber Altmetall in seiner ehemaligen
Werkstatt. Er nennt das Ersatzteillager. Wenn man ihn fragt
Ersatz für was, kann er stundenlang erzählen, wo dies oder
jenes Teil herkommt und wo es wieder Verwendung finden
könnte. Auch sollte man sich nicht an banalen
Äußerlichkeiten aufhalten. Alles könne man so verändern,
dass es schon passen würde. Man sollte ihn also nicht
darauf ansprechen, wenn man ihn trifft und noch etwas
Sinnvolles an diesem Tag vor hat.

Das Grundstück um sein Haus hat er also mit einem
Bretterzaun abgesperrt, teilweise und sporadisch mit
Brettern und Dachpappe geschmackvoll überdacht und
Regale hineingestellt. Über die Jahre hat er sich dann auf die
Reparatur von allen möglichen Geräten spezialisiert,



einschließlich Autos, Motorräder, Fahrräder. Alles, was sich
bewegt und einen schneller von A nach B bringen kann als
zu laufen. Viel versteht er nicht davon, aber er schafft es
immer wieder, die nicht so neuen Modelle der Ortsbewohner
so weit funktionsfähig zu machen, dass sie zumindest in die
Stadt kamen, wo sie dann richtig repariert werden konnten.

Da er weder verheiratet war, noch sonst menschlichen
Verpflichtungen nachkommen musste, gab ihm das ein
Auskommen, von dem er, wenn auch mehr schlecht als
recht, leben konnte. Und er hatte Beschäftigung. Auch einen
Hund hatte er, der in einem kleinen Areal frei herumlaufen
konnte. Was für ein Tier es war, wusste er nicht. Es stand
einfach eines Tages ausgehungert vor seinem Zaun, er gab
ihm was zu fressen und seitdem bewegte er sich nicht mehr
von der Stelle. Da es ein weiblicher Hund war, nannte er sie
Sissi, nach der österreichischen Kaiserin. Er liebte die Filme,
die so schöne Geschichten von dieser Zeit erzählten. Und da
kamen auch immer solche Hunde vor, die im Palast
herumlagen. Wenn also sein Hund in seinem Palast
herumlag, war es nur recht und billig, ihr einen
entsprechenden Namen zu geben.

Es half auch seiner professionellen Erscheinung, dass er
immer nur diesen Blaumann anhatte. Den ganzen Tag.
Damit erübrigten sich Ausgaben in Richtung Kleidung und er
wurde sofort erkannt, wenn man ihm begegnete. Egal, wo er
auch hin wollte oder musste, es gab nur diesen Overall. Im
Winter trug er dazu noch eine Jacke mit Werbeaufschriften
einer Ölfirma, im Sommer hatte er nichts darunter, nur ein
ehemals weißes Unterhemd, das die Farbe seines Körpers
angenommen hatte. In den Übergangszeiten verschönerte
ein von seiner Tante selbst gestrickter Pullover seine
Erscheinung. Die besagte Tante konnte nicht besonders
stricken, aber sie meinte, er müsse nur etwas abnehmen
und dann würde er auch besser passen. So spannte eben
alles um seine Kugel, die er vor sich herschob wie ein



Wahrzeichen seiner Männlichkeit. Und das der Pullover
spannte, wäre also nicht ihre Schuld, wie sie immer betonte.

 



Kapitel 4

4
 
Dann gab es da noch einen schrulligen, nicht ganz

jungen Typ, von dem keiner so am Anfang genau wusste,
was er eigentlich macht. Er hatte vor nicht einmal einem
Jahr einen kleinen Hof gekauft, der ganz am Ende des
Dorfes lag. Am gegenüberliegenden Ende vom Schrottplatz.
Nicht am selben Ortsausgang. Etwas zurückgesetzt von der
Straße. Man musste etwa hundert Meter in einen Kiesweg
einfahren, um dorthin zu gelangen.

In diesem Ort gab es, wie in den meisten Ansiedlungen,
zwei Ausfahrten, die man nehmen konnte. Beide führten aus
dem Ort hinaus, wenn man so will, was viele im Lauf der
Jahre in Anspruch genommen hatten. Diese Möglichkeiten
hatten sich nicht verändert, wenn auch die, die noch da
blieben, sie nicht mehr in Anspruch nahmen. Oder nur, um
mal in die Stadt zu fahren, die etwa eine halbe Stunde
entfernt war.

Und dieser Mann, er nannte sich Ingo, nahm nicht die
Ausfahrt, sondern betrachtete die Straße als Einfahrt.
Vielleicht in ein neues Leben. Er hatte das Haupthaus
umgebaut und bewohnbar gemacht. Dem ehemaligen Stall
hat er eine stabile Tür gegeben, sich dort scheinbar
eingerichtet und irgendwie verschanzt. Genaueres wusste
man nicht, da er sich sehr bedeckt hielt, wenn er auch des
Öfteren wilde Partys gab. Es sollte sich erst später
herausstellen, warum er diesen Ort als Refugium ansah und
dort hingezogen war.

Zum Einkaufen und wahrscheinlich noch für andere
Tätigkeiten fuhr er mit einem alten Peugeot in die Stadt,
außer wenn er etwas vergessen hatte oder am Sonntag
Semmeln brauchte. Dann fuhr er an die Tanke, wie man so
sagt, die den Gemischtwarenladen irgendwann einmal



ersetzt hat. Das ging schnell und schmerzlos, da die
Besitzerin des Ladens, Lisa, der geschlossen wurde, auch
die Eignerin der Tanke war, also sie den einen Platz ganz
einfach zu und den anderen als Art Gemischtwarenladen
aufgemacht hatte.

Im Sommer gab es dort auf dem Hof, wie bereits
erwähnt, des Öfteren einen Tag lang eine Feier, zu der
allerdings die Bewohner der näheren Umgebung nicht
eingeladen waren. Es war eine geschlossene Gesellschaft
und wie man an den Fahrzeugen sah, nicht gerade eine
feine Gesellschaft. Die großen Marken der deutschen
Automobilindustrie reihten sich an der Straße zum Hof. Links
und rechts, wo sie gerade Platz fanden. Allerdings handelte
es sich eher um betagte Modelle. Selten etwas Neues.
Eigentlich nie. Es muss eine Gruppe von Menschen sein, die
gerade am Anfang ihrer Karriere standen. Was immer sie
auch machten.

Alle Fahrzeuge parkten entlang der Hauptstraße, die ja
nach dem Bau der Umgehungsstraße eigentlich nicht mehr
so genannt werden konnte. Sie war einfach die Straße durch
den Ort. Von Ost nach West. Oder umgekehrt, je nachdem,
wo man herkam. Von einem Ende zum anderen eben. Man
konnte die Enden jeweils sehen, wie sie immer schmäler
wurden und sich dann total im Horizont verloren. Der
schwarze Streifen verlief im Nichts, löste sich auf,
verschwamm mit dem Gelb der weiten Weizenfelder, die mit
rotem Klatschmohn gesprenkelt waren. Oder grünem
Unkraut. Im Sommer flimmerte die Luft über dem zerfetzten
Asphalt, der nur noch provisorisch repariert und am Leben
gehalten wurde. Im Winter fegte eisiger Schnee darüber. Für
die wenigen Fahrzeuge, die es im Ort noch gab, war sie
immer noch gut genug.

 
Zweimal am Tag fuhr ein Bus, der die Menschen vom Ort

in die Stadt brachte. Morgens hin, abends zurück. Wenn
man kein Fahrzeug besaß, war man gezwungen, den ganzen



Tag in der Stadt zu bleiben. Oder zu Fuß zu gehen. Oder mit
dem Fahrrad zu fahren. Was aber niemand tat. Schon aus
Prinzip nicht. Das war anstrengend und gefährlich. Es gab
nur eine, die ein Fahrrad besaß. Die Gerti. Aber die war ein
bisschen zurückgeblieben und dachte immer, das wäre so
wie fliegen. Dann fuhr sie so schnell wie sie konnte, breitete
ihre Arme aus und schrie wie am Spieß einen fast tierischen
Laut aus. Vor lauter Freude, dass sie fliegen kann. Sie
wusste es nicht besser, da sie nie geflogen war. Aber für sie
war es ein und dasselbe. Auch hatte es keinen Sinn, ihr klar
zu machen, dass dies nichts mit fliegen zu tun hat, also ließ
man sie gewähren. Für sie war es fliegen und damit gut
genug. Sie sagte, sie strecke die Arme wie die Vögel, so als
würde sie fliegen. Wenn man ihr entgegenhielt, dass die
Vögel dann nach oben ziehen, sah sie einen verwundert an
und nickte. Sie sagte nur, für mich ist es fliegen.



Kapitel 5

5
 
Robert Schnabel, unser Protagonist in dieser Geschichte,

bewohnte also dieses kleine Haus, ziemlich in der Mitte des
Ortes, etwas zurückgesetzt von der Straße. Wie alle Häuser
von der Straße zurückgesetzt waren. Das hatte man eben so
gebaut, wie man den Ort gründete. Damals gab es noch
keine geteerte Straße, also wollte man den Staub und Dreck
der Sandpiste nicht immer im Haus haben. Machte Sinn.
Damals.

Zwischen seinem Haus und der Straße gab es einen
Gehweg und einen kleinen Streifen, der einmal mit Gras
gesät war und auf dem auch Pappeln standen, die im
Sommer Schatten spendeten. Wie auch auf der Straße.
Heute gibt es nur noch einen braunen Streifen schmutziger
Erde mit traurigen Stumpen, die daraus hervorlugen. Die
Pappeln wurden abgesägt, da sie auf der Hauptstraße, als
sie noch diese war, standen und dort den Verkehr
behinderten. Als es ihn noch gab, den Verkehr. Hätte man
gewusst, dass es ihn einmal nicht mehr geben würde,
würden diese Bäume vielleicht noch stehen. Langfristige
Planung schien in diesem Ort nicht die Stärke derer
gewesen zu sein, die das zu bestimmen hatten.

Ein niedriger Lattenzaun, der einmal grün gewesen war,
aber mittlerweile langsam wieder seine Originalfarbe
anzunehmen schien, umrundete das Grundstück.  Naturholz.
Wahrscheinlich konnte man Holz wie dieses nirgendwo
anders gebrauchen, mit all den Löchern von Ästen, die sich
dort einmal befunden hatten und die man nun wieder sehen
konnte. Außer als Brennholz eben. Sie hatten sie einfach
herausgerissen, diese kleinen Ästchen, da man glatte
Pfosten brauchte und die Öffnungen mit Farbe verschlossen.
Wie Pflaster über eine Wunde gelegt, die doch nie heilen



und mit der Zeit wieder aufbrechen würde. Latten mit
hervorstehenden Ästen waren und sind nicht gefragt. Man
hatte sie erniedrigt, zerstört, nicht daran gedacht, dass es
ihnen vielleicht etwas ausmachen könnte. Holz denkt nicht
und totes Holz schon gar nicht. Denken wir jedenfalls oder
glauben es zu wissen.

Dahinter gab es einen Garten, der mittlerweile total
verwildert war. Als seine Großeltern noch lebten, war es ein
gepflegter Blumengarten mit einem Beet für Gemüse
dazwischen. Dort, wo die meiste Sonne hinkam. Es gab
Karotten, Tomaten, Erbsen und Zucchini. Hauptsächlich
Zucchini, das wie Unkraut wuchs und nicht kaputt zu
bekommen war. Seine Oma schimpfte immer, dass es alles
in Beschlag nahm, wucherte, wie ein Krebs, sich ausbreitete,
ohne zu fragen, ob es das dürfe. Aber die Natur fragt nicht.
Sie nimmt sich, was sie braucht und wir haben keine
Möglichkeiten, das zu kontrollieren. Wir versuchen es, aber
es gelingt nicht immer, was man im jetzigen Zustand sehr
gut sehen kann. Und wenn ja, dann nur zeitweise.
Wahrscheinlich lacht sie über uns und unsere Unfähigkeit,
sie zu zähmen. Die Natur, meine ich, nicht die Großmutter.
Na ja, die vielleicht auch.

Ein Weg ging von einem kleinen Gartentor zur Tür, die ins
Haus führte. Neben dem Haus stand noch eine Garage, in
die gerade einmal ein kleiner Wagen passte. Ein sehr
kleiner. Robert hatte nie ein Automobil dort gesehen, wenn
es denn jemals eines gegeben hat. Aber der Bau war
wirklich klein. Alles aus Holz, die Pfosten, die schiefen
Wände und das einfache Dach aus schmalen Brettern.
Vielleicht war es ja auch für ein Motorrad gebaut. Sein
Großvater hatte einmal so eine Maschine besessen, wie er
ihm erzählte, die er aber verkaufen musste, als man Geld
brauchte. Das war vor seiner Zeit. Bevor er dort einzog.

 
Seine Mutter hatte ihn eines Tages dort abgeliefert.

Einfach mit einem kleinen, braunen Koffer aus gepresstem



Papier vor die Gartentür gestellt, an der Glocke, die an
einem Pfosten befestigt war, geläutet und ist dann ganz
langsam weggegangen. Sie sagte nichts zu ihm, sah ihn
nicht einmal an. Drehte sich nicht mehr um. Ging nur zur
Bushaltestelle. Dort saß sie, bis der Bus kam und sie
mitnahm. Keiner wusste wohin oder warum. Die Großmutter,
die Mutter seiner Mutter also, kam aus dem Haus, sah den
Jungen und wusste, was zu tun war. Der Großvater wollte
zur Haltestelle und seine Tochter zur Rede stellen. Meinte,
so einfach ginge das nicht und so weiter. Großmutter hielt
ihn davon ab und sagte ihm nur, das sei schon in Ordnung.
Es ginge um den Bub, der jetzt ein zu Hause braucht.

Es war ein warmer, sonniger Tag. Robert wusste nicht
mehr, wann genau es war, nur, dass es eben sonnig und
warm war. Auch erinnerte   er sich an die großen
goldfarbenen Felder, zwischen denen sie mit dem Bus
gefahren waren, bevor sie in den Ort kamen. Seine Mutter
hatte nicht ein einziges Wort gesprochen, die ganze lange
Fahrt nicht, sondern immer nur aus dem Fenster gestarrt
und geweint. Wenn er etwas sagte oder fragen wollte, wohin
es ginge, hat sie ihm nur leicht über den Kopf gestrichen
und angelächelt. Sie waren vorher nie irgendwo
hingefahren. Nicht einmal an einen See oder so. Es war kein
Geld da. Und auch kein Vater, der ihn einmal mitgenommen
hätte. Also kannte er den Ort nicht, wo sie ausstiegen. Und
auch die Frau nicht, die ihn mit ins Haus nahm. Bis sie ihm
sagte, dass sie die Oma sei. Und der Mann neben ihr, der
Opa. Das musste reichen. Für den Anfang jedenfalls.

„Es wird alles gut, Bub“, meinte sie immer und das war
es. Es wird alles gut. Was gut werden würde, wusste er nicht
und er würde es nie erfahren, aber in diesem Alter musste
man daran glauben, was einem die Oma sagt und brauchte
es wahrscheinlich auch nicht zu wissen. Denken jedenfalls
die Erwachsenen, die alles zu erklären versuchen und doch
meistens kläglich scheitern. Vielleicht weil sie es auch nicht
wissen.


