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Mit seinen Familienromanen führt uns Bestseller-Autor

Daniel Speck ins Herz des Mittelmeers. Bewegend verknüpft

er Schicksale und Generationen und entwirft ein

vielstimmiges Panorama der Kulturen. Gehen Sie mit

Daniel Speck auf die Reise in seine drei Erfolgsromane. 

Bella Germania: Die große deutsch-italienische

Familiengeschichte in drei Generationen – voller Zeitkolorit,

dramatischer Wendungen und großer Gefühle.

München, 2014: Die Modedesignerin Julia ist kurz vor dem

ganz großen Durchbruch. Als plötzlich ein Mann namens

Vincent vor ihr steht, der behauptet, er sei ihr Großvater, gerät

ihre Welt aus den Fugen.

Mailand, 1954: Der junge Vincent fährt von München über

den Brenner nach Mailand, um dort für seine Firma zu

arbeiten. Er verfällt dem Charme Italiens, und er begegnet

Giulietta. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Doch sie ist einem

anderen versprochen.

Eine tragische Liebe nimmt ihren Lauf, die auch Jahrzehnte

später noch das Leben von Julia völlig verändern wird.

Piccola Sicilia: Ein sonniger Herbsttag auf Sizilien.

Schatztaucher ziehen ein altes Flugzeug aus dem Meer. Die

deutsche Archäologin Nina findet auf der Passagierliste ihren



Großvater Moritz, der seit dem Zweiten Weltkrieg als

verschollen galt - das große Geheimnis ihrer Familie.

Überraschend begegnet Nina einer fremden Frau, die

behauptet, Moritz' Tochter zu sein. Hatte er eine zweite

Familie?

Tunis, 1942. Das bunte italienische Einwandererviertel

»Piccola Sicilia«. Im Grandhotel Majestic begegnet der deutsche

Soldat Moritz der faszinierenden Jüdin Yasmina und ihrer

heimlichen Liebe, dem Pianisten Victor. Als die Nazis Victor

gefangennehmen, riskiert Moritz alles, um ihm zur Flucht zu

verhelfen. Doch durch seine Gefühle für Yasmina gerät er in ein

schicksalhaftes Dilemma.

Jaffa Road: Eine Villa am Meer unter Palmen: Die Berliner

Archäologin Nina reist nach Palermo, um das Erbe ihres

verschollenen Großvaters Moritz anzutreten. Dort begegnet sie

ihrer jüdischen Tante Joëlle - und einem mysteriösen Mann, der

behauptet, Moritz’ Sohn zu sein. Elias, ein Palästinenser aus

Jaffa.

Haifa, 1948: Unter den Bäumen der Jaffa Road findet das

jüdische Mädchen Joëlle ein neues Zuhause. Für das

palästinensische Mädchen Amal werden die Orangenhaine

ihres Vaters zur Erinnerung an eine verlorene Heimat. Beide

ahnen noch nichts von dem Geheimnis, das sie verbindet, in

einer außergewöhnlichen Lebensreise rund ums Mittelmeer.

Daniel Speck nimmt uns mit in die Welt seiner Romane:

In seinem Coffee-Table-Book Terra Mediterranea lädt er ein zu

einer farbig bebilderten kulinarischen Reise rund ums



Mittelmeer und erzählt dort die Geschichten hinter den

Gerichten.

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/


Biografie

 

 

Daniel Speck, 1969 in München geboren, baut mit seinen

Geschichten Brücken zwischen den Kulturen. Durch seine

Reisen und seine Recherchen trifft er Menschen, deren

Schicksale ihn zu seinen Romanen inspirieren. Der Autor

studierte Filmgeschichte in München und in Rom, wo er

mehrere Jahre lebte. Er verfasste Drehbücher, für die er mit

dem Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis

ausgezeichnet wurde. Sein Roman ›Bella Germania‹ wurde als

Dreiteiler prominent verfilmt. Mit dem Bestseller ›Piccola

Sicilia‹ führt Daniel Speck uns auf eine Reise ins Herz des

Mittelmeers. Dieses vielstimmige Panorama der Kulturen

erweitert er in seinem Familienroman ›Jaffa Road‹.

 

www.danielspeck.com

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/


Daniel Speck

 

Bella Germania



Natürlich erstaunt es nicht, dass Fragen über Einwanderung

und Einwanderer unweigerlich zu Fragen danach führen, wer

wir sind und wer wir sein wollen – die tiefsten Dinge.

 

Hanif Kureishi, »Mein Ohr an deinem Herzen«



Für alle, die ihre Heimat verließen 

und ihre Geschichten mitnahmen.
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Unser Leben gehört uns nicht allein. Dieses Haus, das wir

unser Ich nennen, ist bewohnt von denen, die vor uns kamen.

Ihre Spuren sind in unsere Seelen eingraviert. Erst ihre

Geschichten machen uns zu dem, was wir sind.

Julia

Er sagte, er sei mein Großvater. Wenn er mir seine Geschichte

erzählen dürfe, würde ich ihm glauben. Er bat mich so

eindringlich, ihm zuzuhören, als hinge sein Leben davon ab.

Und als er mir die Geschichte dann erzählte, begriff ich, dass in

Wahrheit mein Leben davon abhing.

Aber das wusste ich noch nicht, als er plötzlich vor mir

stand, ein schöner alter Mann, ein Fremder, der mich ansah, als

hätte er mich schon immer gekannt. Es war Frühling, ich war in

Mailand, und er weckte mich aus einem Traum auf – nur dass



dieser Traum die Wirklichkeit war, die ich bisher für mein

Leben gehalten hatte.

 

Kleider machen Leute. Ich mache Kleider. Ich gebe Menschen

eine zweite Haut, verwandle, verhülle oder entpuppe das, was

sie ihr Ich nennen, sehe dabei zu, wie sie ins Licht treten und

sich den Blicken der anderen aussetzen, während ich selbst im

Verborgenen bleibe. Mein Reich ist das Atelier, der Zauber des

Möglichen, Stoff in meinen Händen, der sich aus Fläche zu

Raum entfaltet, aus der Skizze zur lebendigen Skulptur. Stoffe

haben Persönlichkeit, sie erzählen mir etwas über den

Menschen, der sie trägt. Seide spricht eine andere Sprache als

Wolle, Leinen sucht eine andere Form als Samt. Kleider leben,

sind keine tote Form; sie bewegen sich, verändern sich,

verändern ihre Träger. Wenn ich ein Kleidungsstück entwerfe,

sehe ich die Menschen nicht nur als das, was sie sind, sondern

als das, was sie werden könnten.

Seit ich ein Kind war, wollte ich nie etwas anderes machen.

Und es gibt kein größeres Glück, als das zu tun, was man liebt.

Aber Talent genügt nicht. Mode ist zur Hälfte Kunst und zur

Hälfte harte Arbeit. Was nach außen aussieht wie

Selbstverwirklichung, verlangt in Wahrheit viel

Selbstverleugnung. Es ist ein Leben für die Schönheit der

anderen. Man zahlt immer einen Preis. Mein Traum von einem

eigenen Modelabel war purer Größenwahn oder, schlimmer

noch, blutige Naivität. Die meisten meiner Kommilitonen auf

der Londoner Modeakademie hatten sich mit ihrem Dasein als



Angestellte arrangiert, wenn sie überhaupt noch in der Branche

arbeiteten. Sie beneideten und bewunderten mein kleines

eigenes Label, aber niemand kannte meine Albträume, aus

denen ich nachts aufwachte, die Existenzängste, die Panik, es

nicht zu schaffen und auf hohem Niveau zu scheitern.

 

Ich war jetzt sechsunddreißig, aber ich fühlte mich genauso

wenig angekommen wie mit sechsundzwanzig. Die großen

Ziele, für die man seine »besten Jahre« opferte, lagen immer

noch vor mir. Was nach außen glamourös klang, war in

Wahrheit ein Nomadenleben aus dem Koffer, ein Tingeln durch

den Messezirkus, getrieben von chronischen Schulden und dem

sturen Glauben, dass Talent sich durchsetzen würde in einer

Welt, die nicht auf mich gewartet hatte.

Mein Geschäftspartner Robin war der einzige Mensch, der

vorbehaltlos an mich glaubte. Er war acht Jahre älter als ich,

ein Fels in der Brandung, schon einmal spektakulär

pleitegegangen und ebenso spektakulär wiederauferstanden.

Robin hatte alles, was ich nicht hatte: Eltern mit Geld,

unerschütterliches Selbstvertrauen, immer einen witzigen

Spruch auf den Lippen. Und er brachte etwas mit, ohne das es

heute keiner mehr schafft: einen zinslosen Kredit seiner Eltern.

Er kümmerte sich ums Geschäft, ich ums Kreative. Unsere

Firma war unsere Familie, die Kleider unsere Kinder. Wir

waren zwei Besessene, die Versicherung füreinander, dass wir

mit unseren verrückten Träumen nicht alleine waren. Wir

teilten die durchwachten Nächte, die Hoffnungen und



Enttäuschungen, den Traum vom großen Durchbruch. Alles –

außer das Bett. Wir waren beide klug genug, unser Start-up

dadurch nicht aufs Spiel zu setzen. Denn wenn es eine

Konstante in meinem Leben gab, dann die: Auf mein Handwerk

konnte ich mich immer verlassen, auf die Männer weniger.

Die Tage und Nächte in unserem Münchner Hinterhofatelier

waren kein inniges Miteinander, sondern ein

Ineinandergreifen von genau getakteten Arbeitsabläufen. Es

gab keine Konkurrenz zwischen uns, sondern eine produktive

Symbiose. Wir fieberten dem Durchbruch entgegen, ohne je zu

hinterfragen, was das eigentlich war: der Durchbruch. In

Wahrheit gab es nur eine Aneinanderreihung von Erfolgen und

Rückschlägen. Der Durchbruch stand irgendwie immer kurz

bevor und kam doch nie wirklich. Wie Tunnelarbeiter wühlten

wir uns tagtäglich durch die Erde und nahmen alles in Kauf, im

Glauben daran, dass wir eines Tages Licht sehen würden.

 

Und jetzt war es so weit. Wir hatten zum ersten Mal einen

Auftritt auf der Mailänder Fashion Week, vor internationalem

Publikum, zusammen mit fünfzehn anderen jungen Designern.

Es gab einen Preis zu gewinnen, ohne Preisgeld zwar, aber der

Gewinner würde ein Jahr lang einen Sponsor bekommen, der

die Marke aufbauen und vermarkten würde – eine italienische

Holding, der große Labels gehörten, mit Weltvertrieb und

unbezahlbaren Kontakten. Alles, wofür wir in den letzten

Jahren gekämpft hatten, könnte sich jetzt endlich auszahlen.



Wochenlang hatten wir wie besessen an der neuen

Kollektion gearbeitet, die anders sein sollte als alles, was wir

bisher gemacht hatten. Ein Potpourri aus verschiedensten

Materialien, Farben und Epochen. Wochenlang lebten wir in

einem kreativen Rausch mit kaum Schlaf und viel Kaffee, nur

das Ziel vor Augen. Mailand war kein Heimspiel wie München

oder Berlin. Alles war eine Nummer größer – die Hallen, die

Labels, die Einkäufer. Hier war das Licht greller, der Aufstieg

steiler und der Fall tiefer. Die anderen fünfzehn waren

verdammt gut, und in unserer Halle kochte die Luft wie auf

einem mittelalterlichen Marktplatz. Aber alle lächelten.

 

Es ging schief, was schiefgehen konnte. Noch Sekunden vor der

Show steckte ich hinter der Bühne die Hosen ab, korrigierte

Nähte, änderte das Make-up und stach mir mit der Nadel in den

Finger. Im selben Augenblick öffnete sich der Vorhang. Die

Models schalteten ihr Gesicht an und gingen auf den Catwalk.

Das ist der Moment, in dem du mit rasendem Puls hinten im

Dunkeln stehst, den Atem anhältst, nicht sehen kannst, was

vorn passiert, und nichts hörst außer der Musik, dem Klicken

der Kameras und deinem eigenen Herzschlag. Die Reaktion in

den Gesichtern des Publikums siehst du nicht. Und du kannst

nichts mehr tun. Was du monatelang im Verborgenen hast

wachsen lassen, ist nun dem unbarmherzigen öffentlichen

Auge preisgegeben. Jetzt fiel das Urteil, es gab keine

Möglichkeiten mehr, etwas zu ändern, nur noch Triumph oder

Niederlage.



Robin und ich sahen uns an. Im schwachen Licht schien sein

fiebriges Gesicht auf, während sein Körper im schwarzen

Rollkragenpulli vor dem schwarzen Hintergrund verschwand.

Wir waren zu Gespenstern geworden. Wir versuchten, die

Reaktionen des Publikums zu hören, aber nichts drang zu uns

durch, weder Staunen noch Ablehnung. Dann kamen die ersten

Models zurück, und wir stürzten uns auf sie, um in

Sekundenschnelle die Outfits zu wechseln. Andere Designer

arbeiteten mit mehr Models, uns fehlte das Geld dazu.

Im zweiten Set gingen die schrägeren Kreationen raus, die

ironischen Zitate, optischen Täuschungen und provokanten

Stilbrüche. Am Ende: Stille. Atem anhalten. Dann Applaus, die

erste Erleichterung, und schließlich der Moment, als Robin

mich an der Hand nahm und wir aus dem Dunkel ins grelle

Licht der Scheinwerfer traten. Wie Maulwürfe, die auf einmal

in die Sonne blickten. Ich konnte zuerst keine Gesichter

erkennen, nur eine weiße Brandung aus Licht, mit der uns ein

unerwartet heftiger Applaus entgegenschlug. Auf einmal wurde

alles ganz leicht. Wir verneigten uns, lachend, verunsichert,

berauscht. Plötzlich wurde mir schwarz vor Augen. Meine Knie

gaben nach, als wären sie aus Gummi. Ich stürzte, spürte noch

den harten Aufprall auf der Bühne, dann fiel mein Bewusstsein

in eine bodenlose, schmerzfreie Dunkelheit.
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Als ich meine Augen wieder öffnete, spürte ich Schweiß und

kalte Nachtluft auf der Stirn. Jemand hatte das Fenster

aufgerissen. Ich lag in der Maske, auf dem kalten Boden unter

dem Schminkspiegel, zwischen Stühlen, Kleiderständern und

Kleiderbergen. Die Models redeten aufgeregt durcheinander.

Eine von ihnen hielt meine Beine hoch. Robin fehlte. Ein junger

Sanitäter redete auf Italienisch auf die Mädels ein, spritzte mir

irgendwas in den Arm, und langsam drangen wieder Geräusche

an mein Ohr. Die besorgten Stimmen, wummernde Musik von

nebenan und ein Motorroller vor dem offenen Fenster. Der

Sanitäter half mir auf einen der Stühle.

 

Mein bleiches Gesicht im Schminkspiegel. Eine Fremde. Da sah

ich ihn zum ersten Mal, hinter mir. Er kam durch die Tür, ein

alter Mann zwischen den jungen Models. Groß, schlank und

energisch; er passte nicht hierher mit seinem eleganten Anzug,

dem Halstuch und dem Hut. Niemand kannte ihn, aber er schob

sich zu mir durch, als kenne er mich. Ich sah seine Augen. Klar,

blau und wach. Er musste Deutscher sein. Jeder im Raum

glaubte wohl, er würde zu jemand anderem gehören. Das war

der Modezirkus. Immer läuft irgendein Fremder herum, nie

kennt man alle Namen, und jeder hütet sich davor

nachzufragen, denn es könnte ja jemand Wichtiges sein.



»Wie geht es Ihnen?«, fragte er mich. Für einen Fremden

klang seine Stimme zu besorgt.

»Okay.«

Er reichte mir ein Glas Wasser. Ich trank einen hastigen

Schluck und strich mir durch die zerzausten Haare, dankbar

für den Sauerstoff, der zum Fenster hereinströmte. Er setzte

sich auf den Stuhl neben mich. Zuerst dachte ich, er gehöre zur

Jury. Aber dafür wirkte er zu seriös. Man spürt, ob einer aus

der Branche kommt. Es lag etwas Anrührendes in der Art, wie

er mich ansah. Er war bewegt, aufgewühlt, als kenne er mich

schon lange. Aber ich hatte keinen Schimmer, wer er war. Im

Neonlicht des Schminkspiegels konnte ich jetzt sein Alter

schätzen. Er musste um die achtzig sein.

»Julia«, sagte er leise.

»Kennen wir uns?«, fragte ich zurück, irritiert davon, wie er

mich unverwandt ansah. Er zog die Augenbrauen hoch.

»Gratuliere zu der Kollektion.« Seine Stimme klang

erstaunlich jung, aber nicht ohne Autorität und zugleich auf

eigenartige Weise zerbrechlich.

»Danke.«

Er räusperte sich. »Ich komme auch aus München. Ich bin

Ihnen gefolgt, um Ihre Präsentation zu sehen.« Er sagte

»Präsentation«, als ginge es nicht um Mode, sondern um einen

PowerPoint-Vortrag. »Ich heiße Vincent … Vincent Schlewitz.«

Er wartete darauf, welches Echo sein Name bei mir auslöste.

Aber bei mir klingelte nichts. Der Sanitäter unterbrach uns auf

Italienisch. Da ich kein Wort verstand, übersetzte Vincent: Ich



solle bitte den Ärmel hochziehen, er müsse meinen Blutdruck

messen. Ob ich wirklich keinen Arzt sehen wolle. Ich schüttelte

den Kopf. »Kleiner Schwächeanfall, sonst nichts«, gab ich

zurück und verschwieg den Mix aus Kaffee, Adrenalin und

anderen Substanzen in meinem Blut. Es war mir unangenehm,

von allen beobachtet zu werden, während der Sanitäter die

Manschette um meinen dünnen Oberarm aufpumpte. Eher um

von mir abzulenken als aus Neugier fragte ich den

Unbekannten: »Und von welchem Label sind Sie?«

Er wog seine Worte ab, bevor er antwortete. »Das mag Sie

jetzt überraschen, aber ich bin privat hier. Wenn Sie sich

wieder besser fühlen und ein paar Minuten unter vier Augen

hätten …«

Er wurde mir unheimlich. Als könnte er meine Gedanken

lesen, setzte er hinzu: »Nicht dass Sie denken … Ich bin kein

verrückter Fan, ich wollte Sie nur … kennenlernen.« Er sah

mich auf eine seltsame Weise an, als würde er durch mich

hindurch jemand anderen sehen.

»Ist gerade nicht so der passende Zeitpunkt, sorry.«

Er ließ sich nicht abwimmeln. »Das wird Ihnen jetzt

vielleicht seltsam erscheinen, aber … Wir sind verwandt. Ihr

Vater …« Er zögerte, als er meine Reaktion bemerkte. »… ist

mein Sohn. Ich bin … dein Großvater.«

Schlechter Scherz. Unmöglich. Ein Spinner. Solche Gedanken

schossen mir durch den Kopf. Ich muss ihn so entgeistert

angestarrt haben, dass er wieder zum Sie wechselte.

»Ihr Vater, das ist doch Vincenzo?«



Vincenzo. Seit Jahren hatte ich den Namen nicht mehr

gehört. Seit Jahrzehnten. Woher zum Teufel kannte er ihn?

Kein Mensch außer meiner Mutter wusste, wie mein Vater

hieß. Der Sanitäter nahm mir irritiert die Manschette ab und

sagte etwas zu dem Mann. Wenn mein Blutdruck gerade noch

im Keller gewesen war, musste er jetzt durch die Decke

schießen. Ich wollte aufspringen, fühlte mich aber wie gelähmt.

Vincenzo, das war ein Mann, den ich einmal im Leben

gesehen hatte. Vincenzo Marconi, Italiener, Sohn eines

Gastarbeiters aus Sizilien. Viel mehr hatte meine Mutter mir

nicht erzählt. Und das wenige, was sie sonst noch über ihn

wusste, war nicht sehr schmeichelhaft. Dieser Fremde, der

behauptete, sein Vater zu sein, war eindeutig Deutscher. Es

konnte nicht stimmen.

»Ich glaube, Sie verwechseln mich«, murmelte ich und

versuchte aufzustehen. Ich wollte raus. Aber im Stehen wurde

mir schwindlig. Der Sanitäter hielt mich am Arm fest.

»Piano, signora, piano.« Er gab dem Mann zu verstehen, dass

er mich jetzt in Ruhe lassen sollte. Aber der ließ sich nicht

abwimmeln.

»Bitte. Es ist wirklich wichtig.«

Er zog seine Visitenkarte aus dem Sakko und reichte sie mir.

»Ich wohne auch in München. Ich muss Ihnen das erklären.

Das hier ist für Sie, das ist …« Er zog ein altes Foto aus seinem

Sakko. Zögerte kurz, als wollte er sicher sein, dass ich auf

diesen Moment vorbereitet war. Dann reichte er es mir.



Es kam aus einer anderen Zeit. Schwarz-weiß und

abgegriffen, der Mode nach zu urteilen aus den Fünfzigern. Ein

junges Paar vor einem Motorrad, im Hintergrund der

Mailänder Dom, er hält ihre Hand, beide ein bisschen

schüchtern, aber unbefangen, strahlend vor Glück. Der Mann

ist etwas älter als die Frau, trägt einen einfachen Sommeranzug

im geraden, etwas biederen Schnitt der Fünfziger, ist stattlich

und groß, mit hellen Augen, aus denen Witz und Intelligenz

sprühen. Sein Lachen strahlt Mut und Zuversicht aus. Etwas

Jungenhaftes, Unschuldiges umgibt ihn. Ich erkannte ihn

wieder, selbst nach sechzig Jahren.

»Das bin ich, 1954, in Mailand. Und das ist Giulietta. Deine

Großmutter.«

Er deutete auf die Frau auf dem Foto. Eine hübsche

Italienerin Anfang zwanzig, kurze schwarze Haare,

Sommerkostüm mit kleinem Hut. Sie sah aus wie ich. Nicht dass

sie mir irgendwie ähnlich sah, nein. Es war vielmehr, als blickte

ich direkt in mein Spiegelbild. Ich war schockiert. Sie war

jünger als ich heute, aber sie hatte meine zierliche Figur, meine

geschwungenen Augenbrauen, diesen abenteuerlustigen und

etwas verträumten Blick, den ich von meinen Fotos her kannte,

die dunklen Augen und den ironischen Zug um den Mund. Sie

schien voller Energie zu stecken, und dennoch lag etwas

Trauriges und Melancholisches in ihren großen Augen. Was ich

da sah, war keine Fremde, sondern ein Echo meiner Seele aus

einer vergangenen Welt. Auf diesem Bild sah ich mich selbst als

eine Frau in einer anderen Zeit, in anderen Kleidern, neben



einem fremden Mann. So unfassbar lebendig, so vertraut und

rätselhaft, dass es mir die Sprache verschlug.

»Moment, das kann nicht sein. Mein Vater war Italiener.

Aber Sie sind doch Deutscher?«

Er sah mich etwas verunsichert an.

»Was hat er Ihnen denn von mir erzählt?«

Ich drehte mich weg, so dass die anderen mich nicht hören

konnten.

»Nichts. Ich habe nichts mit ihm zu tun.«

Er war irritiert von der plötzlichen Schärfe meiner Stimme.

»Aber – …?«

»Er ist tot. Sorry, Sie müssen mich verwechseln.«

»Tot?«, fragte er schockiert. »Wann ist er gestorben?«

»Als ich klein war.«

»Wer sagt das?«

»Meine Mutter.«

»Aber das ist nicht wahr. Er lebt.«

Ich starrte ihn verstört an. Er schien sich sicher zu sein.

»Nein.«

»Doch. Das weiß ich. Er lebt in Italien.«

 

In diesem Moment kam Robin in die Maske gelaufen.

»Bist du okay?«

Instinktiv versteckte ich das Foto hinter meinem Rücken.

Robin umarmte mich. Er musste bemerkt haben, wie verstört

ich war, schob es aber wohl auf meinen Schwächeanfall. Er

warf dem ungebetenen Besucher einen irritierten Blick zu.



»Alles in Ordnung«, sagte ich, und bevor er den Fremden

fragen konnte, wer er war, legte ich nach: »Ich schick Ihnen das

Autogramm zu, ja? Sie müssen mich jetzt entschuldigen.«

Der Mann nickte unsicher.

»Rufen Sie mich an. Es ist wichtig. Bitte.«

Ich hatte noch nie einen gestandenen Mann erlebt, der mich

so flehend ansah. Auf seiner Seele schien eine alte Last zu

liegen, deren Gewicht ich nicht fassen konnte. Als er sich mit

einem höflichen Kopfnicken verabschiedete, fühlte ich mich

schuldig. Ich hätte ihn nicht abweisen dürfen.

»Wer war das?«, fragte Robin.

»Keine Ahnung.«

Ich hasste es, ihn anzulügen. Ich hatte Robin nie belogen, ich

hatte nichts zu verstecken. Außer vor mir selbst.

»Was ist«, fragte ich, »warum grinst du so?«

 

Wir hatten Glück. Endlich mal Glück. Vielleicht waren wir auch

tatsächlich die Besten gewesen, egal, jedenfalls hatte sich die

Jury für uns entschieden. Die Wette, die ich vor vielen Jahren

gegen alle Zweifler geschlossen hatte, war gewonnen. Das

war’s. Der Durchbruch. Das Licht am Ende des Tunnels. Und

ich zu schwach auf den Beinen, um den Preis

entgegenzunehmen. Ich weiß nicht mehr, wie ich es dann doch

geschafft habe, kann mich an kaum etwas erinnern, nur laute

Musik und Applaus, während ein Kreuzfeuer von Gedanken

durch meinen Kopf raste. Presse, Jury, Investoren, alle stürzten

sich auf uns. Auf einmal waren wir groß.
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Spät nach Mitternacht standen wir angetrunken vor der

Messehalle, und ich zahlte den Models das Honorar aus. Robin

war völlig aufgekratzt und wollte in einem Club weiterfeiern.

Aber ich hatte keine Kraft mehr. Ich fiel in ein schwarzes Loch

aus Rausch, Verwirrung und tiefer Erschöpfung.

»Sollen wir dich nicht doch ins Krankenhaus bringen?«

»Nein, ich muss nur schlafen. Geht feiern!«

Den Durchbruch hatte ich mir anders vorgestellt. Ich war

der Star des Abends, aber die Party fand ohne mich statt. Und

das war okay so. Ich ging auf den Parkplatz zu meinem rostigen

Volvo Kombi, zog meine alte, hundertmal geflickte Jeans an und

rollte im Heck den Schlafsack aus. Neben mir lag die Kollektion.

Wir hatten uns kein Hotel mehr leisten können. Ohne den Preis

hätten wir morgen nicht mehr existiert.

 

Ich war dankbar für die Stille. Die Beats wummerten noch in

meinem Schädel. Ich rollte mich ein und legte meinen Kopf auf

das kühle Leder meiner Handtasche. Darin steckte das Foto.

Warum ich es Robin verschwiegen hatte, war mir selbst nicht

ganz klar. Diese Geschichte gehörte zu einem Ort in mir, zu

dem er keinen Zugang besaß, einem Zimmer im Haus meiner

Seele, dessen Tür ich schon lange verschlossen und dessen



Schlüssel ich an einem geheimen Ort versteckt hatte, an den ich

mich nicht mehr erinnerte.

Mein Großvater – das war ein blinder Fleck auf der

Landkarte meiner Familie, ein unbekanntes Eiland, das nie

jemand zu finden versucht hatte. Sein Erscheinen war die

Antwort auf eine Frage, die nie gestellt worden war. Ein

Großvater, dessen Existenz für mich keine Bedeutung hatte,

weil bereits der Vater oder vielmehr dessen Abwesenheit alles

war, was mein Bewusstsein fassen konnte. Nie war mir der

Gedanke gekommen, dass dieser Unbekannte selbst eine Mutter

und einen Vater haben könnte – so unnahbar, ja, unmenschlich

war er mir erschienen.

Mein Vater existierte einfach nicht. Da war meine Mutter,

und das reichte. Musste reichen. Ihn habe ich einmal im Leben

gesehen, ein einziges Mal. Kurz darauf sagte mir meine Mutter,

dass er gestorben sei. Autounfall. Ich war ein Kind, ich verstand

nur so viel: Er war weg, und das für immer. Ich habe ihn nie

bewusst vermisst, denn man vermisst nur, was man einmal

hatte. Es ist jedoch so: Etwas fehlt. Und nicht zu wissen, was

oder wer das ist, dem Fehlenden kein Bild zu geben, macht die

Sehnsucht danach umso größer. Ohne ein Objekt zu haben, auf

das diese unbestimmte Sehnsucht sich richten könnte, wird das

Unerfüllte, die Abwesenheit zu einer Art Grundzustand des

Lebens. Man hinterfragt nicht mehr, dass es so ist. Egal wie

reich und erfüllt das Leben eigentlich sein könnte, man ist nie

zufrieden, weder mit dem, was man hat, noch mit dem, was

man ist. Etwas fehlt.



 

Ohne Vater aufzuwachsen war in meiner Generation nichts

Ungewöhnliches. Dass Paare zusammenblieben, schien eher die

Ausnahme zu sein. Familien waren unbeständige Konstrukte

auf Zeit, gebaut auf Gefühle, die vergehen, Hoffnungen, die

verblassen, und Konventionen, die zerbrechen. Was mich von

meinen Freundinnen unterschied, war, dass ich im Unterschied

zu den Scheidungskindern meinen Vater nicht am Wochenende

besuchen konnte, und selbst diejenigen, die sich eines Tages auf

die Suche nach ihrem Erzeuger machten, hatten etwas, das sie

finden konnten. Ich brauchte mich erst gar nicht auf die Reise

zu begeben.

Vielleicht stand dieses Gefühl der Unvollständigkeit am

Anfang meines Impulses, Mode machen zu wollen. Die Welt,

wie ich sie vorfand, genügte mir nicht. Ich wollte das, was

fehlte, mit meinen Vorstellungen ausfüllen, meine Farben und

Formen auf die Leinwand des Möglichen werfen. Warum es

ausgerechnet Mode war, wusste ich nicht. Vielleicht weil es das

war, was ich schon als Kind mit Händen greifen konnte, als ich

meine Puppen einkleidete. Puppen waren toll, weil sie verboten

waren. Ich musste mir meine Barbies heimlich vom

Taschengeld absparen und unterm Bett verstecken. Barbies

waren reaktionäre, unemanzipierte Kommerzscheiße. Wäre ich

ein Junge geworden, hätte meine radikal linke Mutter mir

Kriegsspielzeug verboten. Und ich wäre in Afghanistan

einmarschiert.

 



Ich fiel in einen tiefen, unruhigen Schlaf. Ich träumte von der

Rückfahrt nach München. Die Alpen. Eine Serpentinenstraße.

Kühle, feuchte Bergluft, nasser Asphalt, Moos an den

Felswänden, eine erhabene Landschaft von ewiger Stille, aber

ich fuhr viel zu schnell. Neben mir, wo Robin sitzen sollte, sah

ich auf einmal den fremden Mann. Meinen Großvater. Er rief

mir etwas zu, das ich nicht verstand, eine Warnung, aber es

war zu spät: Ich raste auf eine Rechtskurve zu. Vor mir die

rostige Leitplanke. Ich lenkte, aber das Auto reagierte nicht.

Schoss geradeaus weiter, krachte in die Leitplanke, ein harter

Aufprall, ringsherum zersplitterte Glas, das Auto überschlug

sich, und wir stürzten in die Tiefe. Das flaue Gefühl im Magen,

als der Wagen nach vorne kippte, unter uns der Abgrund, und

ich konnte nichts mehr ausrichten. Der freie Fall in die Tiefe,

schwerelos für einen endlos gedehnten Augenblick, und die

unabänderliche Gewissheit, dass mein Leben in wenigen

Sekunden vorbei sein würde.

Und dann sah ich ein Gesicht vor mir. Wie mein Spiegelbild.

Die Italienerin auf dem Foto.

Schweißgebadet wachte ich auf. Ich brauchte einige

Sekunden, bis ich begriff, dass ich nicht tot war. Ich blickte

mich um. Das Auto war heil. Es stand still. Hinter den

beschlagenen Scheiben wurde es hell. Robin war noch nicht

zurück. Erste Vögel zwitscherten, irgendwo in der Ferne fuhr

ein Bus.

Ich öffnete die Wagentür, kletterte unbeholfen ins Freie und

sog die neblige Morgenluft in meine Lungen ein. Man stirbt



verdammt schnell, dachte ich. Eine kleines Zucken der Hand

am Lenkrad, ein paar Sekunden zu spät gebremst, schon fliegst

du von der Straße. Je schneller du fährst, desto weniger hast du

es unter Kontrolle. Also hältst du das Lenkrad fest und die

Augen offen, denn du hängst am Leben, du hast dir etwas

aufgebaut, du hast Pläne. Du bist nicht zufällig hier, du hast

etwas zu tun, eine Aufgabe, eine Bestimmung.

Es gibt nur eine Sünde, sagst du dir: vergeudetes Talent.

Nicht zu werden, was man sein könnte. Begabung ist eine Gabe

und zugleich eine Aufgabe: dieses unverdiente Geschenk des

Lebens in ein Geschenk an die Welt zu verwandeln.

Bisher dachte ich, an einem gewissen Punkt entschieden zu

haben, mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Aber wer

sitzt wirklich am Steuer? Die Dinge, die in diesem April

geschahen, waren nicht von mir bestimmt. Es war, als hätte

sich schon lange zuvor etwas zusammengebraut, eine andere

Bestimmung, die mich ausgesucht hatte, um sich zu erfüllen.

Ich war nur Teil eines größeren Ganzen.
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Unser Hinterhofatelier verwandelte sich in einen hektischen

Taubenschlag. Journalisten, Einkäufer und Agenten rannten

uns die Bude ein. Keine vierundzwanzig Stunden nach der

Präsentation unserer Kollektion fragten alle schon nach der

nächsten. Durchbruch, das hatte ich mir als einen Moment

vorgestellt, in dem wir endlich mal durchatmen konnten.

Aussteigen aus dem Hamsterrad, auf den Lorbeeren ausruhen.

Aber jetzt wurde mir schlagartig klar, dass es in Wahrheit das

Gegenteil bedeutete. Der Druck wurde größer. Ins Licht der

Öffentlichkeit gerissen, würde ich beweisen müssen, dass ich

die Lorbeeren auch verdient hatte, dass ich keine Eintagsfliege

war. Dabei fühlte ich mich immer noch so, als hätte mich eine

Abrissbirne am Kopf erwischt.

 

Robin gab Gas. Wildentschlossen, die Chance zu nutzen,

telefonierte er täglich mit den Italienern. Unsere designierten

Sponsoren, von denen ich mir nicht sicher war, ob sie sich als

Teil unseres Preises oder uns als ihre Trophäe sahen. Eine

große Holding, denen schon Dutzende Labels gehörten,

darunter die ganz großen Namen, die längst nicht mehr ihren

Gründerfamilien gehörten. Robin erzählte ihnen, dass ich die

nächste Kollektion schon entworfen hätte. Tatsächlich hatte

ich – nichts. Ich war völlig ausgebrannt. Zwang mich an den



Zeichentisch, pumpte mich mit Kaffee voll, brachte aber keinen

einzigen brauchbaren Entwurf zustande.

Sicher, ich war glücklich darüber, dass die jahrelange Arbeit

endlich die verdiente Anerkennung bekam. Doch irgendetwas

in mir glaubte nicht, dieses Glück verdient zu haben.

Stundenlang starrte ich auf den Skizzenblock. Meine Gedanken

wanderten immer wieder zurück nach Mailand – nicht auf die

Bühne, sondern in die dunkle Maske. Der Mann im Spiegel. Ein

Meteorit, der in mein Leben eingeschlagen war.

 

Nachts, als ich allein im Atelier war, zog ich das alte Foto

heraus. Ich stellte mich damit vor den Spiegel und starrte auf

die Italienerin, bis ihr Gesicht mit meinem zu verschmelzen

schien. Zwei Frauen in zwei verschiedenen Zeiten, die sich

glichen wie Zwillinge. Giulietta. Wo war sie jetzt? Lebte sie

noch?

Ich versuchte, mir vorzustellen, was dieser Mann für sie

bedeutet haben mochte. Und warum ihm am Ende seines

Lebens nichts wichtiger zu sein schien, als mich zu sehen.

Waren wir wirklich verwandt? Ein Großvater – ich wusste

nicht, wie sich das anfühlt. Den Vater meiner Mutter hatte ich

als Kind ein paarmal gesehen, danach hatten sie sich

zerstritten. »Alter Nazi« nannte sie ihn.

 

Wenn es stimmte, dass die Frau auf dem Foto meine

Großmutter war und er mein Großvater, dann wäre ich keine

Halb-, sondern Viertelitalienerin. Dann wäre mein Großvater



kein Gastarbeiter gewesen. Nicht, dass mir das je irgendetwas

bedeutet hätte. Mein »Migrationshintergrund«. Ich war in der

völligen Abwesenheit solcher Kategorien aufgewachsen. Meine

Identität war eine, die ich mir selbst geschaffen hatte, keine

übertragene, hinter mir stand niemand außer meiner Mutter.

Bis ich diese Frau auf dem Foto sah. Auf einmal wurde mir

bewusst, dass das, was mir fehlte, ohne dass ich es benennen

konnte, ein menschliches Gesicht hatte. Dass es nicht verloren

war.

Ich suchte ihn im Netz. Er war kein Unbekannter.

Dr. Vincent Schlewitz war bis zu seiner Pensionierung vor

zwölf Jahren ein sehr erfolgreicher Manager bei BMW

gewesen. Wikipedia wies ihn als Entwickler verschiedener

Autotypen aus, deren Nummern und Namen mir nichts sagten.

Er war in Kattowitz, Oberschlesien, geboren, im Jahr 1930.

Nichts in seiner Vita wies auf einen Bezug zu Italien hin,

geschweige denn zu einer Italienerin oder zu meinem Vater.

Irgendwo in den Tiefen des Netzes fand ich auch ein Foto

von Vincent Schlewitz mit seiner Frau auf einer Benefizgala.

Blond, blauäugig, groß – keine Ähnlichkeit mit der

dunkelhaarigen, zierlichen Italienerin aus Mailand. Sie

wohnten in München. Kein vernünftiger Mensch würde nach

Mailand fahren, um mich dort zu treffen, wenn er doch einfach

die Tram nehmen konnte. Entweder er verwechselte mich, oder

er war nicht ganz normal.

So hätte ich den Vorfall abhaken können – wenn nicht das

Foto gewesen wäre. Die Frau, die aussah wie mein Spiegelbild.


