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Uber dieses Buch

Mit seinen Familienromanen fiihrt uns Bestseller-Autor
Daniel Speck ins Herz des Mittelmeers. Bewegend verknupft
er Schicksale und Generationen und entwirft ein
vielstimmiges Panorama der Kulturen. Gehen Sie mit
Daniel Speck auf die Reise in seine drei Erfolgsromane.

Bella Germania: Die grofSe deutsch-italienische
Familiengeschichte in drei Generationen — voller Zeitkolorit,
dramatischer Wendungen und grofSer Gefiihle.

Miunchen, 2014: Die Modedesignerin Julia ist kurz vor dem
ganz grofden Durchbruch. Als plotzlich ein Mann namens
Vincent vor ihr steht, der behauptet, er sei ihr GrofSvater, gerat
ihre Welt aus den Fugen.

Mailand, 1954: Der junge Vincent fahrt von Miunchen tber
den Brenner nach Mailand, um dort fiur seine Firma zu
arbeiten. Er verfallt dem Charme Italiens, und er begegnet
Giulietta. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Doch sie ist einem
anderen versprochen.

Eine tragische Liebe nimmt ihren Lauf, die auch Jahrzehnte
spater noch das Leben von Julia vollig verandern wird.

Piccola Sicilia: Ein sonniger Herbsttag auf Sizilien.
Schatztaucher ziehen ein altes Flugzeug aus dem Meer. Die
deutsche Archéologin Nina findet auf der Passagierliste ihren



Grofsvater Moritz, der seit dem Zweiten Weltkrieg als
verschollen galt - das grofse Geheimnis ihrer Familie.
Uberraschend begegnet Nina einer fremden Frau, die
behauptet, Moritz' Tochter zu sein. Hatte er eine zweite
Familie?

Tunis, 1942. Das bunte italienische Einwandererviertel
»Piccola Sicilia«. Im Grandhotel Majestic begegnet der deutsche
Soldat Moritz der faszinierenden Jidin Yasmina und ihrer
heimlichen Liebe, dem Pianisten Victor. Als die Nazis Victor
gefangennehmen, riskiert Moritz alles, um ihm zur Flucht zu
verhelfen. Doch durch seine Gefiihle fiir Yasmina gerét er in ein
schicksalhaftes Dilemma.

Jaffa Road: Eine Villa am Meer unter Palmen: Die Berliner
Archdologin Nina reist nach Palermo, um das Erbe ihres
verschollenen Grof$vaters Moritz anzutreten. Dort begegnet sie
ihrer jidischen Tante Joélle - und einem mysteriésen Mann, der
behauptet, Moritz’ Sohn zu sein. Elias, ein Palastinenser aus
Jaffa.

Haifa, 1948: Unter den Baumen der Jaffa Road findet das
judische Madchen Joélle ein neues Zuhause. Fur das
palastinensische Madchen Amal werden die Orangenhaine
ihres Vaters zur Erinnerung an eine verlorene Heimat. Beide
ahnen noch nichts von dem Geheimnis, das sie verbindet, in
einer aufergewohnlichen Lebensreise rund ums Mittelmeer.

Daniel Speck nimmt uns mit in die Welt seiner Romane:
In seinem Coffee-Table-Book Terra Mediterranea ladt er ein zu
einer farbig bebilderten kulinarischen Reise rund ums



Mittelmeer und erzahlt dort die Geschichten hinter den
Gerichten.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Daniel Speck, 1969 in Munchen geboren, baut mit seinen
Geschichten Briicken zwischen den Kulturen. Durch seine
Reisen und seine Recherchen trifft er Menschen, deren
Schicksale ihn zu seinen Romanen inspirieren. Der Autor
studierte Filmgeschichte in Minchen und in Rom, wo er
mehrere Jahre lebte. Er verfasste Drehbtuicher, fur die er mit
dem Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis
ausgezeichnet wurde. Sein Roman >Bella Germania< wurde als
Dreiteiler prominent verfilmt. Mit dem Bestseller >Piccola
Sicilia« fuhrt Daniel Speck uns auf eine Reise ins Herz des
Mittelmeers. Dieses vielstimmige Panorama der Kulturen
erweitert er in seinem Familienroman »Jaffa Roadx.

www.danielspeck.com

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/
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Nattirlich erstaunt es nicht, dass Fragen tber Einwanderung
und Einwanderer unweigerlich zu Fragen danach fiihren, wer
wir sind und wer wir sein wollen — die tiefsten Dinge.

Hanif Kureishi, »Mein Ohr an deinem Herzen«



Fiir alle, die ihre Heimat verliefsen
und ihre Geschichten mitnahmen.



Teil 1

Unser Leben gehort uns nicht allein. Dieses Haus, das wir
unser Ich nennen, ist bewohnt von denen, die vor uns kamen.
Ihre Spuren sind in unsere Seelen eingraviert. Erst ihre
Geschichten machen uns zu dem, was wir sind.

Julia

Er sagte, er sei mein Grof$vater. Wenn er mir seine Geschichte
erzahlen dirfe, wiirde ich ihm glauben. Er bat mich so
eindringlich, ihm zuzuhoren, als hinge sein Leben davon ab.
Und als er mir die Geschichte dann erzahlte, begriff ich, dass in
Wahrheit mein Leben davon abhing.

Aber das wusste ich noch nicht, als er plotzlich vor mir
stand, ein schoner alter Mann, ein Fremder, der mich ansah, als
hatte er mich schon immer gekannt. Es war Fruhling, ich war in
Mailand, und er weckte mich aus einem Traum auf — nur dass



dieser Traum die Wirklichkeit war, die ich bisher fiir mein
Leben gehalten hatte.

Kleider machen Leute. Ich mache Kleider. Ich gebe Menschen
eine zweite Haut, verwandle, verhiulle oder entpuppe das, was
sie ihr Ich nennen, sehe dabei zu, wie sie ins Licht treten und
sich den Blicken der anderen aussetzen, wahrend ich selbst im
Verborgenen bleibe. Mein Reich ist das Atelier, der Zauber des
Moglichen, Stoff in meinen Handen, der sich aus Flache zu
Raum entfaltet, aus der Skizze zur lebendigen Skulptur. Stoffe
haben Personlichkeit, sie erzahlen mir etwas uber den
Menschen, der sie tragt. Seide spricht eine andere Sprache als
Wolle, Leinen sucht eine andere Form als Samt. Kleider leben,
sind keine tote Form; sie bewegen sich, verandern sich,
verandern ihre Trager. Wenn ich ein Kleidungsstiick entwerfe,
sehe ich die Menschen nicht nur als das, was sie sind, sondern
als das, was sie werden konnten.

Seit ich ein Kind war, wollte ich nie etwas anderes machen.
Und es gibt kein grofSeres Glick, als das zu tun, was man liebt.
Aber Talent gentigt nicht. Mode ist zur Halfte Kunst und zur
Halfte harte Arbeit. Was nach aufden aussieht wie
Selbstverwirklichung, verlangt in Wahrheit viel
Selbstverleugnung. Es ist ein Leben fir die Schonheit der
anderen. Man zahlt immer einen Preis. Mein Traum von einem
eigenen Modelabel war purer Grofienwahn oder, schlimmer
noch, blutige Naivitat. Die meisten meiner Kommilitonen auf
der Londoner Modeakademie hatten sich mit ihrem Dasein als



Angestellte arrangiert, wenn sie iberhaupt noch in der Branche
arbeiteten. Sie beneideten und bewunderten mein kleines
eigenes Label, aber niemand kannte meine Albtraume, aus
denen ich nachts aufwachte, die Existenzangste, die Panik, es
nicht zu schaffen und auf hohem Niveau zu scheitern.

Ich war jetzt sechsunddreifSig, aber ich fiihlte mich genauso
wenig angekommen wie mit sechsundzwanzig. Die grofden
Ziele, fir die man seine »besten Jahre« opferte, lagen immer
noch vor mir. Was nach aufSen glamouros klang, war in
Wahrheit ein Nomadenleben aus dem Koffer, ein Tingeln durch
den Messezirkus, getrieben von chronischen Schulden und dem
sturen Glauben, dass Talent sich durchsetzen wirde in einer
Welt, die nicht auf mich gewartet hatte.

Mein Geschaftspartner Robin war der einzige Mensch, der
vorbehaltlos an mich glaubte. Er war acht Jahre alter als ich,
ein Fels in der Brandung, schon einmal spektakular
pleitegegangen und ebenso spektakuldr wiederauferstanden.
Robin hatte alles, was ich nicht hatte: Eltern mit Geld,
unerschutterliches Selbstvertrauen, immer einen witzigen
Spruch auf den Lippen. Und er brachte etwas mit, ohne das es
heute keiner mehr schafft: einen zinslosen Kredit seiner Eltern.

Er kimmerte sich ums Geschaft, ich ums Kreative. Unsere
Firma war unsere Familie, die Kleider unsere Kinder. Wir
waren zwel Besessene, die Versicherung fiireinander, dass wir
mit unseren verruckten Traumen nicht alleine waren. Wir
teilten die durchwachten Nachte, die Hoffnungen und



Enttauschungen, den Traum vom grofsen Durchbruch. Alles —
aufser das Bett. Wir waren beide klug genug, unser Start-up
dadurch nicht aufs Spiel zu setzen. Denn wenn es eine
Konstante in meinem Leben gab, dann die: Auf mein Handwerk
konnte ich mich immer verlassen, auf die Manner weniger.

Die Tage und Nachte in unserem Minchner Hinterhofatelier
waren kein inniges Miteinander, sondern ein
Ineinandergreifen von genau getakteten Arbeitsablaufen. Es
gab keine Konkurrenz zwischen uns, sondern eine produktive
Symbiose. Wir fieberten dem Durchbruch entgegen, ohne je zu
hinterfragen, was das eigentlich war: der Durchbruch. In
Wahrheit gab es nur eine Aneinanderreihung von Erfolgen und
Ruckschlagen. Der Durchbruch stand irgendwie immer kurz
bevor und kam doch nie wirklich. Wie Tunnelarbeiter wiihlten
wir uns tagtaglich durch die Erde und nahmen alles in Kauf, im
Glauben daran, dass wir eines Tages Licht sehen wirden.

Und jetzt war es so weit. Wir hatten zum ersten Mal einen
Auftritt auf der Mailinder Fashion Week, vor internationalem
Publikum, zusammen mit fiinfzehn anderen jungen Designern.
Es gab einen Preis zu gewinnen, ohne Preisgeld zwar, aber der
Gewinner wurde ein Jahr lang einen Sponsor bekommen, der
die Marke aufbauen und vermarkten wiirde — eine italienische
Holding, der grofSe Labels gehorten, mit Weltvertrieb und
unbezahlbaren Kontakten. Alles, woflir wir in den letzten
Jahren gekampft hatten, konnte sich jetzt endlich auszahlen.



Wochenlang hatten wir wie besessen an der neuen
Kollektion gearbeitet, die anders sein sollte als alles, was wir
bisher gemacht hatten. Ein Potpourri aus verschiedensten
Materialien, Farben und Epochen. Wochenlang lebten wir in
einem kreativen Rausch mit kaum Schlaf und viel Kaffee, nur
das Ziel vor Augen. Mailand war kein Heimspiel wie Minchen
oder Berlin. Alles war eine Nummer grofder — die Hallen, die
Labels, die Einkdufer. Hier war das Licht greller, der Aufstieg
steiler und der Fall tiefer. Die anderen fiinfzehn waren
verdammt gut, und in unserer Halle kochte die Luft wie auf
einem mittelalterlichen Marktplatz. Aber alle lachelten.

Es ging schief, was schiefgehen konnte. Noch Sekunden vor der
Show steckte ich hinter der Buhne die Hosen ab, korrigierte
Néahte, anderte das Make-up und stach mir mit der Nadel in den
Finger. Im selben Augenblick 6ffnete sich der Vorhang. Die
Models schalteten ihr Gesicht an und gingen auf den Catwalk.
Das ist der Moment, in dem du mit rasendem Puls hinten im
Dunkeln stehst, den Atem anhaltst, nicht sehen kannst, was
vorn passiert, und nichts horst aufSer der Musik, dem Klicken
der Kameras und deinem eigenen Herzschlag. Die Reaktion in
den Gesichtern des Publikums siehst du nicht. Und du kannst
nichts mehr tun. Was du monatelang im Verborgenen hast
wachsen lassen, ist nun dem unbarmherzigen o6ffentlichen
Auge preisgegeben. Jetzt fiel das Urtelil, es gab keine
Moglichkeiten mehr, etwas zu andern, nur noch Triumph oder
Niederlage.



Robin und ich sahen uns an. Im schwachen Licht schien sein
fiebriges Gesicht auf, wahrend sein Korper im schwarzen
Rollkragenpulli vor dem schwarzen Hintergrund verschwand.
Wir waren zu Gespenstern geworden. Wir versuchten, die
Reaktionen des Publikums zu horen, aber nichts drang zu uns
durch, weder Staunen noch Ablehnung. Dann kamen die ersten
Models zurick, und wir stirzten uns auf sie, um in
Sekundenschnelle die Outfits zu wechseln. Andere Designer
arbeiteten mit mehr Models, uns fehlte das Geld dazu.

Im zweiten Set gingen die schrageren Kreationen raus, die
ironischen Zitate, optischen Tauschungen und provokanten
Stilbriuche. Am Ende: Stille. Atem anhalten. Dann Applaus, die
erste Erleichterung, und schliefdlich der Moment, als Robin
mich an der Hand nahm und wir aus dem Dunkel ins grelle
Licht der Scheinwerfer traten. Wie Maulwirfe, die auf einmal
in die Sonne blickten. Ich konnte zuerst keine Gesichter
erkennen, nur eine weifse Brandung aus Licht, mit der uns ein
unerwartet heftiger Applaus entgegenschlug. Auf einmal wurde
alles ganz leicht. Wir verneigten uns, lachend, verunsichert,
berauscht. Plotzlich wurde mir schwarz vor Augen. Meine Knie
gaben nach, als waren sie aus Gummi. Ich sturzte, spurte noch
den harten Aufprall auf der Bihne, dann fiel mein Bewusstsein
in eine bodenlose, schmerzfreie Dunkelheit.



Als ich meine Augen wieder 6ffnete, spurte ich Schweifs und
kalte Nachtluft auf der Stirn. Jemand hatte das Fenster
aufgerissen. Ich lag in der Maske, auf dem kalten Boden unter
dem Schminkspiegel, zwischen Stiihlen, Kleiderstandern und
Kleiderbergen. Die Models redeten aufgeregt durcheinander.
Eine von ihnen hielt meine Beine hoch. Robin fehlte. Ein junger
Sanitater redete auf Italienisch auf die Mdadels ein, spritzte mir
irgendwas in den Arm, und langsam drangen wieder Gerdausche
an mein Ohr. Die besorgten Stimmen, wummernde Musik von
nebenan und ein Motorroller vor dem offenen Fenster. Der
Sanitater half mir auf einen der Stiihle.

Mein bleiches Gesicht im Schminkspiegel. Eine Fremde. Da sah
ich ihn zum ersten Mal, hinter mir. Er kam durch die Tir, ein
alter Mann zwischen den jungen Models. Grof3, schlank und
energisch; er passte nicht hierher mit seinem eleganten Anzug,
dem Halstuch und dem Hut. Niemand kannte ihn, aber er schob
sich zu mir durch, als kenne er mich. Ich sah seine Augen. Klar,
blau und wach. Er musste Deutscher sein. Jeder im Raum
glaubte wohl, er wiirde zu jemand anderem gehoren. Das war
der Modezirkus. Immer lauft irgendein Fremder herum, nie
kennt man alle Namen, und jeder hitet sich davor
nachzufragen, denn es konnte ja jemand Wichtiges sein.



»Wie geht es Thnen?«, fragte er mich. Fiir einen Fremden
klang seine Stimme zu besorgt.

»Okay.«

Er reichte mir ein Glas Wasser. Ich trank einen hastigen
Schluck und strich mir durch die zerzausten Haare, dankbar
fir den Sauerstoff, der zum Fenster hereinstromte. Er setzte
sich auf den Stuhl neben mich. Zuerst dachte ich, er gehore zur
Jury. Aber dafiir wirkte er zu seriés. Man spiurt, ob einer aus
der Branche kommt. Es lag etwas Anruhrendes in der Art, wie
er mich ansah. Er war bewegt, aufgewtiihlt, als kenne er mich
schon lange. Aber ich hatte keinen Schimmer, wer er war. Im
Neonlicht des Schminkspiegels konnte ich jetzt sein Alter
schatzen. Er musste um die achtzig sein.

»Julia«, sagte er leise.

»Kennen wir uns?«, fragte ich zuruck, irritiert davon, wie er
mich unverwandt ansah. Er zog die Augenbrauen hoch.

»Gratuliere zu der Kollektion.« Seine Stimme klang
erstaunlich jung, aber nicht ohne Autoritat und zugleich auf
eigenartige Weise zerbrechlich.

»Danke.«

Er rausperte sich. »Ich komme auch aus Minchen. Ich bin
Thnen gefolgt, um Ihre Prasentation zu sehen.« Er sagte
»Prasentation, als ginge es nicht um Mode, sondern um einen
PowerPoint-Vortrag. »Ich heifSe Vincent ... Vincent Schlewitz.«

Er wartete darauf, welches Echo sein Name bei mir ausloste.
Aber bei mir klingelte nichts. Der Sanitater unterbrach uns auf
Italienisch. Da ich kein Wort verstand, ubersetzte Vincent: Ich



solle bitte den Armel hochziehen, er miisse meinen Blutdruck
messen. Ob ich wirklich keinen Arzt sehen wolle. Ich schiittelte
den Kopf. »Kleiner Schwacheanfall, sonst nichts«, gab ich
zuruick und verschwieg den Mix aus Kaffee, Adrenalin und
anderen Substanzen in meinem Blut. Es war mir unangenehm,
von allen beobachtet zu werden, wahrend der Sanititer die
Manschette um meinen diinnen Oberarm aufpumpte. Eher um
von mir abzulenken als aus Neugier fragte ich den
Unbekannten: »Und von welchem Label sind Sie?«

Er wog seine Worte ab, bevor er antwortete. »Das mag Sie
jetzt iberraschen, aber ich bin privat hier. Wenn Sie sich
wieder besser fiihlen und ein paar Minuten unter vier Augen
hatten ...«

Er wurde mir unheimlich. Als konnte er meine Gedanken
lesen, setzte er hinzu: »Nicht dass Sie denken ... Ich bin kein
verruckter Fan, ich wollte Sie nur ... kennenlernen.« Er sah
mich auf eine seltsame Weise an, als wiirde er durch mich
hindurch jemand anderen sehen.

»Ist gerade nicht so der passende Zeitpunkt, sorry.«

Er lief$ sich nicht abwimmeln. »Das wird Ihnen jetzt
vielleicht seltsam erscheinen, aber ... Wir sind verwandt. Ihr
Vater ...« Er zogerte, als er meine Reaktion bemerkte. »... ist
mein Sohn. Ich bin ... dein Grofdvater.«

Schlechter Scherz. Unmoglich. Ein Spinner. Solche Gedanken
schossen mir durch den Kopf. Ich muss ihn so entgeistert
angestarrt haben, dass er wieder zum Sie wechselte.

»Ihr Vater, das ist doch Vincenzo?«



Vincenzo. Seit Jahren hatte ich den Namen nicht mehr
gehort. Seit Jahrzehnten. Woher zum Teufel kannte er ihn?
Kein Mensch aufser meiner Mutter wusste, wie mein Vater
hiefs. Der Sanitdter nahm mir irritiert die Manschette ab und
sagte etwas zu dem Mann. Wenn mein Blutdruck gerade noch
im Keller gewesen war, musste er jetzt durch die Decke
schiefSen. Ich wollte aufspringen, fiihlte mich aber wie gelahmt.

Vincenzo, das war ein Mann, den ich einmal im Leben
gesehen hatte. Vincenzo Marconi, Italiener, Sohn eines
Gastarbeiters aus Sizilien. Viel mehr hatte meine Mutter mir
nicht erzahlt. Und das wenige, was sie sonst noch tiber ihn
wusste, war nicht sehr schmeichelhaft. Dieser Fremde, der
behauptete, sein Vater zu sein, war eindeutig Deutscher. Es
konnte nicht stimmen.

»Ich glaube, Sie verwechseln mich«, murmelte ich und
versuchte aufzustehen. Ich wollte raus. Aber im Stehen wurde
mir schwindlig. Der Sanitater hielt mich am Arm fest.

»Piano, signora, piano.« Er gab dem Mann zu verstehen, dass
er mich jetzt in Ruhe lassen sollte. Aber der liefs sich nicht
abwimmeln.

»Bitte. Es ist wirklich wichtig.«

Er zog seine Visitenkarte aus dem Sakko und reichte sie mir.

»Ich wohne auch in Munchen. Ich muss Ihnen das erklaren.
Das hier ist fiir Sie, das ist ...« Er zog ein altes Foto aus seinem
Sakko. Zogerte kurz, als wollte er sicher sein, dass ich auf
diesen Moment vorbereitet war. Dann reichte er es mir.



Es kam aus einer anderen Zeit. Schwarz-weifs und
abgegriffen, der Mode nach zu urteilen aus den Finfzigern. Ein
junges Paar vor einem Motorrad, im Hintergrund der
Mailander Dom, er halt ihre Hand, beide ein bisschen
schiichtern, aber unbefangen, strahlend vor Gliick. Der Mann
ist etwas alter als die Frau, tragt einen einfachen Sommeranzug
im geraden, etwas biederen Schnitt der Fliinfziger, ist stattlich
und grof$, mit hellen Augen, aus denen Witz und Intelligenz
spruhen. Sein Lachen strahlt Mut und Zuversicht aus. Etwas
Jungenhaftes, Unschuldiges umgibt ihn. Ich erkannte ihn
wieder, selbst nach sechzig Jahren.

»Das bin ich, 1954, in Mailand. Und das ist Giulietta. Deine
Grofsmutter.«

Er deutete auf die Frau auf dem Foto. Eine hiibsche
Italienerin Anfang zwanzig, kurze schwarze Haare,
Sommerkostim mit kleinem Hut. Sie sah aus wie ich. Nicht dass
sie mir irgendwie dhnlich sah, nein. Es war vielmehr, als blickte
ich direkt in mein Spiegelbild. Ich war schockiert. Sie war
junger als ich heute, aber sie hatte meine zierliche Figur, meine
geschwungenen Augenbrauen, diesen abenteuerlustigen und
etwas vertraumten Blick, den ich von meinen Fotos her kannte,
die dunklen Augen und den ironischen Zug um den Mund. Sie
schien voller Energie zu stecken, und dennoch lag etwas
Trauriges und Melancholisches in ihren grofsen Augen. Was ich
da sah, war keine Fremde, sondern ein Echo meiner Seele aus
einer vergangenen Welt. Auf diesem Bild sah ich mich selbst als
eine Frau in einer anderen Zeit, in anderen Kleidern, neben



einem fremden Mann. So unfassbar lebendig, so vertraut und
ratselhaft, dass es mir die Sprache verschlug.

»Moment, das kann nicht sein. Mein Vater war Italiener.
Aber Sie sind doch Deutscher?«

Er sah mich etwas verunsichert an.

»Was hat er Ihnen denn von mir erzahlt?«

Ich drehte mich weg, so dass die anderen mich nicht horen
konnten.

»Nichts. Ich habe nichts mit ihm zu tun.«

Er war irritiert von der plétzlichen Schéarfe meiner Stimme.

»Aber —...?«

»Er ist tot. Sorry, Sie mussen mich verwechseln.«

»Tot?«, fragte er schockiert. »Wann ist er gestorben?«

»Als ich klein war.«

»Wer sagt das?«

»Meine Mutter.«

»Aber das ist nicht wahr. Er lebt.«

Ich starrte ihn verstort an. Er schien sich sicher zu sein.

»Nelin.«

»Doch. Das weif$ ich. Er lebt in Italien.«

In diesem Moment kam Robin in die Maske gelaufen.

»Bist du okay?«

Instinktiv versteckte ich das Foto hinter meinem Riuicken.
Robin umarmte mich. Er musste bemerkt haben, wie verstort
ich war, schob es aber wohl auf meinen Schwéacheanfall. Er
warf dem ungebetenen Besucher einen irritierten Blick zu.



»Alles in Ordnung, sagte ich, und bevor er den Fremden
fragen konnte, wer er war, legte ich nach: »Ich schick Thnen das
Autogramm zu, ja? Sie mussen mich jetzt entschuldigen.«

Der Mann nickte unsicher.

»Rufen Sie mich an. Es ist wichtig. Bitte.«

Ich hatte noch nie einen gestandenen Mann erlebt, der mich
so flehend ansah. Auf seiner Seele schien eine alte Last zu
liegen, deren Gewicht ich nicht fassen konnte. Als er sich mit
einem hoflichen Kopfnicken verabschiedete, fithlte ich mich
schuldig. Ich héatte ihn nicht abweisen diirfen.

»Wer war das?«, fragte Robin.

»Keine Ahnung.«

Ich hasste es, ihn anzuligen. Ich hatte Robin nie belogen, ich
hatte nichts zu verstecken. AufSer vor mir selbst.

»Was ist«, fragte ich, »warum grinst du so?«

Wir hatten Gluck. Endlich mal Gluck. Vielleicht waren wir auch
tatsachlich die Besten gewesen, egal, jedenfalls hatte sich die
Jury fir uns entschieden. Die Wette, die ich vor vielen Jahren
gegen alle Zweifler geschlossen hatte, war gewonnen. Das
war’s. Der Durchbruch. Das Licht am Ende des Tunnels. Und
ich zu schwach auf den Beinen, um den Preis
entgegenzunehmen. Ich weif$ nicht mehr, wie ich es dann doch
geschafft habe, kann mich an kaum etwas erinnern, nur laute
Musik und Applaus, wahrend ein Kreuzfeuer von Gedanken
durch meinen Kopf raste. Presse, Jury, Investoren, alle stiirzten
sich auf uns. Auf einmal waren wir grofs.



Spat nach Mitternacht standen wir angetrunken vor der
Messehalle, und ich zahlte den Models das Honorar aus. Robin
war vOllig aufgekratzt und wollte in einem Club weiterfeiern.
Aber ich hatte keine Kraft mehr. Ich fiel in ein schwarzes Loch
aus Rausch, Verwirrung und tiefer Erschopfung.

»Sollen wir dich nicht doch ins Krankenhaus bringen?«

»Nein, ich muss nur schlafen. Geht feiern!«

Den Durchbruch hatte ich mir anders vorgestellt. Ich war
der Star des Abends, aber die Party fand ohne mich statt. Und
das war okay so. Ich ging auf den Parkplatz zu meinem rostigen
Volvo Kombi, zog meine alte, hundertmal geflickte Jeans an und
rollte im Heck den Schlafsack aus. Neben mir lag die Kollektion.
Wir hatten uns kein Hotel mehr leisten konnen. Ohne den Preis
héatten wir morgen nicht mehr existiert.

Ich war dankbar fir die Stille. Die Beats wummerten noch in
meinem Schéadel. Ich rollte mich ein und legte meinen Kopf auf
das kiihle Leder meiner Handtasche. Darin steckte das Foto.
Warum ich es Robin verschwiegen hatte, war mir selbst nicht
ganz klar. Diese Geschichte gehorte zu einem Ort in mir, zu
dem er keinen Zugang besafs, einem Zimmer im Haus meiner
Seele, dessen Tur ich schon lange verschlossen und dessen



Schlissel ich an einem geheimen Ort versteckt hatte, an den ich
mich nicht mehr erinnerte.

Mein Grofdvater — das war ein blinder Fleck auf der
Landkarte meiner Familie, ein unbekanntes Eiland, das nie
jemand zu finden versucht hatte. Sein Erscheinen war die
Antwort auf eine Frage, die nie gestellt worden war. Ein
Grofsvater, dessen Existenz fiir mich keine Bedeutung hatte,
welil bereits der Vater oder vielmehr dessen Abwesenheit alles
war, was mein Bewusstsein fassen konnte. Nie war mir der
Gedanke gekommen, dass dieser Unbekannte selbst eine Mutter
und einen Vater haben konnte — so unnahbar, ja, unmenschlich
war er mir erschienen.

Mein Vater existierte einfach nicht. Da war meine Mutter,
und das reichte. Musste reichen. Ihn habe ich einmal im Leben
gesehen, ein einziges Mal. Kurz darauf sagte mir meine Mutter,
dass er gestorben sei. Autounfall. Ich war ein Kind, ich verstand
nur so viel: Er war weg, und das fiir immer. Ich habe ihn nie
bewusst vermisst, denn man vermisst nur, was man einmal
hatte. Es ist jedoch so: Etwas fehlt. Und nicht zu wissen, was
oder wer das ist, dem Fehlenden kein Bild zu geben, macht die
Sehnsucht danach umso grofser. Ohne ein Objekt zu haben, auf
das diese unbestimmte Sehnsucht sich richten konnte, wird das
Unerfillte, die Abwesenheit zu einer Art Grundzustand des
Lebens. Man hinterfragt nicht mehr, dass es so ist. Egal wie
reich und erfillt das Leben eigentlich sein konnte, man ist nie
zufrieden, weder mit dem, was man hat, noch mit dem, was
man ist. Etwas fehlt.



Ohne Vater aufzuwachsen war in meiner Generation nichts
Ungewohnliches. Dass Paare zusammenblieben, schien eher die
Ausnahme zu sein. Familien waren unbestandige Konstrukte
auf Zeit, gebaut auf Gefiihle, die vergehen, Hoffnungen, die
verblassen, und Konventionen, die zerbrechen. Was mich von
meinen Freundinnen unterschied, war, dass ich im Unterschied
zu den Scheidungskindern meinen Vater nicht am Wochenende
besuchen konnte, und selbst diejenigen, die sich eines Tages auf
die Suche nach ihrem Erzeuger machten, hatten etwas, das sie
finden konnten. Ich brauchte mich erst gar nicht auf die Reise
zu begeben.

Vielleicht stand dieses Gefiihl der Unvollstandigkeit am
Anfang meines Impulses, Mode machen zu wollen. Die Welt,
wie ich sie vorfand, gentigte mir nicht. Ich wollte das, was
fehlte, mit meinen Vorstellungen ausfillen, meine Farben und
Formen auf die Leinwand des Moglichen werfen. Warum es
ausgerechnet Mode war, wusste ich nicht. Vielleicht weil es das
war, was ich schon als Kind mit Handen greifen konnte, als ich
meine Puppen einkleidete. Puppen waren toll, weil sie verboten
waren. Ich musste mir meine Barbies heimlich vom
Taschengeld absparen und unterm Bett verstecken. Barbies
waren reaktionare, unemanzipierte Kommerzscheifse. Ware ich
ein Junge geworden, hatte meine radikal linke Mutter mir
Kriegsspielzeug verboten. Und ich wéare in Afghanistan
einmarschiert.



Ich fiel in einen tiefen, unruhigen Schlaf. Ich traumte von der
Ruckfahrt nach Minchen. Die Alpen. Eine Serpentinenstraise.
Kiihle, feuchte Bergluft, nasser Asphalt, Moos an den
Felswanden, eine erhabene Landschaft von ewiger Stille, aber
ich fuhr viel zu schnell. Neben mir, wo Robin sitzen sollte, sah
ich auf einmal den fremden Mann. Meinen Grof$vater. Er rief
mir etwas zu, das ich nicht verstand, eine Warnung, aber es
war zu spat: Ich raste auf eine Rechtskurve zu. Vor mir die
rostige Leitplanke. Ich lenkte, aber das Auto reagierte nicht.
Schoss geradeaus weiter, krachte in die Leitplanke, ein harter
Aufprall, ringsherum zersplitterte Glas, das Auto uiberschlug
sich, und wir stirzten in die Tiefe. Das flaue Gefiihl im Magen,
als der Wagen nach vorne Kkippte, unter uns der Abgrund, und
ich konnte nichts mehr ausrichten. Der freie Fall in die Tiefe,
schwerelos flr einen endlos gedehnten Augenblick, und die
unabanderliche Gewissheit, dass mein Leben in wenigen
Sekunden vorbei sein wirde.

Und dann sah ich ein Gesicht vor mir. Wie mein Spiegelbild.
Die Italienerin auf dem Foto.

Schweifsgebadet wachte ich auf. Ich brauchte einige
Sekunden, bis ich begriff, dass ich nicht tot war. Ich blickte
mich um. Das Auto war heil. Es stand still. Hinter den
beschlagenen Scheiben wurde es hell. Robin war noch nicht
zuruck. Erste Vogel zwitscherten, irgendwo in der Ferne fuhr
ein Bus.

Ich offnete die Wagentiir, kletterte unbeholfen ins Freie und
sog die neblige Morgenluft in meine Lungen ein. Man stirbt



verdammt schnell, dachte ich. Eine kleines Zucken der Hand
am Lenkrad, ein paar Sekunden zu spat gebremst, schon fliegst
du von der Strafde. Je schneller du fahrst, desto weniger hast du
es unter Kontrolle. Also héltst du das Lenkrad fest und die
Augen offen, denn du hangst am Leben, du hast dir etwas
aufgebaut, du hast Plane. Du bist nicht zufallig hier, du hast
etwas zu tun, eine Aufgabe, eine Bestimmung.

Es gibt nur eine Sunde, sagst du dir: vergeudetes Talent.
Nicht zu werden, was man sein konnte. Begabung ist eine Gabe
und zugleich eine Aufgabe: dieses unverdiente Geschenk des
Lebens in ein Geschenk an die Welt zu verwandeln.

Bisher dachte ich, an einem gewissen Punkt entschieden zu
haben, mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Aber wer
sitzt wirklich am Steuer? Die Dinge, die in diesem April
geschahen, waren nicht von mir bestimmt. Es war, als hatte
sich schon lange zuvor etwas zusammengebraut, eine andere
Bestimmung, die mich ausgesucht hatte, um sich zu erfillen.

Ich war nur Teil eines grofieren Ganzen.



Unser Hinterhofatelier verwandelte sich in einen hektischen
Taubenschlag. Journalisten, Einkdufer und Agenten rannten
uns die Bude ein. Keine vierundzwanzig Stunden nach der
Prasentation unserer Kollektion fragten alle schon nach der
ndchsten. Durchbruch, das hatte ich mir als einen Moment
vorgestellt, in dem wir endlich mal durchatmen konnten.
Aussteigen aus dem Hamsterrad, auf den Lorbeeren ausruhen.
Aber jetzt wurde mir schlagartig klar, dass es in Wahrheit das
Gegenteil bedeutete. Der Druck wurde grofser. Ins Licht der
Offentlichkeit gerissen, wiirde ich beweisen miissen, dass ich
die Lorbeeren auch verdient hatte, dass ich keine Eintagsfliege
war. Dabei fiihlte ich mich immer noch so, als hatte mich eine
Abrissbirne am Kopf erwischt.

Robin gab Gas. Wildentschlossen, die Chance zu nutzen,
telefonierte er taglich mit den Italienern. Unsere designierten
Sponsoren, von denen ich mir nicht sicher war, ob sie sich als
Teil unseres Preises oder uns als ihre Trophdae sahen. Eine
grofde Holding, denen schon Dutzende Labels gehorten,
darunter die ganz grofsen Namen, die langst nicht mehr ihren
Grunderfamilien gehorten. Robin erzahlte ihnen, dass ich die
ndchste Kollektion schon entworfen hatte. Tatsachlich hatte
ich — nichts. Ich war vollig ausgebrannt. Zwang mich an den



Zeichentisch, pumpte mich mit Kaffee voll, brachte aber keinen
einzigen brauchbaren Entwurf zustande.

Sicher, ich war glicklich daruber, dass die jahrelange Arbeit
endlich die verdiente Anerkennung bekam. Doch irgendetwas
in mir glaubte nicht, dieses Glick verdient zu haben.
Stundenlang starrte ich auf den Skizzenblock. Meine Gedanken
wanderten immer wieder zuriick nach Mailand - nicht auf die
Bihne, sondern in die dunkle Maske. Der Mann im Spiegel. Ein
Meteorit, der in mein Leben eingeschlagen war.

Nachts, als ich allein im Atelier war, zog ich das alte Foto
heraus. Ich stellte mich damit vor den Spiegel und starrte auf
die Italienerin, bis ihr Gesicht mit meinem zu verschmelzen
schien. Zwei Frauen in zwel verschiedenen Zeiten, die sich
glichen wie Zwillinge. Giulietta. Wo war sie jetzt? Lebte sie
noch?

Ich versuchte, mir vorzustellen, was dieser Mann fur sie
bedeutet haben mochte. Und warum ihm am Ende seines
Lebens nichts wichtiger zu sein schien, als mich zu sehen.
Waren wir wirklich verwandt? Ein Grofsvater — ich wusste
nicht, wie sich das anfiihlt. Den Vater meiner Mutter hatte ich
als Kind ein paarmal gesehen, danach hatten sie sich
zerstritten. »Alter Nazi« nannte sie ihn.

Wenn es stimmte, dass die Frau auf dem Foto meine
GrofSmutter war und er mein Grofsvater, dann wére ich keine
Halb-, sondern Viertelitalienerin. Dann wire mein Grofsvater



kein Gastarbeiter gewesen. Nicht, dass mir das je irgendetwas
bedeutet hatte. Mein »Migrationshintergrund«. Ich war in der
volligen Abwesenheit solcher Kategorien aufgewachsen. Meine
Identitat war eine, die ich mir selbst geschaffen hatte, keine
ubertragene, hinter mir stand niemand aufSer meiner Mutter.
Bis ich diese Frau auf dem Foto sah. Auf einmal wurde mir
bewusst, dass das, was mir fehlte, ohne dass ich es benennen
konnte, ein menschliches Gesicht hatte. Dass es nicht verloren
war.

Ich suchte ihn im Netz. Er war kein Unbekannter.
Dr. Vincent Schlewitz war bis zu seiner Pensionierung vor
zwOlf Jahren ein sehr erfolgreicher Manager bei BMW
gewesen. Wikipedia wies ihn als Entwickler verschiedener
Autotypen aus, deren Nummern und Namen mir nichts sagten.
Er war in Kattowitz, Oberschlesien, geboren, im Jahr 1930.
Nichts in seiner Vita wies auf einen Bezug zu Italien hin,
geschweige denn zu einer Italienerin oder zu meinem Vater.

Irgendwo in den Tiefen des Netzes fand ich auch ein Foto
von Vincent Schlewitz mit seiner Frau auf einer Benefizgala.
Blond, blaudugig, grof — keine Ahnlichkeit mit der
dunkelhaarigen, zierlichen Italienerin aus Mailand. Sie
wohnten in Minchen. Kein verninftiger Mensch wiirde nach
Mailand fahren, um mich dort zu treffen, wenn er doch einfach
die Tram nehmen konnte. Entweder er verwechselte mich, oder
er war nicht ganz normal.

So hatte ich den Vorfall abhaken konnen — wenn nicht das
Foto gewesen ware. Die Frau, die aussah wie mein Spiegelbild.



