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Gestern hat jemand zu mir gesagt, 

der Mensch brauche Luft, Luft, Luft!

Fjodor Dostojewski • Schuld und Sühne

Vernichtet euer Manuskript, aber bewahrt das auf, 

was ihr aus Langeweile, Unvermögen und 

wie im Traum auf den Rand geschrieben habt.

Ossip Mandelstam • Die ägyptische Briefmarke

Es kam der Tag, an dem sich meine Haut 

vollständig erneuert hatte – nur die Seele hatte 

sich nicht erneuert.

Warlam Schalamow • Der Handschuh

Da scheint ein Mensch zu schreien, 

aber menschlich klingt das nicht.

Juan Rulfo • Pedro Páramo



1.

Kinder zu vernichten ist grausam. Aber irgendwas muss

man doch mit ihnen tun! Diese Sätze gehen mir nicht mehr

aus dem Kopf, seit ich aufgewacht bin. Oder eigentlich seit

ich aufgeweckt worden bin von diesen Sätzen. Ich kann

mich nicht erinnern, woher ich sie habe. Aber ich sehe sie

gedruckt vor mir. Habe sie also gelesen und nicht gehört.

Marikas Worten nach bin ich multipler Eidetiker. Du hast

ein fotografisches Gedächtnis, meinte sie. Nur sind diese

Fotos oft miserabel in der Qualität, meinte sie weiter, so

farblos und verschwommen wie die Aufnahmen der

allerersten Handys.

Ich bin nicht sicher, ob ein eidetisches Gedächtnis

multipel sein kann, etwa wie eine Sklerose. Oder ob ich

überhaupt Eidetiker bin. Ich kannte das Wort noch nicht

mal, bis ich es im Wörterbuch nachgeschlagen habe. Dort

ist es so erklärt: (von griechisch εἶδος – Ansehen, Gestalt)

Person, die die Fähigkeit hat, sich Objekte oder Situationen

detailgetreu und wie wirklich vorhanden vorzustellen.

Wie dem auch sei: Kinder zu vernichten ist grausam.

Aber irgendwas muss man doch mit ihnen tun!

Ich lasse den Hula-Hoop-Reifen um die Hüften kreisen,

im Spiegel an der Wand erblicke ich einen

drahteseldünnen, krummen, glatzköpfigen Mann mit einer

Brille, auf deren Gläser das Licht so fällt, dass Iris und



Pupillen unsichtbar sind. In letzter Zeit sehe ich meine

Augen oft so auf spiegelnden Oberflächen, und dann frage

ich mich, ob meine Pupillen vielleicht wie selbstlöschende

Dateien aufgelöst worden sind und ich nur mit dem Weiß

sehe.

Durch das offene Fenster dringt mit der morgendlichen

Kälte das Krächzen einer Krähe, und es ist hörbar, wie’s

gluckert, verrinnend im Innern, im Röhrengewirr. Erst vor

Kurzem habe ich mit dem Hula-Hoop in der Früh

begonnen. Doch ich bin schon so gut, dass ich vielleicht

bald einen Feuerreifen kreisen lassen kann. Nicht nur um

die Hüften, auch um den Hals, und zwischendurch werfe

ich den Reifen in die Luft, wie ein Artist in einer

Feuershow.

Marika hatte mir den Aluminiumreifen für Anfänger

geschenkt und versprochen, dass ich von ihr einen

professionellen mit acht Dochtspeichen (solche, die man

anzünden kann) bekomme, wenn ich diesen gut

beherrsche. Marika ist eine sehr aufmerksame Frau. Klug

und ruhig. Ihr Blutdruck ist immer 50 zu 50. Und sie hat

mich bei allem, was ich angefangen habe, unterstützt.

Einmal sagte ich, ich hätte gehört, in ein Kissen zu

schreien, würde den Stress lösen, und gleich am nächsten

Tag nähte sie mir einen praktischen Rucksack, damit ich

das Haus nicht mehr ohne Kissen verlassen muss. Es ist ein

bequemer Rucksack, aus bemalter Seide, mit einer

Schleife, ähnlich dem Obi einer Geisha. Dabei verlasse ich

das Haus sowieso nicht mehr.

In ein Kissen zu schreien, ist eine große Genugtuung. Mir

kommt sie gerade recht. Wenn einen die Sorgen quälen und



einem in der Nacht das Gewissen in den Ohren gellt, kann

man das Gesicht darin vergraben und schreien, schreien,

schreien … So viel man will, bis einem die Halsschlagader

platzt, einem schwindlig wird, man ohnmächtig wird.

Solange man atmet, solange man grünt so grün, solange

man existiert.

Das richtige Kissen, aus Baumwolle, schluckt jeden Laut,

wie ein Schalldämpfer auf einem Gewehr. Wer weiß schon,

warum einem in der U-Bahn die Schultern beben, wenn

man sein Gesicht im Kissen vergräbt, das wie ein

Psalmenbuch in den Händen ruht. Vielleicht betet man

inbrünstig oder schluchzt bittere Liebestränen? Oder stirbt

vor Lachen? Oder sitzt einfach da und heult … Hat ein

Mann etwa keinen Grund zu heulen? Manchmal bleibt

einem auch nichts anderes übrig als zu heulen. Und doch

gibt es Situationen, da reicht Heulen nicht aus, da braucht

man etwas Effektiveres, sagen wir, Fingernägelkauen. Ob

nun die eigenen oder die eines anderen, ist egal.

Wie dem auch sei, Marika ist eine aufmerksame Frau.

Darum nennt sie mich auch seit neuestem liebevoll den, der

mit dem Feuer tanzt. Vielleicht lerne ich sogar, Feuer zu

schlucken und mit Feuerfächern zu tanzen, wenn ich so

weitermache. Immerhin bin ich schon so weit, dass ich in

der Früh den Aluminiumreifen kreise. Aber noch bin ich ja

ein ausgemachter Anfänger. Plump und tollpatschig war ich

zwar nie, aber dass ich einen so gelenkigen Körper habe,

wusste ich nicht. Und dass in mir ein Artist schlummert.

Dante erwählte Vergil zu seinem Führer durch die Hölle

und fragte den Ortskundigen: Ist der Dichter der irdischen

Freuden ein verlässlicher Führer durch die Unterwelt? Es



war wie in einem Film, als ich Marika das erste Mal sah,

ich folgte ihr gleich wie ein hungriger Hund. Irgendetwas

versetzte mir einen Stich ins Herz, als wäre sie mir schon

einmal begegnet. Habe ich wirklich etwas von einem Hund

an mir? (Das Schicksal? Das Herz? Den feinen

Geruchssinn? Das Winseln im Schlaf oder die unbändige

Freude beim Wasserlassen?) Marika ist so dünn, dass man

sie mit einem Zwirn erdrosseln könnte. Sie besteht nur aus

Haut und Knochen. Doch was wäre ein Hund ohne Knochen

auch für ein Hund?

Damals hatte ich gar nicht daran gedacht, sie zu meiner

Führerin zu erwählen. Ich hatte einfach tief in meinem

Inneren gespürt, dass uns dieselbe Katastrophe verband.

Hab keine Angst, sagte sie später zu mir, als ich schon wie

ein nasser Welpe mit dem Schwanz wedelte, hab keine

Angst, wiederholte sie, und ich bekam Angst; ich bin bei dir

und werde bei dir bleiben, zwitscherte sie wie ein Vogel,

schlüpfen wir in die Mondkrater hinein, und in der

Finsternis dort zeige ich dir ein Geheimnis, wie du noch

keines je gesehen hast. Komm, lass uns fliegen und fliegen,

und dann fliegen wir wieder zurück und gehen ins Bett. Ich

hätte ihr auch etwas versprochen, wenn mir nach Reden

zumute gewesen wäre, sogar eine Stadt zu bauen, so schön

wie die Erinnerung an ihre eigene in einem fremden Land.

Seitdem denken wir nur von Tag zu Tag.



2.

Mir kann man leicht etwas einreden. Marika hat so eine

Art, das zu sagen und dabei mit den Augen auf mich

einzureden, als würde sie mich programmieren. Oder

verhexen. Sie hat dann so einen Blick, wenn der auf einen

Besen oder was auch immer fällt, meint man, er würde

gleich Wurzeln schlagen, Blätter austreiben und zu blühen

beginnen. Selbst wenn der Besenstiel aus Plastik ist und

nicht aus Holz. Darum habe ich manchmal das Gefühl, ich

werde eines Tages die Haustür aufmachen und nicht auf

der Straße stehen, sondern auf dem Mond. Oder auf einem

exotischen Planeten, in einer riesigen Eiswüste, wo man

tief in seinem Inneren weiß, dass man beim ersten Atemzug

sterben wird, aber solange man noch lebt, solange man den

Atem noch anhält, sieht man die tückische Schönheit

ringsum und zählt in Gedanken die letzten Sekunden:

Eins.

Zwei.

Drei.

Und plötzlich verschwindet alles.

Bis es so weit kommt, kreise ich meinen Hula-Hoop,

spähe durchs Fenster und versuche am zementfarbenen

Berliner Himmel, auf dem gerade ein Kondensstreifen

verblasst, das Wetter zu erraten. Vergeblich. Mit der

gleichen Bewegung, mit der man in Georgien ein Lawasch-



Fladenbrot innen an die Wand des Tandoor-Ofens klatscht,

damit es nicht verbrennt, klebt der Nachbar einen

Sonnenschutz von innen an die Frontscheibe seines Opel,

der unter einer Werbetafel steht, damit er in der Kabine

nicht verglüht und das Armaturenbrett nicht ausbleicht. Ich

frage mich sowieso, was die Sonne in Berlin will.

Den ganzen Monat lang ist die Werbung auf der Tafel

nicht ausgetauscht worden. Sie ist einfach, wirkungsvoll

und auch ein bisschen unanständig: Vor hellblau-weißem

Hintergrund steckt eine rote Rose in einer

Mineralwasserflasche. Im Hals einer kleinen transparenten

Flasche steckt ein grüner Stiel, obendrauf flammt wie

Feuer eine rote, geöffnete Krone. Am wirkungsvollsten ist

der Name des Mineralwassers: »Wasser der

Unsterblichkeit«. Dieses Bild begegnet einem in letzter Zeit

in Berlin auf Schritt und Tritt. Das »Wasser« bekommt man

in drei Ausführungen: naturell, feinperlig, spritzig. Den

ganzen Monat schon springt mir diese Reklame ins Auge,

an der Decke der U-Bahn, an Bussen oder als buntes

Booklet in der Post. Doch das Wasser selbst habe ich noch

nicht probiert.

Der graue Himmel liegt über unseren Köpfen wie eine

niedrige Betondecke, die bisweilen noch niedriger wird. Es

gibt Orte in Berlin, wo der Himmel so tief hängt, dass man

gebückt gehen muss, so wie in Kafkas niedrigen Häusern.

Der hiesige Himmel staucht die Menschen zusammen wie

eine Presse, immer spürt man eine Schwere auf den

Schultern, auch der Atem geht schneller. Manchmal hat

man nicht mehr die Kraft, sich auf den Beinen zu halten,

und fällt auf die Knie. Man übertreibt nicht sonderlich,



wenn man sagt, man hätte das Land der Krähen und Raben

auf Knien durchquert.

Aus dem offenen Fenster sehe ich, wie ein kleiner

schnurrbärtiger und glatzköpfiger Türke mit einem weißen

Pudel an den Backsteinmauern des Alten St.-Matthäus-

Kirchhofs entlanggeht; der Pudel hat zwei Pompons auf der

Kruppe. Dieses Frisurenmodell nennt sich »Continental«,

eine Ausstellungsschur. Das Hündchen scheint mächtig

routiniert zu sein, es läuft, als schreite es zum Podium. An

seinem souveränen Auftreten erkennt man gleich, dass sein

Stammbaum solider ist als der meine. Es ist ein

unerwartetes Duo, für gewöhnlich haben Berliner Türken

einen Kangal. Ich sehe zum ersten Mal, dass Hund und

Herrchen einander so wenig ähneln.

Kaum zu glauben: Der hochgelobte Hund schnüffelt, mit

all seinen Pompons, Kontinenten und Pässen, bei der Birke

an den Verrichtungen eines anderen Köters.

Hamlet!, der Mann zerrt mit einer Hand an der Leine.

Hamlet!

Ja, so sind wir Menschen. Taufen unsere Hunde Hamlet

und Lanzelot. Einer meiner Bekannten, der Musiker und

Schriftsteller Irakli Charkviani, hatte in seiner Jugendzeit

einen Dackel mit dem Namen Nebukadnezar, benannt nach

einem babylonischen König. Kurz vor seinem Tod ernannte

Irakli sich höchstpersönlich zum König. Daher kann ich von

mir sagen, einen König persönlich gekannt zu haben. Und

sei es einen selbsternannten. Was nicht weiter rühmlich ist.

Ich bin aus einem so kleinen Land, dass Fuchs und Hase

sich dort gute Nacht sagen. Ein Drogentrip in die variköse

Vene mit dem König höchstpersönlich. Auf einen solchen



haben wir uns einmal in der kalten Toilette eines

Literaturcafés auf der Kostawa-Straße begeben. Logisch,

wir waren ja Literaten. Sind es bis heute. Die Lebenden

und die Toten. Auch wenn uns beiden kein einziges Haar

auf dem eiförmigen Schädel wallte und uns beide derselbe

Schnurrbart schmückte, so sahen wir doch

grundverschieden aus. Unsere Könige waren alle Dichter.

Der letzte bildete da keine Ausnahme. Selbst wenn er ein

wenig anders als die anderen Könige war.

Manche halten so einen Trip wohl einer Meldung in der

Boulevardpresse für wert, und ich glaube, dass jeder

Schritt des Königs, und sei es auf die Toilette, automatisch

in die Annalen eingehen muss. Oder seit wann dient die

Klatschpresse nicht mehr als Geschichtschronik?

Was weiß ich, jedenfalls hat mich der König zum Ritter

geschlagen, in der zuvor genannten Toilette des

Literaturcafés. Bevor wir uns den Stoff in die varikösen

Venen drückten, sagte ich freiheraus: Sei so gut, Euer

Gnaden, erhebe mich erst in einen höheren Rang. Er stieg

auf den Klodeckel (er war zu klein, und ich konnte mich

nicht hinknien, weil es zu eng war und wir auch kein Kissen

dabeihatten), schlug mir mit der vollen Kanüle erst auf die

rechte, dann auf die linke Schulter und sprach: Geschlagen

seist du, Schriftsteller, zum Ritter, so auch jetzt und alle

Zeit und in Ewigkeit, amen.

Diese Begebenheit hat sich wohl nicht groß

herumgesprochen.

Vielleicht gibt es ja noch andere Toilettenritter auf der

Welt. Womöglich welche, die an noch exotischeren Orten

geschlagen wurden. Wenn dem so ist und ich nicht allein



bin, finden wir einander vielleicht, trinken Tee und

schütten uns unser Herz aus.

Der Türke zerrt wieder mit der einen Hand an Hamlets

Leine, am Ringfinger der anderen funkelt ein Ring aus

Sterlingsilber. Die E-Zigarette nimmt er gar nicht aus dem

Mund, als wäre sie sein mobiles Beatmungsgerät, ohne

welches er auf der Stelle sterben würde.

Dass der funkelnde Ring am Finger des Mannes aus

echtem Sterlingsilber ist, weiß ich deshalb, weil ein solcher

auch mir gestern angeboten worden ist, zu einem

ermäßigten Preis.

In der Früh klingelte es unten an der Eingangstür. Ich

öffnete, ohne zu fragen, ich dachte, es wäre der Briefträger.

Ein adrett gekleideter Knabe stand im Hausflur, eher ein

Jüngelchen, mit roten Wangen, großen, funkelnd blauen

Augen, einem schüchternen Lächeln und einer ganz

unerwarteten ledernen Urkunde in der Hand. Ich will Sie

nicht aufhalten. Aber hätten Sie ein paar Minuten für mich?

Ja, bitte. Wissen Sie, was das für ein Ring ist? Ist er etwas

Besonderes? O ja, das haben Sie richtig erkannt, das ist

wirklich ein besonderer Ring, von Bvlgari. Das ist ja

interessant, seit wann macht Bvlgari denn Hausbesuche?

Seit zwei Monaten ungefähr. Wenn Sie erlauben, erzähle

ich Ihnen mehr über dieses Schmuckstück, das mehr ist als

nur ein gewöhnliches Schmuckstück. Es handelt sich um

ein Stück aus der Kampagne »Rettet die Kinder«, die

Bvlgari dieses Jahr gemeinsam mit der

Wohltätigkeitsorganisation Save the Children ins Leben

gerufen hat. Was kostet denn das mehr als nur gewöhnliche

Schmuckstück? Der Ring ist aus Sterlingsilber und



Schwarzkeramik gefertigt und von der Linie B.zero1

inspiriert. Auf der Innenseite befindet sich das Logo der

Wohltätigkeitsorganisation. Mit einem Teilbetrag jedes

verkauften Stücks werden Projekte für die bedürftigsten

Kinder weltweit finanziert. Überrascht Sie das Funkeln?

Vielleicht haben Sie gehört, dass nur Bvlgari-Juwelen so

funkeln. Wegen der speziellen Legierung. Auf der Seite des

Unternehmens ist der Preis des Rings mit 530 Euro

angegeben, inklusive Mehrwertsteuer. 530? Ja, aber heute

können Sie ihn für exklusive 400 Euro erwerben. Zusätzlich

erhalten Sie ein spezielles Zertifikat. Bei euch ist ja alles

speziell. Das erkennen Sie wieder richtig! Wieder? Ich

bezweifle, dass jemand in dem Haus hier einen solchen

Ring kauft, und wenn er noch so funkelt. Ich fürchte, in

diesem Haus fehlen nur noch Sie, sonst hat schon jeder

einen solchen Ring gekauft. Jeder? Ja. Auch die ältere

Dame über mir? Ja. Und die unter mir? Ja, auch die unter

Ihnen und die neben Ihnen. Die junge Frau unten? Ja, auch

die junge Frau, die, unter uns gesagt, ausschaut wie eine

alte Frau, und die Rechtsanwälte nebenan. Sacco und

Vanzetti? Genau. Ich habe nicht mit Ihnen gerechnet, am

Samstagmorgen, so viel habe ich nicht im Haus. Verstehe,

das tut mir leid. Wenn Sie eine Visitenkarte hätten oder so

etwas, damit ich Sie später kontaktieren kann? Ja, bitte,

hier. Unten steht die Telefonnummer unserer Filiale am

Kurfürstendamm. Und die Mailadresse. Aber ich fürchte,

ab morgen wird der Ring wieder den Originalpreis kosten,

sagte er schüchtern, wie ein richtiger Profi, sodass man

keine Sekunde an seiner Höflichkeit und Aufrichtigkeit

zweifelte. Der Ring aber, der wie ein Vogelherz auf seinem



Handteller lag, hatte in der Zwischenzeit zu lodern

begonnen, und ich bekam Angst, seine Hand würde

verbrennen wie die des Mucius Scaevola. Dabei funkelte

der Junge mich aus seinen blauen Augen derart an, dass

ich ihn beinahe in die Wange gekniffen hätte.

Von niemandem aus der Nachbarschaft hatte ich

erwartet, dass sie etwas so zwischen Tür und Angel

kauften, von einem Unbekannten und noch dazu zu einem

solchen Preis. Am wenigsten von Larissa Fucks, die über

uns wohnt und aus deren Wohnung ständig Wasser

heruntertropft. Ich rede mir jedenfalls lieber ein, dass es

Wasser ist und nicht irgendetwas anderes. Noch weniger

hatte ich es von den Rechtsanwälten neben uns erwartet.

Sacco und Vanzetti selbst sind immer so elegant gekleidet,

sie ähneln eher Modedesignern als Juristen. Bei ihnen

wundert es mich nicht, dass sie die Ringe gekauft haben,

vielmehr wundert es mich, dass sie bis jetzt noch keinen

hatten. Umso mehr, da sie glauben, alles an ihnen müsse

funkeln, von den Schuhen angefangen bis zum

Firmennamen. Deshalb nennen sie sich auch Sacco und

Vanzetti; in Wirklichkeit ist weder der eine ein Sacco noch

der andere ein Vanzetti. Beide haben ganz triviale deutsche

Nachnamen. Genauso gut könnten sie sich Zunino und

Zungri nennen. Keiner würde irgendetwas bemerken. Ihre

Schuhe glänzen jedoch immer.

Ganz zu schweigen von der Witwe neben ihnen. Wozu

braucht Judith Grundig einen Bvlgari-Ring oder ein anderes

Schmuckstück, wo sie aussieht wie über vierzig, über

sechzig, gemütlich versunken in einem Nebel aus Alkohol

und Betäubungsmitteln, seit ihr Mann gestorben ist und sie



kaum mehr außer Haus geht, während in der Garage ein

unglaubliches Auto verstaubt, ein von selbigem Gatten

hinterlassener Porsche 930, silberfarben, Baujahr 1979?

Ihr Gatte war ein guter Mann, Markus Schneider, ein

Laryngologe. Groß, fröhlich, humorvoll.

Wenn ich an Judith denke, sehe ich immer ihren Bauch

vor mir. Für kurze Zeit, ihr Mann war eben erst verstorben,

wurde sie ein wenig wirr im Kopf und begann einen Flirt

mit mir, etwas Ernsteres wurde aber nie daraus. Judith

wollte mir nur das Licht am Ende des Tunnels zeigen.

Bevor ich mit Marika zusammenkam, hatte ich einmal bei

ihr in der Küche gesessen. Einem verschwindend winzigen

Raum. In der Ecke stand ein hoher Ventilator mit breiten

Flügeln, die wie bei einem Vogel flatterten, wenn er sich

drehte. Er vibrierte. So als wollte er uns gleich attackieren.

Mach mal das Licht aus, bat mich Judith und knöpfte ihre

Weste auf.

Niemals werde ich das Terrarium auf der Kommode, die

Einstreu aus geraspelten Kokosnussschalen und den darauf

sitzenden Rudolf, eine große graupelzige Spinne,

vergessen. Er glich einem kleinen Wolf. Nicht einem

Wolfswelpen, sondern einem Mutantenwolf mit

Krabbenbeinen und acht Augen. Er bewegte sich kaum, lag

meistens da wie ein Spielzeug. Es konnte aber passieren,

dass er loszappelte, als tanze er Kasatschok. Erst dachte

ich, sie habe ihn vielleicht zu Ehren Nurejews Rudi

genannt. Auf meine Frage, warum ausgerechnet Rudolf und

nicht nach einem anderen berühmten Tänzer, bekam ich

von der Grundig eine etwas seltsame Antwort: Hast du mal

Nurejews Grab gesehen?, fragte sie. Deswegen.



Judith ist keine gewöhnliche Frau. Was soll man von einer

erwarten, die ihr Haustier zu Ehren des Grabes von

jemandem benennt? Und sei es eine Tarantel. Sie brauchte

nur Disco, Rudi!, zu rufen und zu klatschen, und er fing an

zu tanzen wie ein dressierter Hund. Wenn man aber ein

Stück Fleisch ins Terrarium warf, verwandelte sich das

Kasatschok tanzende Wesen plötzlich und sträubte den Pelz

wie ein hungriger Wolf. Ab und zu nahm sie ihn aus dem

Terrarium, unter den gleichen Vorsichtsmaßnahmen, mit

denen man einen Vogel aus dem Käfig lässt und vorher die

Fenster der Wohnung schließt. Er kroch dann überall

herum.

Nachdem ich das Licht gelöscht hatte, zeigte Judith mir

ihren flachen, nackten Bauch, samt Bauchnabel.

Nun, was sagst du?

Ich war ein wenig verwirrt, ihr Bauch leuchtete von innen

wie ein gedimmter Theaterscheinwerfer oder ein

Leuchtturm bei Schlechtwetter. Nicht unter der Haut,

sondern irgendwo noch tiefer in ihr flimmerte es, als wäre

ein Glühwürmchen in ihre Scheide geflogen.

Wie machst du das?, fragte ich bloß.

Verstehst du das nicht?

Nein.

Du bist doch Schriftsteller, lass deiner Phantasie freien

Lauf.

Wenn ich meiner Phantasie so freien Lauf lassen würde,

wäre ich kein Schriftsteller.

Sogar Krähen können abstrakt denken.

Und Ratten, fügte ich automatisch hinzu.

Du sagst es!



Na verrat’s mir doch, spann mich nicht auf die Folter.

Eh, Zazalein, Zazalein. Das ist die Spirale. Eine mit

sechsmonatiger Beleuchtung.

Ich stellte mir vor, wie es erst leuchten musste, wenn sie

die Beine spreizte. Aber das tat sie nicht. Seitdem hat sie

mir ihren Bauch auch nicht mehr gezeigt. An jenem Tag

aber versprach sie mir, wenn ich mich benehmen würde,

würde sie mir das Licht am Ende des Tunnels zeigen.

Vielleicht war es gar keine Spirale, und in ihrem Körper

begann sich schon etwas krankhaft zu verändern.

Lass uns wenigstens tanzen, schlug sie mir vor, sah dabei

aber nicht mich, sondern ihren Rudi an.

Wir drehten uns in der kleinen Küche, ohne Musik, ohne

Gefühl, gequält … Dabei sah ich Rudolf an. Er sah unbeirrt

zurück, mit seinen glänzenden Augen, ich dachte, er würde

bestimmt auch gern ein bisschen mit uns tanzen in seinem

Terrarium … Judiths Körper fühlte sich an, als würde er in

den Händen zerbröseln, wenn man ihn zu fest an sich

drückte. Im fahlen Licht sah ich ihre blasse Stirn, ihre

dichten Wimpern, ihre goldenen Haare, die im Luftzug des

Ventilators wehten …



3.

Auf dem Tisch vibriert das iPhone, auf dem leuchtenden

Bildschirm ist nur der Anfang der Nachricht zu lesen. Eine

unbekannte Nummer schreibt: Erinnerst du dich überhaupt

daran, dass du ein Kind hast? Und wie alt es ist? Der

Bildschirm wird wieder dunkel.

Ich hänge den Reifen an die Wand. Ich weiß noch, wie

feierlich Marika ihn mir übergeben hat. Wie feierlich

musste dann erst die Übergabe für den mit Dochtspeichen

werden? Wahrscheinlich bringt sie ihn mit einem Lied auf

den Lippen schon angezündet ins abgedunkelte Zimmer,

wie eine bunte Kindergeburtstagstorte, oder übergibt ihn

mir so respektvoll, wie man einer Soldatenwitwe die

gefaltete Flagge bei der Beerdigung überreicht.

Du schläfst lieber, als zu leben, hatte sie gesagt, am Anfang

war das, nicht lange, nachdem wir uns begegnet waren. Ich

aber will, dass du lebst. Du siehst den Sinn des Lebens in

der Bewegungslosigkeit. Aber du musst dich bewegen. Sie

hielt die Augen lange geschlossen, ich dachte schon, sie

würde nichts mehr sagen, aber genau dann sagte sie: Wir

müssen dein Blut in Bewegung bringen, es ist so zäh und

klebrig wie Schmierfett. Sonst wirst du kein Tröpfchen

vergießen, wenn du dich in den Finger schneidest, außer

du drückst es wie Zahnpasta aus der Tube.



Diese ganzen Reifen und Kissen sind für meine

körperliche und geistige Gesundheit. Mit meinem Herz aus

Hartgummi weiß ich jemanden, der innerlich gesund ist, zu

schätzen. Dass mein Blut schwarz ist, weiß ich von

vergangenen Verletzungen, aber wie Schmierfett?

Marika ist zugleich meine persönliche Exorzistin und die

Waschmaschine für meinen Verstand. Aber das haben wir

nie ausgesprochen. Wozu auch? Wir verstehen einander

ohne Worte. Damit meine ich nicht Telepathie. Sondern

einen Blitz, der jäh zwischen unseren Köpfen durchfährt –

Zack!, als sprühten die Funken zwischen zwei Elektroden.

Artikulation ist manchmal überflüssig. Erst recht, wenn

es einem in den Ohren dröhnt. Dann ersterben alle

Geräusche, nur das Dröhnen bleibt.

Aus dem Spiegel schaut mir erneut ein drahteseldünner

und kahlgeschorener Mann mit Ringen unter den Augen

und etwas müdem Blick entgegen. Durch das offene

Fenster dringt mit der morgendlichen Kälte das Krächzen

einer Krähe und es ist hörbar, wie’s gluckert, verrinnend im

Innern, im Röhrengewirr.

Ich wünschte, mich würde aus dem Spiegel eine

dunkelhäutige, junge und pantherhaft geschmeidige Frau

anblicken. Ihre Augen sollten feurig und schwarz wie ein

Gagat sein, ihre Brüste klein und prall, der Schlitz

zwischen ihren Beinen so eng wie der Geldschlitz eines

Spielautomaten. Manchmal denke ich, wenn ich eine Frau

wäre, würde ich nie Nein sagen, und manchmal bin ich

davon überzeugt, dass ich niemanden an mich heranlassen

und als Jungfrau sterben würde.



Ich schaue in die Küche. Marika bestreicht ein Toastbrot

mit Pflaumenmarmelade. Stella malt mit Filzstift etwas in

ihr Heft. In einer Schüssel vor ihr liegen ein paar bunte

Flakes, durchweicht von kalter Milch. Ich trete hinter sie.

Sie malt Schmetterlinge. Ob sie die Geschichte aus dem

Kindergarten etwas verstört hat? Dort hatte man ihr

erzählt, Schmetterlinge würden die Tränen schlafender

Vögel trinken. Sie setzen sich angeblich dem

schlaftrunkenen Vogel auf den Kopf und saugen ihm mit

ihrem Rüssel eine dicke Träne aus dem Auge wie Nektar

aus der Blüte. Ich selbst betrachte Schmetterlinge seitdem

mit größerem Respekt.

Soll ich dir ein Brot toasten?, fragt Marika und beißt

geräuschvoll von der Brotscheibe ab.

Lass nur, sage ich, erst geh ich duschen.

Wir sind heute eingeladen, erinnert mich Stella.

Eingeladen? Ich tue so, als würde ich mich nicht

erinnern.

Zu Zoe!

Zu Zoe? Ich stelle mich unwissend. Wer ist Zoe?

Meine Freundin vom Kindergarten! Stella schaut zu

Marika. Sie ist nicht ganz sicher, ob ich sie nicht doch auf

den Arm nehme. Hast du’s vergessen?

Ah, Zoe … Ich tue so, als fiele es mir gerade wieder ein.

Hat sie nicht heute Geburtstag? Oder ihr Hund?

Zoe hat keinen Hund. Stella wirkt verwirrt.

Sicher?, frage ich.

Mami! Sie dreht sich zu Marika um, fragt sie leiser: Zoe

hat einen Hund?



Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen,

beschwichtigt sie Marika.

Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen!,

wiederholt Stella altklug.

Also lass uns hingehen.

•••

Heute bin ich Zeit, Herr Zaza Zeit. Das ist unser neuestes

Spiel. Muss ich erwähnen, dass das ebenfalls Marikas Idee

ist? Wörter sind dazu da, sagte sie, damit man mit ihnen

spielt. Und ich dachte, für Wiegenlieder und Spirituals,

erwiderte ich. Und außerdem, sagte sie außerdem, wenn

am Anfang das Wort war, vielleicht sind wir ja am Ende

auch nur noch Wörter? Ja, aber das ist doch nur eine

Möglichkeit von unzähligen, sagte ich.

Ja, aber es ist immerhin eine, antwortete sie, hast du

andere Vorschläge?

Mir kamen so schnell keine in den Sinn. Insgeheim

dachte ich, am Ende sind wir vielleicht nicht mal mehr

Wörter, sondern nur noch Krächzen. Man könnte sich eine

tote oder nichtexistierende Sprache einfallen lassen, ohne

Substantive und Verben, nur aus unflektierten Epitheten

und sakralen Interjektionen. Oder man betrachtet die beim

Krächzen hervorgebrachten Laute als Wort, welches aber

kein Wort ist, sondern das Echo jenes Wortes, das man als

letztes aus dem Munde eines anderen vernommen hat.

Könnte doch sein?

Aber ich sagte nichts mehr, manch ein Streit sollte lieber

nicht gewonnen werden.



Das Spiel ist simpel: Das Wort, das uns nach dem

Aufwachen jeweils als erstes in den Sinn kommt, ist dann

der Spitzname für den ganzen Tag. Das kann ein einziges

Wort sein oder eine Wortgruppe in einer beliebigen für uns

beherrschbaren Sprache. Das heißt, man kann Das-Natur-

Theater-von-Oklahoma sein oder auch See-der-tanzenden-

Äschen. Zwar spielen wir das Spiel noch nicht lange, doch

ich habe es schon geschafft, Hungerkünstler und Künstler-

der-Schaufel zu sein. Vielleicht könnte ich morgen beides

gleichzeitig sein, denn es wird behauptet, es seien

Synonyme. Schwer vorherzusagen. Wer weiß schon, ob mir

eines Tages nicht herausrutscht, ich sei Eine-Taube-sitzt-

auf-einem-Zweig-und-denkt-über-das-Leben-nach? Es ist

eher Lotterie als Improvisation. Hier und heute bin ich Zeit.

Marika ist seit dem Morgen Spiegel, Marika Spiegel.

Gestern war sie Illusion. Davor Sierranevada. Heute

verkündete uns Stella, sie sei Fokus. Ich wollte fragen,

warum denn, meine Kleine, warum, aber wir hatten

beschlossen, uns bei der Auswahl des anderen nicht

einzumischen. So sind die Spielregeln.

Mit dem, was Stella so einfällt, wird einem nie langweilig.

Beispielsweise nannte sie mich Zaza-Pschawela. Einmal

sagte sie sogar von sich, sie sei Nacktlynch. Sie sagte es

auf Englisch, nakedlynch. Ich habe auch nachgefragt:

Nacktlunch? Also nakedlunch. Ne ne, sagte sie,

Nacktlynch.

Na ja, für solche Sachen ist sie noch zu klein. Dieses Jahr

kommt sie in die Schule. Das bedeutet, noch kann sie sich

vor meinen Augen splitterfasernackt ins Bad stellen – das

tut sie auch –, und nichts daran wäre uns peinlich. Wenn



Marika keine Zeit hat, wasche ich Stella. Dabei befällt mich

manchmal unendliche Trauer, besonders, wenn ihre Finger-

und Zehenspitzen vom Wasser schrumpelig werden, würde

ich am liebsten alle ihre Nägel abfressen. Erst von den

Händen, dann von den Füßen … Und wenn ich mich

trotzdem nicht beruhigen sollte, könnte ich Stella

anfressen, an Händen und Füßen. Danach würden wir

zusammen irgendetwas im Fernsehen anschauen, ein altes

Melodram oder so.

Den Sinn des Spiels begreife ich überhaupt nicht, obwohl

es uns Spaß macht. Ich warte schon darauf, dass wir drei

jeder einmal ein Wort aussuchen, das am Ende eine Art

Standard setzt, und sei es nur für einen Tag, so etwas wie:

Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Oder: Wunder,

Geheimnis und Autorität. Oder: gut, schlecht, böse. Oder:

Wappen, Hymne, Fahne, dann würden wir einfach nur

existieren wie ein Zwergstaat. Oder eine kleine Partei. Eher

eine poetische als eine politische Partei. Oder unsere

Namen sollten wie ein Siegertriumvirat verkündet werden,

wie bei einem Pferderennen über die Lautsprecher: Sturm,

Held, Pirat. Die Fahnenträger der deutschen Presse (Zeit,

Spiegel, Focus) sind nicht genug für ein Wunder.

Überhaupt – die Presse! Vor Kurzem gab es eine totale

kaukasische Zeitungs-Übereinstimmung (Resonance,

Beaumonde, Apsny Qapsch berichteten alle das Gleiche)

und passiert ist trotzdem nichts. Und wenn jemand glaubt,

was zum Beispiel auch ich glaube, nämlich dass Abchasisch

und Georgisch nicht dasselbe sind, dann hat derjenige

leider recht. Auch der Mensch kann nicht ein und derselbe

sein, sondern ist eine Mischung aus Ich, Es, Alter-Ego und



Über-Ich, mit unendlich verschlungenem Bewusst-

Unterbewusst-Unbewusstsein wie ein Spidron. Wie sollte

ein Mensch dann von anderen Gleichheit fordern?

1

 Es kann

nicht alles eins sein, genauso wenig wie alles gleich sein

kann. Alles Lebende ist einzigartig. Unvorstellbar ist die

Gleichheit von zwei Menschen, zwei Schweinen, zwei

Hundsrosenbüschen … Außerdem, wenn ich selbst

mindestens zwei bin, wie sollte ich da für die Gleichheit

zweier Dinge oder Menschen eintreten? Und ich rede hier

nicht von gespaltener Persönlichkeit. Manche halten

Marika und mich für ein und dieselbe Person, ein Freund

hat für uns sogar ein edles Logo entworfen, eine Art

Piktogramm, eine Mischung aus Z und M, das aussieht wie

ein geöffneter Briefumschlag.

Letztes Jahr hat mir ein Verfolgter aus der Heimat anstatt

eines Standardgeschenks wie Tqemali-Soße, Fruchtleder

oder Tschurtschchela einen Holzwürfel aus Tbilissi

mitgebracht. Er gehört zu einem alten Spiel, ein normaler

Polyeder, größer als ein Würfel und kleiner als eine

Streichholzschachtel, vom häufigen Spielen an den Kanten

abgenutzt, mit je zwei Buchstaben pro Seite beschriftet.

Gibt es jemand Sentimentaleren als einen politisch

Verfolgten? Wenn ich bloß wüsste, wie eine

Zwangsumsiedlung, das Auswandern aus der Heimat einen

Menschen prägen. Selbst wenn es nur ein Umherstreifen

wäre. Dieser Mann macht jedenfalls immer derartige



Geschenke, mal bringt er eben einen Kinderwürfel mit, mal

eine Windrose. Einmal gab er mir einen Anhänger aus

echtem Silber – ein Replikat jener achtstrahligen Rose, die

sich Diebe im Gefängnis auf Schultern und Knie tätowieren.

Mit demselben Symbol wird in der Meteorologie die

Windrichtung dargestellt. Gibt mir jemand eine lebendige

Rose, bekomme ich Herzklopfen, eine Windrose jedoch

bewirkt nichts. Offenbar hatte ein Goldschmied sie extra

angefertigt.

Ich frage mich, was passieren würde, wenn wir alle drei –

ich, Marika und Stella – einmal gleichzeitig Sieben, Sieben,

Sieben oder Kirsche, Kirsche, Kirsche auswählen. Öffnet

sich dann der Berliner Himmel und Goldmünzen fallen

klimpernd auf uns herab wie aus einem Spielautomaten?

Ach, nicht einmal ein Betonbohrer könnte den Berliner

Himmel öffnen. Und wenn doch einmal irgendetwas aus

ihm herabfiele, dann schwere Bruchstücke.

Einmal war ich ein Flügel. Ich erinnere mich gut daran, wie

ich ganz langsam im Bauch des Flügels aufgetaucht war, in

seinen Eingeweiden, seiner Vagina, ausgestreckt auf seinen

Saiten. Das Instrument war mit einem grabsteinschweren

Deckel dicht verschlossen gewesen, doch durch die Ritzen

drangen schwaches Licht und gedämpfte Stimmen zu mir.

So auf den Saiten liegend schaute ich verzaubert auf seine

ganzen Hämmer, Wirbel, die Tastatur.

Ich sog den spezifischen Geruch dieser Dinge ein und

begriff mehr, als dass ich fühlte, wie ich mit Knochen und

Fleisch zwischen den straff gespannten Saiten

hindurchrann wie Sand zwischen den Fingern. Mein Körper

hielt der Stringtheorie nicht stand, ich wurde geschnitten,



dünner als die Saiten selbst, wie Schinken, und dabei

machte es Kling und Klang. Mir fielen die Worte eines

Dichters ein, ein Klavier sei das Bewusstsein des Raumes

und ein liebes Tier mit fasrigem Holzfleisch, goldenen

Venen und stets aktiven Knochen. Außerdem hörte ich

zahllose Melodien gleichzeitig: Romanzen und Blues,

karibischen Calypso und Jazzstandards, Barkarolen und

Cantigas de amigo, Chansons und Jùjú, Heldenballaden und

Weihnachtslieder, gurischen Discantus und spanischen

Flamenco und vieles mehr, alles miteinander vermischt. Ich

lag auf den Saiten und dachte: Unmöglich, dass die immer

so straff gespannt sind, sie müssten doch von Zeit zu Zeit

nachgestimmt werden. Dabei gingen mir Szenen aus

Gangsterfilmen durch den Kopf. In denen die einen Mafiosi

die anderen mit Klaviersaiten erdrosseln.

Wie ich mich gleich morgens gefühlt habe, als ich

vorgestern Hackfleisch war, erzähle ich lieber nicht. Wenn

ich schon durch Klaviersaiten geronnen war wie eine

Qualle durch ein Sieb, wie würde mich erst ein Fleischwolf

zerquetschen? Oder wenn ich heute Zeit bin, was für

Visionen ich habe. Die Quintessenz des Spiels ist, sich dem

jeweiligen Wort entsprechend zu fühlen, um selbst zur

Einheit mit dem zu werden, was gleich beim Aufwachen

dem noch betäubten Gehirn entspringt.

Wir versuchen zu überdauern. In der Zwischenzeit haben

wir viele Spiele ausprobiert. Solche und solche. Schlaue

und dumme. Traurige und lustige. Das folgende war

natürlich auch wieder Marikas Idee: Wir fragten einander

unvermittelt, was der jeweils andere im Moment gerade

dachte. Ob beim Zähneputzen, Teetrinken, beim Sex oder


