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Gestern hat jemand zu mir gesagt,
der Mensch brauche Luft, Luft, Luft!

Fjodor Dostojewski * Schuld und Siihne

Vernichtet euer Manuskript, aber bewahrt das auf,
was ihr aus Langeweile, Unvermogen und
wie im Traum auf den Rand geschrieben habt.

Ossip Mandelstam ¢ Die dgyptische Briefmarke

Es kam der Tag, an dem sich meine Haut
vollstdndig erneuert hatte - nur die Seele hatte
sich nicht erneuert.

Warlam Schalamow ¢ Der Handschuh

Da scheint ein Mensch zu schreien,
aber menschlich klingt das nicht.

Juan Rulfo * Pedro Paramo



1.

Kinder zu vernichten ist grausam. Aber irgendwas muss

man doch mit ihnen tun! Diese Satze gehen mir nicht mehr
aus dem Kopf, seit ich aufgewacht bin. Oder eigentlich seit
ich aufgeweckt worden bin von diesen Satzen. Ich kann
mich nicht erinnern, woher ich sie habe. Aber ich sehe sie
gedruckt vor mir. Habe sie also gelesen und nicht gehort.

Marikas Worten nach bin ich multipler Eidetiker. Du hast
ein fotografisches Gedachtnis, meinte sie. Nur sind diese
Fotos oft miserabel in der Qualitat, meinte sie weiter, so
farblos und verschwommen wie die Aufnahmen der
allerersten Handys.

Ich bin nicht sicher, ob ein eidetisches Gedachtnis
multipel sein kann, etwa wie eine Sklerose. Oder ob ich
uberhaupt Eidetiker bin. Ich kannte das Wort noch nicht
mal, bis ich es im Worterbuch nachgeschlagen habe. Dort
ist es so erklart: (von griechisch €l6oc - Ansehen, Gestalt)
Person, die die Fahigkeit hat, sich Objekte oder Situationen
detailgetreu und wie wirklich vorhanden vorzustellen.

Wie dem auch sei: Kinder zu vernichten ist grausam.
Aber irgendwas muss man doch mit ihnen tun!

Ich lasse den Hula-Hoop-Reifen um die Huften kreisen,
im Spiegel an der Wand erblicke ich einen
drahteseldunnen, krummen, glatzkopfigen Mann mit einer
Brille, auf deren Glaser das Licht so fallt, dass Iris und



Pupillen unsichtbar sind. In letzter Zeit sehe ich meine
Augen oft so auf spiegelnden Oberflachen, und dann frage
ich mich, ob meine Pupillen vielleicht wie selbstloschende
Dateien aufgelost worden sind und ich nur mit dem Weil3
sehe.

Durch das offene Fenster dringt mit der morgendlichen
Kdlte das Krdchzen einer Krahe, und es ist horbar, wie’s
gluckert, verrinnend im Innern, im Rohrengewirr. Erst vor
Kurzem habe ich mit dem Hula-Hoop in der Fruh
begonnen. Doch ich bin schon so gut, dass ich vielleicht
bald einen Feuerreifen kreisen lassen kann. Nicht nur um
die Huften, auch um den Hals, und zwischendurch werfe
ich den Reifen in die Luft, wie ein Artist in einer
Feuershow.

Marika hatte mir den Aluminiumreifen fur Anfanger
geschenkt und versprochen, dass ich von ihr einen
professionellen mit acht Dochtspeichen (solche, die man
anzunden kann) bekomme, wenn ich diesen gut
beherrsche. Marika ist eine sehr aufmerksame Frau. Klug
und ruhig. Ihr Blutdruck ist immer 50 zu 50. Und sie hat
mich bei allem, was ich angefangen habe, unterstutzt.
Einmal sagte ich, ich hatte gehort, in ein Kissen zu
schreien, wurde den Stress losen, und gleich am nachsten
Tag nahte sie mir einen praktischen Rucksack, damit ich
das Haus nicht mehr ohne Kissen verlassen muss. Es ist ein
bequemer Rucksack, aus bemalter Seide, mit einer
Schleife, ahnlich dem Obi einer Geisha. Dabei verlasse ich
das Haus sowieso nicht mehr.

In ein Kissen zu schreien, ist eine grofSe Genugtuung. Mir
kommt sie gerade recht. Wenn einen die Sorgen qualen und



einem in der Nacht das Gewissen in den Ohren gellt, kann
man das Gesicht darin vergraben und schreien, schreien,
schreien ... So viel man will, bis einem die Halsschlagader
platzt, einem schwindlig wird, man ohnmachtig wird.
Solange man atmet, solange man grunt so grun, solange
man existiert.

Das richtige Kissen, aus Baumwolle, schluckt jeden Laut,
wie ein Schalldampfer auf einem Gewehr. Wer weils schon,
warum einem in der U-Bahn die Schultern beben, wenn
man sein Gesicht im Kissen vergrabt, das wie ein
Psalmenbuch in den Handen ruht. Vielleicht betet man
inbrunstig oder schluchzt bittere Liebestranen? Oder stirbt
vor Lachen? Oder sitzt einfach da und heult ... Hat ein
Mann etwa keinen Grund zu heulen? Manchmal bleibt
einem auch nichts anderes ubrig als zu heulen. Und doch
gibt es Situationen, da reicht Heulen nicht aus, da braucht
man etwas Effektiveres, sagen wir, Fingernagelkauen. Ob
nun die eigenen oder die eines anderen, ist egal.

Wie dem auch sei, Marika ist eine aufmerksame Frau.
Darum nennt sie mich auch seit neuestem liebevoll den, der
mit dem Feuer tanzt. Vielleicht lerne ich sogar, Feuer zu
schlucken und mit Feuerfachern zu tanzen, wenn ich so
weitermache. Immerhin bin ich schon so weit, dass ich in
der Fruh den Aluminiumreifen kreise. Aber noch bin ich ja
ein ausgemachter Anfanger. Plump und tollpatschig war ich
zwar nie, aber dass ich einen so gelenkigen Korper habe,
wusste ich nicht. Und dass in mir ein Artist schlummert.

Dante erwahlte Vergil zu seinem Fuhrer durch die Holle
und fragte den Ortskundigen: Ist der Dichter der irdischen
Freuden ein verlasslicher Fuhrer durch die Unterwelt? Es



war wie in einem Film, als ich Marika das erste Mal sah,
ich folgte ihr gleich wie ein hungriger Hund. Irgendetwas
versetzte mir einen Stich ins Herz, als ware sie mir schon
einmal begegnet. Habe ich wirklich etwas von einem Hund
an mir? (Das Schicksal? Das Herz? Den feinen
Geruchssinn? Das Winseln im Schlaf oder die unbandige
Freude beim Wasserlassen?) Marika ist so dunn, dass man
sie mit einem Zwirn erdrosseln konnte. Sie besteht nur aus
Haut und Knochen. Doch was ware ein Hund ohne Knochen
auch fur ein Hund?

Damals hatte ich gar nicht daran gedacht, sie zu meiner
Fuhrerin zu erwahlen. Ich hatte einfach tief in meinem
Inneren gespurt, dass uns dieselbe Katastrophe verband.
Hab keine Angst, sagte sie spater zu mir, als ich schon wie
ein nasser Welpe mit dem Schwanz wedelte, hab keine
Angst, wiederholte sie, und ich bekam Angst; ich bin bei dir
und werde bei dir bleiben, zwitscherte sie wie ein Vogel,
schlupfen wir in die Mondkrater hinein, und in der
Finsternis dort zeige ich dir ein Geheimnis, wie du noch
keines je gesehen hast. Komm, lass uns fliegen und fliegen,
und dann fliegen wir wieder zuruck und gehen ins Bett. Ich
hatte ihr auch etwas versprochen, wenn mir nach Reden
zumute gewesen ware, sogar eine Stadt zu bauen, so schon
wie die Erinnerung an ihre eigene in einem fremden Land.

Seitdem denken wir nur von Tag zu Tag.



2.

Mir kann man leicht etwas einreden. Marika hat so eine

Art, das zu sagen und dabei mit den Augen auf mich
einzureden, als wurde sie mich programmieren. Oder
verhexen. Sie hat dann so einen Blick, wenn der auf einen
Besen oder was auch immer fallt, meint man, er wurde
gleich Wurzeln schlagen, Blatter austreiben und zu bluhen
beginnen. Selbst wenn der Besenstiel aus Plastik ist und
nicht aus Holz. Darum habe ich manchmal das Gefuhl, ich
werde eines Tages die Haustur aufmachen und nicht auf
der StralSe stehen, sondern auf dem Mond. Oder auf einem
exotischen Planeten, in einer riesigen Eiswuste, wo man
tief in seinem Inneren weil3, dass man beim ersten Atemzug
sterben wird, aber solange man noch lebt, solange man den
Atem noch anhalt, sieht man die tuckische Schonheit
ringsum und zahlt in Gedanken die letzten Sekunden:

Eins.

Zwei.

Drei.

Und plotzlich verschwindet alles.

Bis es so weit kommt, kreise ich meinen Hula-Hoop,
spahe durchs Fenster und versuche am zementfarbenen
Berliner Himmel, auf dem gerade ein Kondensstreifen
verblasst, das Wetter zu erraten. Vergeblich. Mit der
gleichen Bewegung, mit der man in Georgien ein Lawasch-



Fladenbrot innen an die Wand des Tandoor-Ofens klatscht,
damit es nicht verbrennt, klebt der Nachbar einen
Sonnenschutz von innen an die Frontscheibe seines Opel,
der unter einer Werbetafel steht, damit er in der Kabine
nicht vergluht und das Armaturenbrett nicht ausbleicht. Ich
frage mich sowieso, was die Sonne in Berlin will.

Den ganzen Monat lang ist die Werbung auf der Tafel
nicht ausgetauscht worden. Sie ist einfach, wirkungsvoll
und auch ein bisschen unanstandig: Vor hellblau-weilSem
Hintergrund steckt eine rote Rose in einer
Mineralwasserflasche. Im Hals einer kleinen transparenten
Flasche steckt ein gruner Stiel, obendrauf flammt wie
Feuer eine rote, geoffnete Krone. Am wirkungsvollsten ist
der Name des Mineralwassers: »Wasser der
Unsterblichkeit«. Dieses Bild begegnet einem in letzter Zeit
in Berlin auf Schritt und Tritt. Das »Wasser« bekommt man
in drei Ausfuhrungen: naturell, feinperlig, spritzig. Den
ganzen Monat schon springt mir diese Reklame ins Auge,
an der Decke der U-Bahn, an Bussen oder als buntes
Booklet in der Post. Doch das Wasser selbst habe ich noch
nicht probiert.

Der graue Himmel liegt uber unseren Kopfen wie eine
niedrige Betondecke, die bisweilen noch niedriger wird. Es
gibt Orte in Berlin, wo der Himmel so tief hangt, dass man
gebuckt gehen muss, so wie in Kafkas niedrigen Hausern.
Der hiesige Himmel staucht die Menschen zusammen wie
eine Presse, immer spurt man eine Schwere auf den
Schultern, auch der Atem geht schneller. Manchmal hat
man nicht mehr die Kraft, sich auf den Beinen zu halten,
und fallt auf die Knie. Man ubertreibt nicht sonderlich,



wenn man sagt, man hatte das Land der Krahen und Raben
auf Knien durchquert.

Aus dem offenen Fenster sehe ich, wie ein kleiner
schnurrbartiger und glatzkopfiger Turke mit einem weilsen
Pudel an den Backsteinmauern des Alten St.-Matthaus-
Kirchhofs entlanggeht; der Pudel hat zwei Pompons auf der
Kruppe. Dieses Frisurenmodell nennt sich »Continental,
eine Ausstellungsschur. Das Hundchen scheint machtig
routiniert zu sein, es lauft, als schreite es zum Podium. An
seinem souveranen Auftreten erkennt man gleich, dass sein
Stammbaum solider ist als der meine. Es ist ein
unerwartetes Duo, fur gewohnlich haben Berliner Turken
einen Kangal. Ich sehe zum ersten Mal, dass Hund und
Herrchen einander so wenig ahneln.

Kaum zu glauben: Der hochgelobte Hund schnuffelt, mit
all seinen Pompons, Kontinenten und Passen, bei der Birke
an den Verrichtungen eines anderen Koters.

Hamlet!, der Mann zerrt mit einer Hand an der Leine.
Hamlet!

Ja, so sind wir Menschen. Taufen unsere Hunde Hamlet
und Lanzelot. Einer meiner Bekannten, der Musiker und
Schriftsteller Irakli Charkviani, hatte in seiner Jugendzeit
einen Dackel mit dem Namen Nebukadnezar, benannt nach
einem babylonischen Konig. Kurz vor seinem Tod ernannte
Irakli sich hochstpersonlich zum Konig. Daher kann ich von
mir sagen, einen Konig personlich gekannt zu haben. Und
sei es einen selbsternannten. Was nicht weiter ruhmlich ist.
Ich bin aus einem so kleinen Land, dass Fuchs und Hase
sich dort gute Nacht sagen. Ein Drogentrip in die varikose
Vene mit dem Konig hochstpersonlich. Auf einen solchen



haben wir uns einmal in der kalten Toilette eines
Literaturcafés auf der Kostawa-Stralle begeben. Logisch,
wir waren ja Literaten. Sind es bis heute. Die Lebenden
und die Toten. Auch wenn uns beiden kein einziges Haar
auf dem eiformigen Schadel wallte und uns beide derselbe
Schnurrbart schmuckte, so sahen wir doch
grundverschieden aus. Unsere Konige waren alle Dichter.
Der letzte bildete da keine Ausnahme. Selbst wenn er ein
wenig anders als die anderen Konige war.

Manche halten so einen Trip wohl einer Meldung in der
Boulevardpresse fur wert, und ich glaube, dass jeder
Schritt des Konigs, und sei es auf die Toilette, automatisch
in die Annalen eingehen muss. Oder seit wann dient die
Klatschpresse nicht mehr als Geschichtschronik?

Was weils ich, jedenfalls hat mich der Konig zum Ritter
geschlagen, in der zuvor genannten Toilette des
Literaturcafés. Bevor wir uns den Stoff in die varikosen
Venen druckten, sagte ich freiheraus: Sei so gut, Euer
Gnaden, erhebe mich erst in einen hoheren Rang. Er stieg
auf den Klodeckel (er war zu klein, und ich konnte mich
nicht hinknien, weil es zu eng war und wir auch kein Kissen
dabeihatten), schlug mir mit der vollen Kantule erst auf die
rechte, dann auf die linke Schulter und sprach: Geschlagen
seist du, Schriftsteller, zum Ritter, so auch jetzt und alle
Zeit und in Ewigkeit, amen.

Diese Begebenheit hat sich wohl nicht grofs
herumgesprochen.

Vielleicht gibt es ja noch andere Toilettenritter auf der
Welt. Womoglich welche, die an noch exotischeren Orten
geschlagen wurden. Wenn dem so ist und ich nicht allein



bin, finden wir einander vielleicht, trinken Tee und
schutten uns unser Herz aus.

Der Turke zerrt wieder mit der einen Hand an Hamlets
Leine, am Ringfinger der anderen funkelt ein Ring aus
Sterlingsilber. Die E-Zigarette nimmt er gar nicht aus dem
Mund, als ware sie sein mobiles Beatmungsgerat, ohne
welches er auf der Stelle sterben wurde.

Dass der funkelnde Ring am Finger des Mannes aus
echtem Sterlingsilber ist, weild ich deshalb, weil ein solcher
auch mir gestern angeboten worden ist, zu einem
ermaldigten Preis.

In der Fruh klingelte es unten an der Eingangstur. Ich
offnete, ohne zu fragen, ich dachte, es ware der Brieftrager.
Ein adrett gekleideter Knabe stand im Hausflur, eher ein
Jungelchen, mit roten Wangen, grofsen, funkelnd blauen
Augen, einem schuchternen Lacheln und einer ganz
unerwarteten ledernen Urkunde in der Hand. Ich will Sie
nicht aufhalten. Aber hatten Sie ein paar Minuten fur mich?
Ja, bitte. Wissen Sie, was das fur ein Ring ist? Ist er etwas
Besonderes? O ja, das haben Sie richtig erkannt, das ist
wirklich ein besonderer Ring, von Bvlgari. Das ist ja
interessant, seit wann macht Bvlgari denn Hausbesuche?
Seit zwei Monaten ungefahr. Wenn Sie erlauben, erzahle
ich Thnen mehr uber dieses Schmuckstuck, das mehr ist als
nur ein gewohnliches Schmuckstuck. Es handelt sich um
ein Stuck aus der Kampagne »Rettet die Kinder, die
Bvlgari dieses Jahr gemeinsam mit der
Wohltatigkeitsorganisation Save the Children ins Leben
gerufen hat. Was kostet denn das mehr als nur gewohnliche
Schmuckstuck? Der Ring ist aus Sterlingsilber und



Schwarzkeramik gefertigt und von der Linie B.zerol
inspiriert. Auf der Innenseite befindet sich das Logo der
Wohltatigkeitsorganisation. Mit einem Teilbetrag jedes
verkauften Stucks werden Projekte fur die bedurftigsten
Kinder weltweit finanziert. Uberrascht Sie das Funkeln?
Vielleicht haben Sie gehort, dass nur Bvlgari-Juwelen so
funkeln. Wegen der speziellen Legierung. Auf der Seite des
Unternehmens ist der Preis des Rings mit 530 Euro
angegeben, inklusive Mehrwertsteuer. 5307 Ja, aber heute
konnen Sie ihn fur exklusive 400 Euro erwerben. Zusatzlich
erhalten Sie ein spezielles Zertifikat. Bei euch ist ja alles
speziell. Das erkennen Sie wieder richtig! Wieder? Ich
bezweifle, dass jemand in dem Haus hier einen solchen
Ring kauft, und wenn er noch so funkelt. Ich furchte, in
diesem Haus fehlen nur noch Sie, sonst hat schon jeder
einen solchen Ring gekauft. Jeder? Ja. Auch die altere
Dame uber mir? Ja. Und die unter mir? Ja, auch die unter
Ihnen und die neben Ihnen. Die junge Frau unten? Ja, auch
die junge Frau, die, unter uns gesagt, ausschaut wie eine
alte Frau, und die Rechtsanwalte nebenan. Sacco und
Vanzetti? Genau. Ich habe nicht mit Ihnen gerechnet, am
Samstagmorgen, so viel habe ich nicht im Haus. Verstehe,
das tut mir leid. Wenn Sie eine Visitenkarte hatten oder so
etwas, damit ich Sie spater kontaktieren kann? Ja, bitte,
hier. Unten steht die Telefonnummer unserer Filiale am
Kurfurstendamm. Und die Mailadresse. Aber ich furchte,
ab morgen wird der Ring wieder den Originalpreis kosten,
sagte er schuchtern, wie ein richtiger Profi, sodass man
keine Sekunde an seiner Hoflichkeit und Aufrichtigkeit
zweifelte. Der Ring aber, der wie ein Vogelherz auf seinem



Handteller lag, hatte in der Zwischenzeit zu lodern
begonnen, und ich bekam Angst, seine Hand wurde
verbrennen wie die des Mucius Scaevola. Dabei funkelte
der Junge mich aus seinen blauen Augen derart an, dass
ich ihn beinahe in die Wange gekniffen hatte.

Von niemandem aus der Nachbarschaft hatte ich
erwartet, dass sie etwas so zwischen Tur und Angel
kauften, von einem Unbekannten und noch dazu zu einem
solchen Preis. Am wenigsten von Larissa Fucks, die uber
uns wohnt und aus deren Wohnung standig Wasser
heruntertropft. Ich rede mir jedenfalls lieber ein, dass es
Wasser ist und nicht irgendetwas anderes. Noch weniger
hatte ich es von den Rechtsanwalten neben uns erwartet.
Sacco und Vanzetti selbst sind immer so elegant gekleidet,
sie ahneln eher Modedesignern als Juristen. Bei ihnen
wundert es mich nicht, dass sie die Ringe gekauft haben,
vielmehr wundert es mich, dass sie bis jetzt noch keinen
hatten. Umso mehr, da sie glauben, alles an ihnen musse
funkeln, von den Schuhen angefangen bis zum
Firmennamen. Deshalb nennen sie sich auch Sacco und
Vanzetti; in Wirklichkeit ist weder der eine ein Sacco noch
der andere ein Vanzetti. Beide haben ganz triviale deutsche
Nachnamen. Genauso gut konnten sie sich Zunino und
Zungri nennen. Keiner wurde irgendetwas bemerken. Ihre
Schuhe glanzen jedoch immer.

Ganz zu schweigen von der Witwe neben ihnen. Wozu
braucht Judith Grundig einen Bvlgari-Ring oder ein anderes
Schmuckstuck, wo sie aussieht wie uber vierzig, uber
sechzig, gemutlich versunken in einem Nebel aus Alkohol
und Betaubungsmitteln, seit ihr Mann gestorben ist und sie



kaum mehr aulser Haus geht, wahrend in der Garage ein
unglaubliches Auto verstaubt, ein von selbigem Gatten
hinterlassener Porsche 930, silberfarben, Baujahr 19797
Ihr Gatte war ein guter Mann, Markus Schneider, ein
Laryngologe. Grof3, frohlich, humorvoll.

Wenn ich an Judith denke, sehe ich immer ihren Bauch
vor mir. Fur kurze Zeit, ihr Mann war eben erst verstorben,
wurde sie ein wenig wirr im Kopf und begann einen Flirt
mit mir, etwas Ernsteres wurde aber nie daraus. Judith
wollte mir nur das Licht am Ende des Tunnels zeigen.

Bevor ich mit Marika zusammenkam, hatte ich einmal bei
ihr in der Kuche gesessen. Einem verschwindend winzigen
Raum. In der Ecke stand ein hoher Ventilator mit breiten
Flugeln, die wie bei einem Vogel flatterten, wenn er sich
drehte. Er vibrierte. So als wollte er uns gleich attackieren.

Mach mal das Licht aus, bat mich Judith und knopfte ihre
Weste auf.

Niemals werde ich das Terrarium auf der Kommode, die
Einstreu aus geraspelten Kokosnussschalen und den darauf
sitzenden Rudolf, eine grolse graupelzige Spinne,
vergessen. Er glich einem kleinen Wolf. Nicht einem
Wolfswelpen, sondern einem Mutantenwolf mit
Krabbenbeinen und acht Augen. Er bewegte sich kaum, lag
meistens da wie ein Spielzeug. Es konnte aber passieren,
dass er loszappelte, als tanze er Kasatschok. Erst dachte
ich, sie habe ihn vielleicht zu Ehren Nurejews Rudi
genannt. Auf meine Frage, warum ausgerechnet Rudolf und
nicht nach einem anderen beruhmten Tanzer, bekam ich
von der Grundig eine etwas seltsame Antwort: Hast du mal
Nurejews Grab gesehen?, fragte sie. Deswegen.



Judith ist keine gewohnliche Frau. Was soll man von einer
erwarten, die ihr Haustier zu Ehren des Grabes von
jemandem benennt? Und sei es eine Tarantel. Sie brauchte
nur Disco, Rudi!, zu rufen und zu klatschen, und er fing an
zu tanzen wie ein dressierter Hund. Wenn man aber ein
Stuck Fleisch ins Terrarium warf, verwandelte sich das
Kasatschok tanzende Wesen plotzlich und straubte den Pelz
wie ein hungriger Wolf. Ab und zu nahm sie ihn aus dem
Terrarium, unter den gleichen VorsichtsmalSnahmen, mit
denen man einen Vogel aus dem Kafig lasst und vorher die
Fenster der Wohnung schlielt. Er kroch dann uberall
herum.

Nachdem ich das Licht geloscht hatte, zeigte Judith mir
ihren flachen, nackten Bauch, samt Bauchnabel.

Nun, was sagst du?

Ich war ein wenig verwirrt, ihr Bauch leuchtete von innen
wie ein gedimmter Theaterscheinwerfer oder ein
Leuchtturm bei Schlechtwetter. Nicht unter der Haut,
sondern irgendwo noch tiefer in ihr flimmerte es, als ware
ein Gluhwurmchen in ihre Scheide geflogen.

Wie machst du das?, fragte ich blof.

Verstehst du das nicht?

Nein.

Du bist doch Schriftsteller, lass deiner Phantasie freien
Lauf.

Wenn ich meiner Phantasie so freien Lauf lassen wurde,
ware ich kein Schriftsteller.

Sogar Krahen konnen abstrakt denken.

Und Ratten, fugte ich automatisch hinzu.

Du sagst es!



Na verrat’s mir doch, spann mich nicht auf die Folter.

Eh, Zazalein, Zazalein. Das ist die Spirale. Eine mit
sechsmonatiger Beleuchtung.

Ich stellte mir vor, wie es erst leuchten musste, wenn sie
die Beine spreizte. Aber das tat sie nicht. Seitdem hat sie
mir ihren Bauch auch nicht mehr gezeigt. An jenem Tag
aber versprach sie mir, wenn ich mich benehmen wurde,
wurde sie mir das Licht am Ende des Tunnels zeigen.
Vielleicht war es gar keine Spirale, und in ihrem Korper
begann sich schon etwas krankhaft zu verandern.

Lass uns wenigstens tanzen, schlug sie mir vor, sah dabei
aber nicht mich, sondern ihren Rudi an.

Wir drehten uns in der kleinen Kuche, ohne Musik, ohne
Gefuhl, gequalt ... Dabei sah ich Rudolf an. Er sah unbeirrt
zuruck, mit seinen glanzenden Augen, ich dachte, er wurde
bestimmt auch gern ein bisschen mit uns tanzen in seinem
Terrarium ... Judiths Korper fuhlte sich an, als wurde er in
den Handen zerbroseln, wenn man ihn zu fest an sich
druckte. Im fahlen Licht sah ich ihre blasse Stirn, ihre
dichten Wimpern, ihre goldenen Haare, die im Luftzug des
Ventilators wehten ...



3.

Auf dem Tisch vibriert das iPhone, auf dem leuchtenden

Bildschirm ist nur der Anfang der Nachricht zu lesen. Eine
unbekannte Nummer schreibt: Erinnerst du dich uberhaupt
daran, dass du ein Kind hast? Und wie alt es ist? Der
Bildschirm wird wieder dunkel.

Ich hange den Reifen an die Wand. Ich weils noch, wie
feierlich Marika ihn mir ubergeben hat. Wie feierlich
musste dann erst die Ubergabe fiir den mit Dochtspeichen
werden? Wahrscheinlich bringt sie ihn mit einem Lied auf
den Lippen schon angezundet ins abgedunkelte Zimmer,
wie eine bunte Kindergeburtstagstorte, oder ubergibt ihn
mir so respektvoll, wie man einer Soldatenwitwe die
gefaltete Flagge bei der Beerdigung uberreicht.

Du schlafst lieber, als zu leben, hatte sie gesagt, am Anfang
war das, nicht lange, nachdem wir uns begegnet waren. Ich
aber will, dass du lebst. Du siehst den Sinn des Lebens in
der Bewegungslosigkeit. Aber du musst dich bewegen. Sie
hielt die Augen lange geschlossen, ich dachte schon, sie
wurde nichts mehr sagen, aber genau dann sagte sie: Wir
mussen dein Blut in Bewegung bringen, es ist so zah und
klebrig wie Schmierfett. Sonst wirst du kein Tropfchen
vergielsen, wenn du dich in den Finger schneidest, aulSer
du druckst es wie Zahnpasta aus der Tube.



Diese ganzen Reifen und Kissen sind fur meine
korperliche und geistige Gesundheit. Mit meinem Herz aus
Hartgummi weils ich jemanden, der innerlich gesund ist, zu
schatzen. Dass mein Blut schwarz ist, weils ich von
vergangenen Verletzungen, aber wie Schmierfett?

Marika ist zugleich meine personliche Exorzistin und die
Waschmaschine fur meinen Verstand. Aber das haben wir
nie ausgesprochen. Wozu auch? Wir verstehen einander
ohne Worte. Damit meine ich nicht Telepathie. Sondern
einen Blitz, der jah zwischen unseren Kopfen durchfahrt -
Zack!, als spruhten die Funken zwischen zwei Elektroden.

Artikulation ist manchmal uberflussig. Erst recht, wenn
es einem in den Ohren drohnt. Dann ersterben alle
Gerausche, nur das Drohnen bleibt.

Aus dem Spiegel schaut mir erneut ein drahteseldunner
und kahlgeschorener Mann mit Ringen unter den Augen
und etwas mudem Blick entgegen. Durch das offene
Fenster dringt mit der morgendlichen Kalte das Krdchzen
einer Krahe und es ist horbar, wie’s gluckert, verrinnend im
Innern, im Rohrengewirr.

Ich wunschte, mich wurde aus dem Spiegel eine
dunkelhautige, junge und pantherhaft geschmeidige Frau
anblicken. Thre Augen sollten feurig und schwarz wie ein
Gagat sein, ihre Bruste klein und prall, der Schlitz
zwischen ihren Beinen so eng wie der Geldschlitz eines
Spielautomaten. Manchmal denke ich, wenn ich eine Frau
ware, wurde ich nie Nein sagen, und manchmal bin ich
davon uberzeugt, dass ich niemanden an mich heranlassen
und als Jungfrau sterben wurde.



Ich schaue in die Kuche. Marika bestreicht ein Toastbrot
mit Pflaumenmarmelade. Stella malt mit Filzstift etwas in
ihr Heft. In einer Schussel vor ihr liegen ein paar bunte
Flakes, durchweicht von kalter Milch. Ich trete hinter sie.
Sie malt Schmetterlinge. Ob sie die Geschichte aus dem
Kindergarten etwas verstort hat? Dort hatte man ihr
erzahlt, Schmetterlinge wurden die Tranen schlafender
Vogel trinken. Sie setzen sich angeblich dem
schlaftrunkenen Vogel auf den Kopf und saugen ihm mit
ihrem Russel eine dicke Trane aus dem Auge wie Nektar
aus der Blute. Ich selbst betrachte Schmetterlinge seitdem
mit grofSerem Respekt.

Soll ich dir ein Brot toasten?, fragt Marika und beilst
gerauschvoll von der Brotscheibe ab.

Lass nur, sage ich, erst geh ich duschen.

Wir sind heute eingeladen, erinnert mich Stella.

Eingeladen? Ich tue so, als wurde ich mich nicht
erinnern.

Zu Zoe!

Zu Zoe? Ich stelle mich unwissend. Wer ist Zoe?

Meine Freundin vom Kindergarten! Stella schaut zu
Marika. Sie ist nicht ganz sicher, ob ich sie nicht doch auf
den Arm nehme. Hast du’s vergessen?

Ah, Zoe ... Ich tue so, als fiele es mir gerade wieder ein.
Hat sie nicht heute Geburtstag? Oder ihr Hund?

Zoe hat keinen Hund. Stella wirkt verwirrt.

Sicher?, frage ich.

Mami! Sie dreht sich zu Marika um, fragt sie leiser: Zoe
hat einen Hund?



Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen,
beschwichtigt sie Marika.

Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen!,
wiederholt Stella altklug.

Also lass uns hingehen.

Heute bin ich Zeit, Herr Zaza Zeit. Das ist unser neuestes
Spiel. Muss ich erwahnen, dass das ebenfalls Marikas Idee
ist? Worter sind dazu da, sagte sie, damit man mit ihnen
spielt. Und ich dachte, fur Wiegenlieder und Spirituals,
erwiderte ich. Und aulSerdem, sagte sie aulSerdem, wenn
am Anfang das Wort war, vielleicht sind wir ja am Ende
auch nur noch Worter? Ja, aber das ist doch nur eine
Moglichkeit von unzahligen, sagte ich.

Ja, aber es ist immerhin eine, antwortete sie, hast du
andere Vorschlage?

Mir kamen so schnell keine in den Sinn. Insgeheim
dachte ich, am Ende sind wir vielleicht nicht mal mehr
Worter, sondern nur noch Krachzen. Man konnte sich eine
tote oder nichtexistierende Sprache einfallen lassen, ohne
Substantive und Verben, nur aus unflektierten Epitheten
und sakralen Interjektionen. Oder man betrachtet die beim
Krachzen hervorgebrachten Laute als Wort, welches aber
kein Wort ist, sondern das Echo jenes Wortes, das man als
letztes aus dem Munde eines anderen vernommen hat.
Konnte doch sein?

Aber ich sagte nichts mehr, manch ein Streit sollte lieber
nicht gewonnen werden.



Das Spiel ist simpel: Das Wort, das uns nach dem
Aufwachen jeweils als erstes in den Sinn kommt, ist dann
der Spitzname fur den ganzen Tag. Das kann ein einziges
Wort sein oder eine Wortgruppe in einer beliebigen fur uns
beherrschbaren Sprache. Das heilst, man kann Das-Natur-
Theater-von-Oklahoma sein oder auch See-der-tanzenden-
Aschen. Zwar spielen wir das Spiel noch nicht lange, doch
ich habe es schon geschafft, Hungerkunstier und Kunstler-
der-Schaufel zu sein. Vielleicht konnte ich morgen beides
gleichzeitig sein, denn es wird behauptet, es seien
Synonyme. Schwer vorherzusagen. Wer weils schon, ob mir
eines Tages nicht herausrutscht, ich sei Eine-Taube-sitzt-
auf-einem-Zweig-und-denkt-uber-das-Leben-nach? Es ist
eher Lotterie als Improvisation. Hier und heute bin ich Zeit.

Marika ist seit dem Morgen Spiegel, Marika Spiegel.
Gestern war sie Illusion. Davor Sierranevada. Heute
verkundete uns Stella, sie sei Fokus. Ich wollte fragen,
warum denn, meine Kleine, warum, aber wir hatten
beschlossen, uns bei der Auswahl des anderen nicht
einzumischen. So sind die Spielregeln.

Mit dem, was Stella so einfallt, wird einem nie langweilig.
Beispielsweise nannte sie mich Zaza-Pschawela. Einmal
sagte sie sogar von sich, sie sei Nacktlynch. Sie sagte es
auf Englisch, nakedlynch. Ich habe auch nachgefragt:
Nacktlunch? Also nakedlunch. Ne ne, sagte sie,
Nacktlynch.

Na ja, fur solche Sachen ist sie noch zu klein. Dieses Jahr
kommt sie in die Schule. Das bedeutet, noch kann sie sich
vor meinen Augen splitterfasernackt ins Bad stellen - das
tut sie auch -, und nichts daran ware uns peinlich. Wenn



Marika keine Zeit hat, wasche ich Stella. Dabei befallt mich
manchmal unendliche Trauer, besonders, wenn ihre Finger-
und Zehenspitzen vom Wasser schrumpelig werden, wurde
ich am liebsten alle ihre Nagel abfressen. Erst von den
Handen, dann von den Fulien ... Und wenn ich mich
trotzdem nicht beruhigen sollte, konnte ich Stella
anfressen, an Handen und Fullen. Danach wurden wir
zusammen irgendetwas im Fernsehen anschauen, ein altes
Melodram oder so.

Den Sinn des Spiels begreife ich uberhaupt nicht, obwohl
es uns Spald macht. Ich warte schon darauf, dass wir drei
jeder einmal ein Wort aussuchen, das am Ende eine Art
Standard setzt, und sei es nur fur einen Tag, so etwas wie:
Freiheit, Gleichheit, Bruderlichkeit. Oder: Wunder,
Geheimnis und Autoritat. Oder: gut, schlecht, bose. Oder:
Wappen, Hymne, Fahne, dann wurden wir einfach nur
existieren wie ein Zwergstaat. Oder eine kleine Partei. Eher
eine poetische als eine politische Partei. Oder unsere
Namen sollten wie ein Siegertriumvirat verkundet werden,
wie bei einem Pferderennen uber die Lautsprecher: Sturm,
Held, Pirat. Die Fahnentrager der deutschen Presse (Zeit,
Spiegel, Focus) sind nicht genug fur ein Wunder.

Uberhaupt - die Presse! Vor Kurzem gab es eine totale
kaukasische Zeitungs-Ubereinstimmung (Resonance,
Beaumonde, Apsny Qapsch berichteten alle das Gleiche)
und passiert ist trotzdem nichts. Und wenn jemand glaubt,
was zum Beispiel auch ich glaube, namlich dass Abchasisch
und Georgisch nicht dasselbe sind, dann hat derjenige
leider recht. Auch der Mensch kann nicht ein und derselbe
sein, sondern ist eine Mischung aus Ich, Es, Alter-Ego und



Uber-Ich, mit unendlich verschlungenem Bewusst-
Unterbewusst-Unbewusstsein wie ein Spidron. Wie sollte
ein Mensch dann von anderen Gleichheit fordern?! Es kann
nicht alles eins sein, genauso wenig wie alles gleich sein
kann. Alles Lebende ist einzigartig. Unvorstellbar ist die
Gleichheit von zwei Menschen, zwei Schweinen, zwei
Hundsrosenbuschen ... AuSerdem, wenn ich selbst
mindestens zwei bin, wie sollte ich da fur die Gleichheit
zweier Dinge oder Menschen eintreten? Und ich rede hier
nicht von gespaltener Personlichkeit. Manche halten
Marika und mich fur ein und dieselbe Person, ein Freund
hat fur uns sogar ein edles Logo entworfen, eine Art
Piktogramm, eine Mischung aus Z und M, das aussieht wie
ein geoffneter Briefumschlag.

Letztes Jahr hat mir ein Verfolgter aus der Heimat anstatt
eines Standardgeschenks wie Tgemali-SolSe, Fruchtleder
oder Tschurtschchela einen Holzwurfel aus Thilissi
mitgebracht. Er gehort zu einem alten Spiel, ein normaler
Polyeder, grofSer als ein Wurfel und kleiner als eine
Streichholzschachtel, vom haufigen Spielen an den Kanten
abgenutzt, mit je zwei Buchstaben pro Seite beschriftet.
Gibt es jemand Sentimentaleren als einen politisch
Verfolgten? Wenn ich blofS wusste, wie eine
Zwangsumsiedlung, das Auswandern aus der Heimat einen
Menschen pragen. Selbst wenn es nur ein Umherstreifen
ware. Dieser Mann macht jedenfalls immer derartige



Geschenke, mal bringt er eben einen Kinderwurfel mit, mal
eine Windrose. Einmal gab er mir einen Anhanger aus
echtem Silber - ein Replikat jener achtstrahligen Rose, die
sich Diebe im Gefangnis auf Schultern und Knie tatowieren.
Mit demselben Symbol wird in der Meteorologie die
Windrichtung dargestellt. Gibt mir jemand eine lebendige
Rose, bekomme ich Herzklopfen, eine Windrose jedoch
bewirkt nichts. Offenbar hatte ein Goldschmied sie extra
angefertigt.

Ich frage mich, was passieren wurde, wenn wir alle drei -
ich, Marika und Stella - einmal gleichzeitig Sieben, Sieben,
Sieben oder Kirsche, Kirsche, Kirsche auswéahlen. Offnet
sich dann der Berliner Himmel und Goldmunzen fallen
klimpernd auf uns herab wie aus einem Spielautomaten?
Ach, nicht einmal ein Betonbohrer konnte den Berliner
Himmel offnen. Und wenn doch einmal irgendetwas aus
ihm herabfiele, dann schwere Bruchstucke.

Einmal war ich ein Flugel. Ich erinnere mich gut daran, wie
ich ganz langsam im Bauch des Flugels aufgetaucht war, in
seinen Eingeweiden, seiner Vagina, ausgestreckt auf seinen
Saiten. Das Instrument war mit einem grabsteinschweren
Deckel dicht verschlossen gewesen, doch durch die Ritzen
drangen schwaches Licht und gedampfte Stimmen zu mir.
So auf den Saiten liegend schaute ich verzaubert auf seine
ganzen Hammer, Wirbel, die Tastatur.

Ich sog den spezifischen Geruch dieser Dinge ein und
begriff mehr, als dass ich fuhlte, wie ich mit Knochen und
Fleisch zwischen den straff gespannten Saiten
hindurchrann wie Sand zwischen den Fingern. Mein Korper
hielt der Stringtheorie nicht stand, ich wurde geschnitten,



dunner als die Saiten selbst, wie Schinken, und dabei
machte es Kling und Klang. Mir fielen die Worte eines
Dichters ein, ein Klavier sei das Bewusstsein des Raumes
und ein liebes Tier mit fasrigem Holzfleisch, goldenen
Venen und stets aktiven Knochen. AulSerdem horte ich
zahllose Melodien gleichzeitig: Romanzen und Blues,
karibischen Calypso und Jazzstandards, Barkarolen und
Cantigas de amigo, Chansons und Juju, Heldenballaden und
Weihnachtslieder, gurischen Discantus und spanischen
Flamenco und vieles mehr, alles miteinander vermischt. Ich
lag auf den Saiten und dachte: Unmoglich, dass die immer
so straff gespannt sind, sie mussten doch von Zeit zu Zeit
nachgestimmt werden. Dabei gingen mir Szenen aus
Gangsterfilmen durch den Kopf. In denen die einen Mafiosi
die anderen mit Klaviersaiten erdrosseln.

Wie ich mich gleich morgens gefuhlt habe, als ich
vorgestern Hackfleisch war, erzahle ich lieber nicht. Wenn
ich schon durch Klaviersaiten geronnen war wie eine
Qualle durch ein Sieb, wie wurde mich erst ein Fleischwolf
zerquetschen? Oder wenn ich heute Zeit bin, was fur
Visionen ich habe. Die Quintessenz des Spiels ist, sich dem
jeweiligen Wort entsprechend zu fuhlen, um selbst zur
Einheit mit dem zu werden, was gleich beim Aufwachen
dem noch betaubten Gehirn entspringt.

Wir versuchen zu uberdauern. In der Zwischenzeit haben
wir viele Spiele ausprobiert. Solche und solche. Schlaue
und dumme. Traurige und lustige. Das folgende war
naturlich auch wieder Marikas Idee: Wir fragten einander
unvermittelt, was der jeweils andere im Moment gerade
dachte. Ob beim Zahneputzen, Teetrinken, beim Sex oder



