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Ich erhebe mein Glas auf:



Zitatnachweise



Und wie heißt die neue Hauptfigur?

Martín, sie heißt Martín.

Für Martín.

Für Leti, wir haben alles noch vor uns.



»Wie ist dieser Junge nur so geworden?«, fragte sie; 

und bei dem Gedanken an ihn empfand er ein verwirrendes

Gefühl aus Liebe und Schmerz, nur vergleichbar mit dem 

verzweifelten Erstaunen einer Henne, die Enteneier

ausgebrütet 

hat und nun entdeckt, dass ihre Küken furchtlos im Wasser 

planschen und unerschrocken schwimmen.

Pío Baroja, Zalacaín der Abenteurer

Er war geboren mit der Gabe des Lachens und 

mit einem Gespür dafür, dass die Welt verrückt war. 

Es war sein einziges Erbe.

Rafael Sabatini, Scaramouche



Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen.

Bis dahin mach die Augen zu. Oder, besser noch, wie in

dem Spiel: Simón sagt: Mach die Augen zu. Also machst du

sie zu.

Du musst so lange lügen, bis du dich selbst getäuscht

hast. Zum Beispiel: Wie träumst du? Dafür musst du die

Nachttischlampe ausknipsen und so tun, als wärst du

müde, musst dich selbst belügen, dich schlafend stellen, bis

du, zack, eingeschlafen bist. Und dann träumst du. Nur

wenige Menschen wissen das.

Willst du die Sterne sehen? Sagt Simón, er will die Sterne

sehen?

Reib dir ein wenig die Augen, aber mach sie nicht auf.

Lass sie zu, Simón. Die Menschen machen die Augen zu,

wenn sie sich etwas wünschen, und du willst ja die Sterne

sehen. Reib sie noch etwas stärker. Ja, so.

Also, überleg mal: Wenn du dir etwas wünschen dürftest,

was würdest du dir wünschen? Was? Einen Lutscher? Den

hast du schon. Etwas anderes. Na los, ist doch nicht so

schwer. Zwei Lutscher? Du bist wie diese Afrikanerin, diese

sehr arme Frau, die gefragt wurde, was sie gerne hätte.

Und die gesagt hat, eine Kuh. Die man noch einmal gefragt

hat: was sie wirklich gerne hätte. Ich will eine Kuh, hat sie

gesagt. Okay, aber wenn du schon eine Kuh hättest, was

würdest du dir wünschen? Und sie sagte: zwei Kühe. Und

weißt du, warum? Weil sie sich schlicht nichts anderes

vorstellen konnte. Das hatte man ihr nicht beigebracht. Sie

verfügte nicht über die Mittel, um ihr Recht aufs Wünschen



auszuüben. Ja, ihr Recht aufs Wünschen, denn Wünsche

werden nicht gewährt, sie werden ausgedacht und erobert.

Also sag mir: Was wünschst du dir? Was wünschst du dir

von mir, Simón? Wenn du nicht weißt, wie man sich etwas

ausdenkt, wirst du immer leer ausgehen. Dann wirst du nie

jemand sein.

Bis dahin nimm das hier. Schließ die Hand. Das ist eine

weiße Billardkugel. Ich bin die schwarze. Die, die alle

suchen und meiden. Alle haben Angst vor ihr. Alle wollen zu

ihr. Du wirst die weiße Kugel sein: Du darfst alle Farben

berühren, gegen alle anderen stoßen. Du führst den Anstoß

aus, zersprengst die farbigen Kugeln und das Spiel beginnt.

Vergiss nicht, dass ich sagen muss: »Simón sagt: Mach

die Augen auf!« Wenn ich bloß sage: »Mach die Augen

auf«, ist das eine Falle. Dann musst du sie zulassen. Reib

sie ganz fest, dann wirst du die Sterne sehen. Es ist

Zauberei, wie Zaubern ohne Trick. Nur Langweiler denken

an den Trick. Denk nur an ihn, wenn du selbst zauberst.

Drück fest zu, immer fester. Willst du die Sterne sehen?

Reib dir die Augen. Siehst du es schon funkeln?

Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen, aber jetzt zähl bis

drei und mach die Augen auf.

Mach sie auf.

Sehr schön, du hast sie nicht aufgemacht. Ganz ruhig, ich

lasse das Licht an. So, und jetzt, wie in einem Lied: eins,

zwei, drei!

Simón sagt: Mach die Augen auf.

*

»Jetzt?«



Buch I
DIE NACHT DER DÄCHER



I

Sommer 1992

Zwischen den Dächern entflammten Nacht 

für Nacht die Lichter in der Mansarde unserer 

Jugend. Zwischen den sanften, fernen Stimmen 

ertönt dann und wann ein Panikschrei. 

Doch eine Wunde ist auch ein Ort, 

an dem man wohnen kann.

Joan Margarit, Unsere Zeit



Es ist unfassbar, dass so viele Leute in so vielen Kneipen

überall auf der Welt im gleichen Augenblick meinen, die

Lösung für alles gefunden zu haben, und die Welt trotzdem

nicht immun ist gegen Krankheiten, gefeit gegen Unheil,

vom Unglück verschont, ein Hort der Wunder. Dass trotz all

der Millionen Menschen, die genau in diesem Augenblick

über die entscheidendste Frage streiten, sich in

unantastbare Prinzipien verheddern und die Weltformel

finden, alles so prekär ist, so relativ.

Da es sehr vermessen wäre, die Welt verstehen zu wollen,

das große Problem, sollte man sich vielleicht auf den Ort

beschränken, an dem die Lösungen formuliert werden.

Sollte man lieber herausfinden, was in einer dieser Kneipen

vor sich geht. Simón Rico mit seinen acht Jahren erinnerte

sich nicht daran, diese Kneipe zum ersten Mal betreten

haben, und er konnte sich auch nicht vorstellen, sie jemals

für immer zu verlassen.

Der Name der Kneipe, Rico Rico, verdankte sich weder

der Qualität im Quadrat ihrer Rezepte (Lecker Lecker),

noch dem Elternhaus (Reich Reich) seiner Inhaber, das

eher bescheiden war, sondern vielmehr dem Zufall, der für

seine Genese und folglich für die Familie die entscheidende

Rolle spielte: Simóns Vater und sein Onkel, die Gebrüder

Rico, waren sich ähnlich und doch grundverschieden, aber

der eigentliche Witz bestand darin, dass sie mit Dolores

und Socorro Merlín verheiratet waren,

Zwillingsschwestern, die sie im Sommer 1972 auf einem

Dorffest in Galicien kennengelernt hatten. Sie hatten sich



vom Orchester das Lied »Wenn ich einmal reich wär«

gewünscht und die beiden Frauen gleich zu den ersten

Takten um Feuer gebeten. Noch vor dem letzten

Trommelwirbel tanzten die beiden Paare eng umschlungen.

Zum Klang dieses Lieds waren die gebürtigen Galicier in

Barcelona angekommen, um dort ihr Glück zu suchen.

Nach einigen Jahren als Kellner hatten sie genügend Geld

zusammengespart, um erst die Lizenz zu bezahlen für die

Kneipe im Erdgeschoss dieses Gebäudes mit

Sandsteinfassade und schmiedeeisernen Balkonen und

wenig später auch die Miete für die beiden unmittelbar

darüberliegenden Wohnungen, wo die Familien von da an

wohnten. Besagte Kneipe hatten sie umgetauft, als ein

berühmter Koch es im Fernsehen wieder und wieder vor

sich hinplapperte: »Rico, rico, lecker, lecker und herzhaft.«

Die Ricos hatten überhaupt nicht witzig gefunden, dass sie

ständig zur Zielscheibe von Witzen geworden waren.

Also nannten sie die Kneipe stattdessen Baraja –

Kartensatz –, was auf die ewige Zockerei anspielte, die dort

betrieben wurde, und auf Spanisch einer Aufforderung

gleichkam: Die Taxifahrer sortierten und mischten

zerstreut ihre Kartensätze wie jemand, der mit seinem

potenziellen Glück oder Unglück spielt. Außerdem war es

ein Hinweis auf das Heimatdorf der Brüder, Castroforte de

Baralla, das, wie sie wieder und wieder erwähnten, aus

dem Nebel emporschwebte, wenn all seine Bewohner sich

gleichzeitig über etwas Sorgen machten, denn baralla war

das galicische Wort für das spanische baraja und bedeutete

in ihrer adoptierten Sprache, dem Katalanischen, Kampf.



Simón wuchs im Baraja auf, einer Bühne, auf der sich

nicht weniger als die ganze Welt abspielte und drei

Wanduhren sich ihr ganzes Leben lang darüber stritten,

wie spät es war. Jede zeigte etwas anderes an, als wollten

sie die Zeit in verschiedenen Hauptstädten Asiens,

Amerikas oder Europas markieren. Was als ein Falschgehen

aus Faulheit begonnen hatte (keiner kaufte Batterien),

wurde zu einem Markenzeichen: Wer zur Tür hereinkam,

für den blieb die Zeit stehen, wie wenn man ein Kino oder

ein Theater betritt.

So wie Simón sich nicht mehr daran erinnerte, dass er

die Kneipe jemals betreten hatte (er war praktisch dort

geboren), so erinnerten sich seine Eltern und sein Onkel

und seine Tante nicht mehr daran, wann sie zum letzten

Mal über die Türschwelle nach draußen getreten waren,

um Luft zu schnappen oder eine Kippe zu rauchen. Ihr

Leben bestand aus dem Zubereiten von Tortillas, dem

Weichklopfen von Oktopussen, dem Einschenken von Wein

in Trinkgläser, dem Schmoren von Kalbsfleisch und

Anrichten einer Esqueixada – Kabeljausalat –, die sie

jahrelang als Escalivada – Grillgemüse – verkauften, ein

Fehler, auf den keiner der Stammgäste, größtenteils

Taxifahrer, sie hinweisen wollte.

Vielleicht hatte Simón mit seinen acht Jahren bereits

begriffen, dass nichts so ist, wie es scheint, doch es sollte

noch sehr lange dauern, auch sehr viele Buchseiten, bis er

akzeptierte, dass die Dinge so sind, wie sie sind.

*



Vor Simón war bereits ein anderer kleiner Rico auf die Welt

gekommen, sein zehn Jahre älterer Cousin, der mehr aus

Neigung zum Scherzen als aus alliterativer Freiheit

Ricardo getauft worden war. Ricardo Rico. Rico gerufen,

weil er von klein auf seinen Nachnamen verwendet hatte

und seit seinen ersten Gehversuchen zu einem Star des

Viertels geworden war. Zu einer Art Maskottchen der

Kneipe, aber auch zu deren umstrittenem Botschafter in

der Welt da draußen, besonders jetzt, da er gerade

volljährig geworden war.

Rico war, wie konnte es anders sein, so sehr Simóns

Cousin, dass er fast sein Bruder war. Er war, in den Worten

des Älteren, sein Cousin-Bruder: »Nicht brüderlicher

Cousin oder cousinlicher Bruder, sondern Cousin-Bruder,

beides, ein Herz und eine Seele«, sagte er zu seinen

Freunden. Stets hatte Rico sich um ihn gekümmert. Stets

hatte er ihm vorgelesen. Stets vorgesungen. Simóns

Kinderlieder waren »Beat on the Brat«, »Do Anything You

Wanna Do«, »Orgasm Addict«, »He’s a Rebel«, »O

Leãozinho« … Pädagogisch wertvolle Refrains: »Schlag das

Gör«, »Mach, worauf du Bock hast«, »Orgasmus-Junkie«,

»Rebell«, »Kleiner Löwe«. Wenn er weinte? »Boys Don’t

Cry«. Dann legte der ältere Cousin die Platte auf und sang

Playback, gockelte vor seinem Cousin-Bruder herum,

sodass der, von frühester Kindheit an bis zu einem

gewissen Lebensalter, glaubte, Rico wäre der beste und

vielseitigste Sänger der Welt.

Außerdem hatte er mit ihm immer Simon Says gespielt,

weil der Kleine eben Simón hieß und er ihm dadurch das

Gefühl geben konnte, wichtig zu sein und die Kontrolle zu



haben. Manchmal spannte er dafür die ganze Kneipe ein.

Simón sagt: Fasst euch ans rechte Ohr. Simón sagt: Hinkt!

Simón sagt: Bohrt euch in der Nase! Macht die Augen zu,

macht die Augen auf, blinzelt! Simón sagt, er will heute

einen draufmachen. Die Betrunkenen ließen sich darauf ein

und gerieten beim Befolgen seiner Befehle aus dem

Gleichgewicht: Sie fassten sich an die Nase und verloren

den Boden unter den Füßen. Sie waren leichte Gegner und

kriegten es nie hin: Simón sagt: Rührt euer Bier nicht an.

Und schon endete das Spiel unter Buhrufen.

Rico schlich sich auch in Simóns Wohnung, setzte sich,

eingehüllt in eine Wolke aus Bierdunst, alten Kippen,

Haargel und Eukalyptusbonbon, zu Füßen seines Bettes

und sagte zu ihm: »Es war einmal ein kleiner Junge, der

hatte Superkräfte und konnte genau das fühlen, was die

anderen fühlen, konnte sich von ihnen das nehmen, was sie

am besten beherrschen. Wenn es ein Falke war, dann flog

er, wenn es ein Löwe war, dann brüllte er, wenn es ein

Zebra war, dann wurde alles Schwarzweiß …«

»Und bei Kacke?«

»Tja, Simón, da fühlte er sich wie Kacke. Aber nur kurz.

Denn dann kam eine Fliege, die sich wenig später auf

einem herrlichen Pferd niederließ, auf dem ein Typ in einer

Ritterrüstung ritt …«

»Ah.«

»Okay, also wenn da ein Feuer war, brannte er, bis er sich

in Rauch auflöste und in einer anderen Epoche

wiederauftauchte. Und wenn jemand weinte, dann weinte

er auch, und zwar dermaßen, dass beide bemerkten, wie

bescheuert das war, und loslachten. Wenn jemand lachte,



dann lachte auch er, natürlich lachte er. Einmal ist dieser

Junge dann …«

»Und wie hieß er?«

»Mann, Simón, wieso willst du denn das wissen?

Irgendein Junge halt.«

»Ich will eben wissen, wie er heißt. Dann habe ich ihn

mehr lieb.«

»Na gut, wenn du darauf bestehst: Dieser Junge mit den

Superkräften hieß Simón.«

»Wie ich!«

»Bestimmt ein Zufall. Weiß nicht. Ich weiß nämlich nicht

alles, Simón …«

Simón hingegen, der sich unter der Decke die Füße

durch den Strampelanzug rieb, wusste es sehr wohl, also

spannte er seine beiden Grübchen an, die sein Cousin-

Bruder so witzig fand. Sein In-Anführungszeichen-Lächeln

(mit einem Sternchen, einem winzigen Muttermal über dem

rechten Mundwinkel). Ein Kinderlächeln, das alles war, nur

nicht ironisch.

*

Als er die Augen aufschlug, in Erwartung eines neuen,

gemächlich erwachenden Sonntags, roch Simón nicht den

Kaffee, der auf dem Herd blubberte, und auch nicht die

frischen Blätter der Bananenstauden, die, vom nächtlichen

Regen emailliert, ans Fenster klopften, sondern das

Geheimnis.

Mit den angestrengten Pupillen seiner vom Licht

überraschten Augen stand nun die Suche nach einem

neuen Roman an, einem Roman, den sein Cousin-Bruder



jeden Sonntag irgendwo in der Wohnung im ersten Stock

versteckte. Denn nach dem Partymachen am Samstag

kaufte Rico, dessen Geheimnis damals noch wunderbar heil

war, herrlich, weil noch versiegelt, ihm ein gebrauchtes

Buch auf dem sonntäglichen Flohmarkt von Sant Antoni,

dem besten Markt für gebrauchte Bücher in ganz Europa.

Dann machte er noch einmal Zwischenstation und trank

einen Kaffee, um seinen Rausch zu lindern, und brachte mit

seinen Unterstreichungen Sätze zum Leuchten, die für

seinen Cousin wie Stromschläge, Passagen, die wie Fährten

waren. Noch bevor Simón sich vor seinen Kakao mit den

vielen Klümpchen und seine Magdalenas setzte, musste er

das Buch suchen. Oft orientierte er sich bei seinen

Nachforschungen an einem Rätsel, das Rico ihm unters

Kopfkissen gelegt hatte, oder an Pfeilen, die mit Iso-Band

auf den Boden geklebt waren. Der Hinweis konnte sich

auch in einem Artikel der Zeitung verbergen, die sein Vater

in der Küche hatte liegen lassen. Manchmal gab Rico den

Tipp auch einem betrunkenen Taxifahrer, der sich schon

früh eingefunden hatte, dann musste Simón hinunter in die

Familienkneipe und, Notizbuch in der Hand, den wollenen

Bademantel wie einen Trenchcoat gewickelt, die Gäste

befragen, ob sie wüssten, wo sein neues Buch versteckt

sein könnte. Dieses Spiel, das Rico Freie Bücher getauft

hatte, war die Verheißung eines anderen Spiels, das

potenziell endlos war: das Spiel, so zu leben, wie es sich die

professionellen Möglichkeitsermöglicher ausdachten, wie

ein Schiffsjunge also, ein Musiker und vor allem ein

Degenkämpfer.



»Die Freien Bücher, Simón, sind wie Fechten: Sie sind

eine Gefahr für Leib und Leben und feiern es zugleich«,

sagte Rico.

»Ah.« Auf diesen Einsilber griff Simón häufig zurück: Er

übertünchte, dass man etwas nicht wusste, und legte einen

nicht so fest wie ein Ja.

»Ich will nicht nur, dass du die Bücher lebst. Ich will,

dass du in ihnen lebst.«

Häufig wusste Simón nicht, ob er mit »Ja« oder »Nein«

antworten sollte, nicht einmal, ob mit »Ja« oder »Nein«

oder »Ah«; er wusste einfach nicht, mit welchem Einsilber

er sich gut aus der Affäre ziehen konnte, nur eines wusste

er ganz genau: dass er so lange stöbern würde, bis er sein

Sonntagmorgenbuch gefunden hatte. Nachdem er dann

unten gefrühstückt hatte – der Kakao schmeckte einfach

besser, wenn er mit dem Ärmchen der Kaffeemaschine

aufgeschäumt worden war –, ging er wieder nach oben,

kuschelte sich unter die Häkeldecke und schlug das Buch

auf. Manchmal erhob er sich erst wieder, wenn Rico aus

seinem komatösen Schlaf erwachte, verkatert, mit Augen

wie ein Pandabär, einer Tolle, die schlaff in sich

zusammensank, und einem Fragezeichen auf der Stirn.

Dann bedankte sich Simón bei ihm, und Rico sagte: »Was

für ein Buch? Keine Ahnung, wovon du sprichst. Ich habe

dir kein Buch mitgebracht, war schwer genug, überhaupt

die Haustür zu finden.«

Simón setzte sein In-Anführungszeichen-Lächeln auf, weil

er wusste, dass sein Cousin log, oder es zumindest ahnte.

Er ahnte, dass es sein Cousin war, der die Sätze unterstrich

in den Büchern über diese Ruhm verheißenden Helden:



Scarlet Pimpernel, Die drei Musketiere, Barry Lyndon,

Fabrizio in Parma. In Scaramouche: »Er war geboren mit

der Gabe des Lachens und dem Gespür dafür, dass die Welt

verrückt war. Es war sein einziges Gut.«

Es wollte Simón nicht in den Kopf, dass seinen

Klassenkameraden Super Mario, ein Klempner, lieber war

als diese Helden. Obwohl er von den Büchern nicht einmal

die Hälfte verstand, verschlang er die Abenteuer mit

Volldampf (in Wirklichkeit um einiges langsamer, denn

manchmal musste er den Zeigefinger zu Hilfe nehmen, um

nicht in der Zeile zu verrutschen) und wurde nur an den

unterstrichenen Stellen feierlich langsam (dann stoppte er

seinen Finger und drückte). Und wenn er ehrlich war,

gestand er sich ein, dass nicht die Lebensgeschichte der

Figuren ihn dazu trieb, eine Seite umzublättern, dann noch

eine und noch eine, bis er auf der letzten anlangte, sondern

die Neugier auf das, was die Aufmerksamkeit seines

Cousins erregt hatte. Oder mit anderen Worten: Es

kümmerten ihn weniger die Wünsche des Degenkämpfers

als vielmehr die Sehnsüchte seines Tutors. Oder um es

noch klarer zu sagen: Er wollte nicht Scaramouche sein,

sondern Rico.

*

Simóns Lieblingsbuch war Scaramouche, weil Rico dem

Titelhelden irgendwie ähnlich war: weil er dessen

besondere Gabe für Intrigen teilte, weil er auch mal

aggressiv werden konnte, aber stets das Herz der Massen

eroberte, sei es mit Reden oder Taten, mit Wort oder

Degen. Wie Scaramouche wusste Rico, dass wir nicht nur



Schauspieler sein müssen, sondern auch Autoren unserer

selbst. Und dass wir sein können, was wir sein wollen, so

wie Scaramouche, der innerhalb von vier Jahren Anwalt,

Politiker, Degenkämpfer und Narr war. Vor allem Narr.

Denn Rico wusste, dass dieser Humor, das Lachen, das er

auch Simón schenkte und das viel über ihn sagte, die

einzige Art von Intelligenz ist, die nichts Angeberisches

hat.

Deshalb hatte er einige Monate lang eine Band namens

La Escaramuza gehabt, nur um sie dann zu verlassen, zum

großen Bedauern der Bassistin, des Gitarristen und des

Schlagzeugers. So war Rico, er zog ein Spiel auf, damit

andere Spaß hatten, und dann verdrückte er sich. Er war,

wie Ringo, einer der Stammgäste der Kneipe, einmal sagte,

ein Künstler.

»Du bist ein Künstler, Rico. Aber weißt du was? Du bist

ein Künstler ohne Kunst.«

»Es gibt nur drei Arten von Menschen, Ringo: der

Mensch, der arbeitet, der Mensch, der denkt, und der

Mensch, der nichts tut.«

»Und du tust nichts, du Luftikus«, rief von hinter der

Theke Elías, Ricos Vater.

»Und jeder von ihnen führt ein Leben«, fuhr Rico fort,

der sich von dem Spott nicht irritieren ließ. »Das

geschäftige Leben, das Leben eines Künstlers und das

elegante Leben. Ich lebe letzteres.«

»Genau, was ich sage: ein Künstler ohne Kunst.«

Rico lachte, aber es kam ihm so vor, als hätte Ringo ihm

seinen Segen gegeben. Er schrieb, spielte Gitarre, und

natürlich fiel sein Name, wenn irgendwo in der Stadt das



Thema Billard aufkam. In der Zurückgezogenheit seines

Zimmers verriet er seinem Cousin-Bruder, dass nur ein

völlig talentfreier Mensch behaupten würde, ein anderer

würde sein Talent verschleudern. Und so jemand nicht mal

wisse, was das Wort bedeute. Und dass man Talent, wenn

man es denn wirklich habe, nur auf eine einzige Art würdig

ausleben könne: indem man es verschleudere.

*

Rico war definitiv das, wofür sich andere vergeblich

verbiegen.

Seinem Cousin-Bruder schenkte er jeden Sonntag ein

Buch, aber auch Zaubertricks: Nur Dummköpfe fragen, wie

der Trick funktioniert, nur Schlauköpfe wissen es. Er

öffnete Fahrstuhltüren mit einem Fingerschnipsen. Er

schaltete Ampeln auf eins, zwei, drei um. Er sagte: »Mach

die Augen zu, und jetzt schau.« Erst als Rico verschwunden

war, nach dem Fest von Sant Joan 1992, machte Simón sie

wieder auf.

An jenem Abend, das hatte Rico ihm versprochen,

würden sie zusammen ausgehen, und weil an jenem Abend

auch die Kinder dem Mond ihre Heldentaten darbieten

durften, würde er es dank seinem Cousin-Bruder als

Degenkämpfer tun. Einige Stunden zuvor hatte Rico Simón

mit in sein Zimmer genommen, um ihn, inspiriert vom

Poster eines Degenkämpfers aus der Zeit Ludwigs XIII., zu

verkleiden, sprich: mit scharlachroter Weste, Cordhose,

grauer Strumpfhose und eleganten Schnallenschuhen.

»Weißt du, Simón, wenn man niemand ist, kann man

jeder sein. Nicht irgendwer, sondern der, der man sein



will.«

»Wer?«

»Jemand. Dann kann man jemand sein.«

Sein Cousin-Bruder tat, was in seiner Macht stand, um

ihn wie einen Musketier auszustaffieren: Gerade hatte er

Simón ein rot-weißes Marlboro-Handtuch um den Hals

gebunden, das aussah wie ein mit Hermelin gesäumter

Samtumhang. Dazu trug Simón farblich passende, mit

Kronkorken verzierte Gummistiefel. Auf der linken Seite

hatte Rico hatte ihm eine Karotte befestigt, die als Dolch

diente, und die Speiche eines Regenschirms, die ein Rapier

darstellen sollte. Simón, der normalerweise in

Werbeklamotten gesteckt wurde, in Geschenke von

Lieferanten der Kneipe – »Fortuna«-T-Shirts, »Johnnie

Walker«-Sweatshirts, »Lucky Strike«-Flicken auf den

Knien –, ein Junge wie ein Reklameschild, wurde fast

schwindlig vor Stolz, wie er da so auf einer riesigen

Waschmitteltrommel stand.

Rico hingegen blieb seiner Uniform treu: Er kleidete sich

rigoros in Schwarz, bis auf die gemusterten Sakkos und

den hellbeigen Trenchcoat. Und bis auf die Stofffetzen,

Motive und Rüschen, die er sich überall aufnähte. Sehr zum

Spott des ein oder anderen Kneipengastes nähte Rico gern.

Außerdem bügelte er mit Stickereien verschönerte Flicken

auf, und auf seinen T-Shirts blühten die Sicherheitsnadeln

und Kokarden regelrecht und machten aus ihm eine

lebende Collage aus allen möglichen Jugendphasen.

Mit galoppierendem Herzen dachte Simón, dass es in ihm

drin zuging wie draußen auf der Straße. Überall war

Euphorie zu spüren, nicht nur, weil es ein festlicher Abend



war, die Nacht von Sant Joan, sondern auch, weil in diesem

Sommer ein Zauber über der Stadt lag, erkennbar an

vielerlei Zeichen: Barça hatte zum ersten Mal den

Europapokal der Landesmeister gewonnen (auf besonders

würdevolle Art, hatte Rico gesagt, nämlich in

Gasflaschenverkäuferkluft zu Ehren des Viertels, sprich: in

orangefarbenen Trikots), und Barcelona bereitete sich auf

die Olympischen Spiele vor. Dass Letzteres Ricos Missfallen

erregte, war kein Grund, um den kollektiven Rausch zu

ruinieren, der sich auf Simón übertragen hatte, noch bevor

er überhaupt einen Tropfen Alkohol hatte anrühren dürfen.

Rico und der rotznäsige Degenkämpfer verließen an

jenem Festabend die Kneipe durch einen Tunnel aus

Warnungen und Sorgebekundungen sowohl der Mutter als

auch der Tante: »Riquiño, wenn dem Jungen was passiert,

bring ich dich um.«

»Aber du bist doch meine Mutter, Mama.«

»Eben. Niemand hat ein größeres Recht, dir das Leben zu

nehmen, als ich, die ich es dir gegeben habe.«

»Pass auf deine Schwester auf, Tante, die ist nämlich

verrückt geworden.«

Draußen explodierte die Stadt in Farben und Geböller.

Die Leute tranken auf der Straße, prosteten sich zu und

sprangen über Feuer, in denen schlimme Erinnerungen und

noch schlimmere Vorahnungen brannten, die

Feuerwerkraketen malten Luftschlangen und Konfetti an

den Himmel, und mittendrin war Simón, der nicht leugnen

konnte, dass er einen Traum lebte, weil er einen Umhang

trug, ja, aber auch, weil sein Cousin-Bruder gepfiffen hatte

und ein Motorroller erschienen war so groß wie ein Pferd



und er »Yeehaw!« gebrüllt und Gas gegeben und sich Wege

ausgedacht hatte, die den Berg hinaufführten, wo die

Nacht beginnen sollte. Die letzte Nacht. Die Nacht der

Dächer.

*

Ricos Motorroller, eine Vespa, die Augenbrauen hob und

Misstrauen weckte (wo hat der Junge die Kohle her?), flog

durch die Stadt, und das Knattern ihres Auspuffs gesellte

sich zum Percussion-Ensemble, den Pauken und Bongos,

Böllerexplosionen in dieser Johannisnacht. Massenhaft

ineinanderlaufende Karambolagen auf tausend

Billardtischen.

Und wer kann das alles sehen? Die Vögel, die Sterne, die

Schornsteinfeger und du. Dies sagte Rico zu Simón, um

dann an den Ampeln Chim-Chimeney zu trällern. Damit

Simón einstimmen konnte mit: »So klingt des

Kaminkehrers Glücksmelodie.« Um mit der folgenden Zeile

abzusteigen, die Vespa neben eben jener Straßenlaterne zu

parken, wo, Chim-Chimeney, Chim-Chimeney, es ist

bekannt, wieder Rico übernahm: »Das Glück, das färbt ab,

drückt uns einer die Hand.«

»Und jetzt halten Einzug die Rico-Cousin-Brothers«, rief

Rico im Tonfall eines Zeremonienmeisters.

Umhüllt von silbriger Euphorie, schob Simón mit seinem

Speichen-Degen Lianen aus bunten Glühbirnen beiseite,

trat auf die Dachterrasse und hielt sich den Hut vors

Bäuchlein, um die Partygäste mit einer gekonnten

Verbeugung zu begrüßen.

»Pass auf, Rico, man sucht dich«, sagten einige.



»Die sind hinter dir her«, warnten andere.

»Wer?«, fragte Simón.

»Das Glück«, erwiderte Rico.

Jede Dachterrasse eine Insel, oder ein Land, wo alle

lächelten, egal wie sie tanzten oder was sie sagten. Von

diesen Dächern aus blickte man auf funkelnde Meere: All

die Leben zu ihren Füßen, so klein, dass man sie, wenn

man wollte, zwischen Daumen und Zeigefinger nehmen

konnte wie Pralinen aus einer Schachtel. Die beiden Ricos

stellten sich an die Geländer auf den vielen Dachterrassen,

die sie besuchten, und auf jeder führte Simón Paraden und

Konter gegen ein aufgehängtes Wäschestück aus, während

sein Cousin-Bruder in irgendeiner Ecke saß und mit dem

jeweiligen Gastgeber tuschelte. Sie quatschten ein

bisschen, und dann überreichte Rico ihnen ein Döschen mit

schwarzem Deckel, in dem man Filme aufbewahrte.

»Was gibst du denen da, Rico?«, fragte Simón.

»Liebe. Nein, ich gebe ihnen Filme. Weißt du, warum?

Weil das hier die besten Augenblicke ihres Lebens sind. Die

einzig wirklich tollen Erinnerungen, die sie jemals haben

werden, also schenke ich sie ihnen in einem Döschen. Ich

ermuntere sie dazu, ihre Erinnerungen festzuhalten. Fotos

zu machen.«

»Und von uns machen wir keine Fotos?«

»Nein. Weil wir sowieso die ganze Zeit Erinnerungen

erzeugen. Uns gehört nämlich der Erinnerungsapparat,

also können wir verschwenderisch sein.«

»Aber ich hätte gern ein Foto.«

In diesem Moment machte jemand eins. Ein gewisse

Betty, die Simón bekannt vorkam, obwohl er noch nie mit



ihr gesprochen hatte. Eigentlich hieß sie gar nicht Betty,

aber der Name passte zu ihr, weil ihre Lieblingscomicfigur

so hieß und sie sich so anzog wie sie und sich auch so

frisierte: gepunktetes Top, über dem Bauchnabel

zusammengebunden, Bleistiftrock. Betty, Betty Boop mit

den Riesenaugen, pomadisiertes Schneckenwickelhaar und

schwarzer Wirbel auf der Stirn. Sie redete viel und nicht

nur mit dem Mund: Ihre an diesem Sommersonnwendtag

gebräunten Schultern sagten Sachen, die in keinem

Widerspruch standen zu dem, was ihre Augen hinter den

dichten Wimpern versprachen und das vom Klingeling ihrer

großen Kreolen flüsternd bestätigt wurde. Da bemerkte sie

Simóns baffen Blick und bat ihn um etwas sehr Seltsames.

»Du musst mir einen Gefallen tun, Musketier.«

»Sag.«

»Wärst du so freundlich und trittst mir mal auf die

Fußspitzen?«

Simón erstarrte zu einer Statue und überlegte, ob es sich

um einen Trick oder einen Witz handeln könnte. Er

betrachtete die Leinenturnschuhe mit der Plastikspitze, die

noch makellos weiß war. Dann trat er mehrmals darauf,

und innerhalb von zehn Sekunden waren die Turnschuhe

um zwei Monate gealtert.

»Sehr freundlich, der Herr«, sagte sie mit einem

strahlenden Lächeln.

»Wir haben einen Bärenhunger, Musketier. Kannst du uns

nicht zwei Butifarras besorgen?«, fragte sein Cousin-

Bruder.

Simón amüsierte sich prächtig auf seinem Spaziergang

durch diesen Wald aus nackten, sich rhythmisch


