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Ich erhebe mein Glas auf:



Zitatnachweise



Und wie heifSt die neue Hauptfigur?
Martin, sie heifst Martin.
Fiir Martin.

Fur Leti, wir haben alles noch vor uns.



»Wie ist dieser Junge nur so geworden?«, fragte sie;
und bei dem Gedanken an ihn empfand er ein verwirrendes
Gefuhl aus Liebe und Schmerz, nur vergleichbar mit dem
verzweifelten Erstaunen einer Henne, die Enteneier
ausgebriutet
hat und nun entdeckt, dass ihre Kuken furchtlos im Wasser
planschen und unerschrocken schwimmen.

Pio Baroja, Zalacain der Abenteurer

Er war geboren mit der Gabe des Lachens und
mit einem Gespur dafur, dass die Welt verruckt war.
Es war sein einziges Erbe.

Rafael Sabatini, Scaramouche



Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen.

Bis dahin mach die Augen zu. Oder, besser noch, wie in
dem Spiel: Simén sagt: Mach die Augen zu. Also machst du
sie zu.

Du musst so lange lugen, bis du dich selbst getauscht
hast. Zum Beispiel: Wie traumst du? Dafur musst du die
Nachttischlampe ausknipsen und so tun, als warst du
mude, musst dich selbst belugen, dich schlafend stellen, bis
du, zack, eingeschlafen bist. Und dann traumst du. Nur
wenige Menschen wissen das.

Willst du die Sterne sehen? Sagt Simon, er will die Sterne
sehen?

Reib dir ein wenig die Augen, aber mach sie nicht auf.
Lass sie zu, Simo6n. Die Menschen machen die Augen zu,
wenn sie sich etwas wunschen, und du willst ja die Sterne
sehen. Reib sie noch etwas starker. Ja, so.

Also, uberleg mal: Wenn du dir etwas wunschen durftest,
was wurdest du dir wunschen? Was? Einen Lutscher? Den
hast du schon. Etwas anderes. Na los, ist doch nicht so
schwer. Zwei Lutscher? Du bist wie diese Afrikanerin, diese
sehr arme Frau, die gefragt wurde, was sie gerne hatte.
Und die gesagt hat, eine Kuh. Die man noch einmal gefragt
hat: was sie wirklich gerne hatte. Ich will eine Kuh, hat sie
gesagt. Okay, aber wenn du schon eine Kuh hattest, was
wurdest du dir wunschen? Und sie sagte: zwei Kuhe. Und
weilst du, warum? Weil sie sich schlicht nichts anderes
vorstellen konnte. Das hatte man ihr nicht beigebracht. Sie
verfugte nicht uber die Mittel, um ihr Recht aufs Wunschen



auszuuben. Ja, ihr Recht aufs Wunschen, denn Wunsche
werden nicht gewahrt, sie werden ausgedacht und erobert.
Also sag mir: Was wunschst du dir? Was wunschst du dir
von mir, Simén? Wenn du nicht weilSt, wie man sich etwas
ausdenkt, wirst du immer leer ausgehen. Dann wirst du nie
jemand sein.

Bis dahin nimm das hier. Schlief die Hand. Das ist eine
weilSe Billardkugel. Ich bin die schwarze. Die, die alle
suchen und meiden. Alle haben Angst vor ihr. Alle wollen zu
ihr. Du wirst die weilse Kugel sein: Du darfst alle Farben
beruhren, gegen alle anderen stofSen. Du fuhrst den Anstof3
aus, zersprengst die farbigen Kugeln und das Spiel beginnt.

Vergiss nicht, dass ich sagen muss: »Simoén sagt: Mach
die Augen auf!« Wenn ich blof§ sage: »Mach die Augen
auf, ist das eine Falle. Dann musst du sie zulassen. Reib
sie ganz fest, dann wirst du die Sterne sehen. Es ist
Zauberei, wie Zaubern ohne Trick. Nur Langweiler denken
an den Trick. Denk nur an ihn, wenn du selbst zauberst.
Druck fest zu, immer fester. Willst du die Sterne sehen?
Reib dir die Augen. Siehst du es schon funkeln?

Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen, aber jetzt zahl bis
drei und mach die Augen auf.

Mach sie auf.

Sehr schon, du hast sie nicht aufgemacht. Ganz ruhig, ich
lasse das Licht an. So, und jetzt, wie in einem Lied: eins,
zwel, drei!

Simoén sagt: Mach die Augen auf.

*

»Jetzt?«



Buch I
DIE NACHT DER DACHER



Sommer 1992

Zwischen den Ddchern entflammten Nacht

fur Nacht die Lichter in der Mansarde unserer
Jugend. Zwischen den sanften, fernen Stimmen
ertont dann und wann ein Panikschrei.

Doch eine Wunde ist auch ein Ort,

an dem man wohnen kann.

Joan Margarit, Unsere Zeit



Es ist unfassbar, dass so viele Leute in so vielen Kneipen

uberall auf der Welt im gleichen Augenblick meinen, die
Losung fur alles gefunden zu haben, und die Welt trotzdem
nicht immun ist gegen Krankheiten, gefeit gegen Unheil,
vom Ungluck verschont, ein Hort der Wunder. Dass trotz all
der Millionen Menschen, die genau in diesem Augenblick
uber die entscheidendste Frage streiten, sich in
unantastbare Prinzipien verheddern und die Weltformel
finden, alles so prekar ist, so relativ.

Da es sehr vermessen ware, die Welt verstehen zu wollen,
das grolSe Problem, sollte man sich vielleicht auf den Ort
beschranken, an dem die Losungen formuliert werden.
Sollte man lieber herausfinden, was in einer dieser Kneipen
vor sich geht. Simon Rico mit seinen acht Jahren erinnerte
sich nicht daran, diese Kneipe zum ersten Mal betreten
haben, und er konnte sich auch nicht vorstellen, sie jemals
fur immer zu verlassen.

Der Name der Kneipe, Rico Rico, verdankte sich weder
der Qualitat im Quadrat ihrer Rezepte (Lecker Lecker),
noch dem Elternhaus (Reich Reich) seiner Inhaber, das
eher bescheiden war, sondern vielmehr dem Zufall, der fur
seine Genese und folglich fur die Familie die entscheidende
Rolle spielte: Siméns Vater und sein Onkel, die Gebruder
Rico, waren sich ahnlich und doch grundverschieden, aber
der eigentliche Witz bestand darin, dass sie mit Dolores
und Socorro Merlin verheiratet waren,
Zwillingsschwestern, die sie im Sommer 1972 auf einem
Dorffest in Galicien kennengelernt hatten. Sie hatten sich



vom Orchester das Lied »Wenn ich einmal reich war«
gewunscht und die beiden Frauen gleich zu den ersten
Takten um Feuer gebeten. Noch vor dem letzten
Trommelwirbel tanzten die beiden Paare eng umschlungen.
Zum Klang dieses Lieds waren die geburtigen Galicier in
Barcelona angekommen, um dort ihr Gluck zu suchen.
Nach einigen Jahren als Kellner hatten sie genugend Geld
zusammengespart, um erst die Lizenz zu bezahlen fur die
Kneipe im Erdgeschoss dieses Gebaudes mit
Sandsteinfassade und schmiedeeisernen Balkonen und
wenig spater auch die Miete fur die beiden unmittelbar
daruberliegenden Wohnungen, wo die Familien von da an
wohnten. Besagte Kneipe hatten sie umgetauft, als ein
beruhmter Koch es im Fernsehen wieder und wieder vor
sich hinplapperte: »Rico, rico, lecker, lecker und herzhaft.«
Die Ricos hatten uberhaupt nicht witzig gefunden, dass sie
standig zur Zielscheibe von Witzen geworden waren.

Also nannten sie die Kneipe stattdessen Baraja -
Kartensatz -, was auf die ewige Zockerei anspielte, die dort
betrieben wurde, und auf Spanisch einer Aufforderung
gleichkam: Die Taxifahrer sortierten und mischten
zerstreut ihre Kartensatze wie jemand, der mit seinem
potenziellen Gluck oder Ungluck spielt. AulSerdem war es
ein Hinweis auf das Heimatdorf der Bruder, Castroforte de
Baralla, das, wie sie wieder und wieder erwahnten, aus
dem Nebel emporschwebte, wenn all seine Bewohner sich
gleichzeitig uber etwas Sorgen machten, denn baralla war
das galicische Wort fur das spanische baragja und bedeutete
in ihrer adoptierten Sprache, dem Katalanischen, Kampf.



Simé6n wuchs im Baraja auf, einer Bihne, auf der sich
nicht weniger als die ganze Welt abspielte und drei
Wanduhren sich ihr ganzes Leben lang daruber stritten,
wie spat es war. Jede zeigte etwas anderes an, als wollten
sie die Zeit in verschiedenen Hauptstadten Asiens,
Amerikas oder Europas markieren. Was als ein Falschgehen
aus Faulheit begonnen hatte (keiner kaufte Batterien),
wurde zu einem Markenzeichen: Wer zur Tur hereinkam,
fur den blieb die Zeit stehen, wie wenn man ein Kino oder
ein Theater betritt.

So wie Simon sich nicht mehr daran erinnerte, dass er
die Kneipe jemals betreten hatte (er war praktisch dort
geboren), so erinnerten sich seine Eltern und sein Onkel
und seine Tante nicht mehr daran, wann sie zum letzten
Mal uber die Turschwelle nach draulSen getreten waren,
um Luft zu schnappen oder eine Kippe zu rauchen. Ihr
Leben bestand aus dem Zubereiten von Tortillas, dem
Weichklopfen von Oktopussen, dem Einschenken von Wein
in Trinkglaser, dem Schmoren von Kalbsfleisch und
Anrichten einer Esqueixada - Kabeljausalat -, die sie
jahrelang als Escalivada - Grillgemuse - verkauften, ein
Fehler, auf den keiner der Stammgaste, grofStenteils
Taxifahrer, sie hinweisen wollte.

Vielleicht hatte Simo6n mit seinen acht Jahren bereits
begriffen, dass nichts so ist, wie es scheint, doch es sollte
noch sehr lange dauern, auch sehr viele Buchseiten, bis er
akzeptierte, dass die Dinge so sind, wie sie sind.

*



Vor Simoén war bereits ein anderer kleiner Rico auf die Welt
gekommen, sein zehn Jahre alterer Cousin, der mehr aus
Neigung zum Scherzen als aus alliterativer Freiheit
Ricardo getauft worden war. Ricardo Rico. Rico gerufen,
weil er von klein auf seinen Nachnamen verwendet hatte
und seit seinen ersten Gehversuchen zu einem Star des
Viertels geworden war. Zu einer Art Maskottchen der
Kneipe, aber auch zu deren umstrittenem Botschafter in
der Welt da draulSen, besonders jetzt, da er gerade
volljahrig geworden war.

Rico war, wie konnte es anders sein, so sehr Simons
Cousin, dass er fast sein Bruder war. Er war, in den Worten
des Alteren, sein Cousin-Bruder: »Nicht bruderlicher
Cousin oder cousinlicher Bruder, sondern Cousin-Bruder,
beides, ein Herz und eine Seele«, sagte er zu seinen
Freunden. Stets hatte Rico sich um ihn gekuimmert. Stets
hatte er ihm vorgelesen. Stets vorgesungen. Simons
Kinderlieder waren »Beat on the Brat«, »Do Anything You
Wanna Do«, »Orgasm Addict«, »He’s a Rebel«, »O
Leaozinho« ... Padagogisch wertvolle Refrains: »Schlag das
Gor«, »Mach, worauf du Bock hast«, »Orgasmus-Junkie,
»Rebell«, »Kleiner Lowe«. Wenn er weinte? »Boys Don’t
Cry«. Dann legte der altere Cousin die Platte auf und sang
Playback, gockelte vor seinem Cousin-Bruder herum,
sodass der, von fruhester Kindheit an bis zu einem
gewissen Lebensalter, glaubte, Rico ware der beste und
vielseitigste Sanger der Welkt.

Aullerdem hatte er mit ihm immer Simon Says gespielt,
weil der Kleine eben Simoén hiels und er ihm dadurch das
Gefuhl geben konnte, wichtig zu sein und die Kontrolle zu



haben. Manchmal spannte er dafur die ganze Kneipe ein.
Simén sagt: Fasst euch ans rechte Ohr. Simon sagt: Hinkt!
Simén sagt: Bohrt euch in der Nase! Macht die Augen zu,
macht die Augen auf, blinzelt! Simoén sagt, er will heute
einen draufmachen. Die Betrunkenen liel3en sich darauf ein
und gerieten beim Befolgen seiner Befehle aus dem
Gleichgewicht: Sie fassten sich an die Nase und verloren
den Boden unter den FulSen. Sie waren leichte Gegner und
kriegten es nie hin: Simon sagt: Ruhrt euer Bier nicht an.
Und schon endete das Spiel unter Buhrufen.

Rico schlich sich auch in Siméns Wohnung, setzte sich,
eingehullt in eine Wolke aus Bierdunst, alten Kippen,
Haargel und Eukalyptusbonbon, zu FulRen seines Bettes
und sagte zu ihm: »Es war einmal ein kleiner Junge, der
hatte Superkrafte und konnte genau das fuhlen, was die
anderen fuhlen, konnte sich von ihnen das nehmen, was sie
am besten beherrschen. Wenn es ein Falke war, dann flog
er, wenn es ein Lowe war, dann brullte er, wenn es ein
Zebra war, dann wurde alles Schwarzweils ...«

»Und bei Kacke?«

»Tja, Simoén, da fiuhlte er sich wie Kacke. Aber nur kurz.
Denn dann kam eine Fliege, die sich wenig spater auf
einem herrlichen Pferd niederliels, auf dem ein Typ in einer
Ritterrustung ritt ...«

»Ah.«

»QOkay, also wenn da ein Feuer war, brannte er, bis er sich
in Rauch aufloste und in einer anderen Epoche
wiederauftauchte. Und wenn jemand weinte, dann weinte
er auch, und zwar dermalfien, dass beide bemerkten, wie
bescheuert das war, und loslachten. Wenn jemand lachte,



dann lachte auch er, naturlich lachte er. Einmal ist dieser
Junge dann ...«

»Und wie hiel$ er?«

»Mann, Simon, wieso willst du denn das wissen?
Irgendein Junge halt.«

»Ich will eben wissen, wie er heilst. Dann habe ich ihn
mehr lieb.«

»Na gut, wenn du darauf bestehst: Dieser Junge mit den
Superkraften hiels Simoén.«

»Wie ich!«

»Bestimmt ein Zufall. Weils nicht. Ich weils namlich nicht
alles, Simoén ...«

Simoén hingegen, der sich unter der Decke die Flulse
durch den Strampelanzug rieb, wusste es sehr wohl, also
spannte er seine beiden Grubchen an, die sein Cousin-
Bruder so witzig fand. Sein In-Anfuhrungszeichen-Lacheln
(mit einem Sternchen, einem winzigen Muttermal uber dem
rechten Mundwinkel). Ein Kinderlacheln, das alles war, nur
nicht ironisch.

Als er die Augen aufschlug, in Erwartung eines neuen,
gemachlich erwachenden Sonntags, roch Simén nicht den
Kaffee, der auf dem Herd blubberte, und auch nicht die
frischen Blatter der Bananenstauden, die, vom nachtlichen
Regen emailliert, ans Fenster klopften, sondern das
Geheimnis.

Mit den angestrengten Pupillen seiner vom Licht
uberraschten Augen stand nun die Suche nach einem
neuen Roman an, einem Roman, den sein Cousin-Bruder



jeden Sonntag irgendwo in der Wohnung im ersten Stock
versteckte. Denn nach dem Partymachen am Samstag
kaufte Rico, dessen Geheimnis damals noch wunderbar heil
war, herrlich, weil noch versiegelt, ihm ein gebrauchtes
Buch auf dem sonntaglichen Flohmarkt von Sant Antoni,
dem besten Markt fur gebrauchte Bucher in ganz Europa.
Dann machte er noch einmal Zwischenstation und trank
einen Kaffee, um seinen Rausch zu lindern, und brachte mit
seinen Unterstreichungen Satze zum Leuchten, die fur
seinen Cousin wie Stromschlage, Passagen, die wie Fahrten
waren. Noch bevor Simon sich vor seinen Kakao mit den
vielen Klumpchen und seine Magdalenas setzte, musste er
das Buch suchen. Oft orientierte er sich bei seinen
Nachforschungen an einem Ratsel, das Rico ihm unters
Kopfkissen gelegt hatte, oder an Pfeilen, die mit Iso-Band
auf den Boden geklebt waren. Der Hinweis konnte sich
auch in einem Artikel der Zeitung verbergen, die sein Vater
in der Kuche hatte liegen lassen. Manchmal gab Rico den
Tipp auch einem betrunkenen Taxifahrer, der sich schon
frih eingefunden hatte, dann musste Simén hinunter in die
Familienkneipe und, Notizbuch in der Hand, den wollenen
Bademantel wie einen Trenchcoat gewickelt, die Gaste
befragen, ob sie wussten, wo sein neues Buch versteckt
sein konnte. Dieses Spiel, das Rico Freie Bucher getauft
hatte, war die VerheilSung eines anderen Spiels, das
potenziell endlos war: das Spiel, so zu leben, wie es sich die
professionellen Moglichkeitsermoglicher ausdachten, wie
ein Schiffsjunge also, ein Musiker und vor allem ein
Degenkampfer.



»Die Freien Biicher, Simon, sind wie Fechten: Sie sind
eine Gefahr fur Leib und Leben und feiern es zugleichy,
sagte Rico.

»Ah.« Auf diesen Einsilber griff Simén haufig zuriick: Er
ubertunchte, dass man etwas nicht wusste, und legte einen
nicht so fest wie ein Ja.

»Ich will nicht nur, dass du die Bucher lebst. Ich will,
dass du in ihnen lebst.«

Haufig wusste Simoén nicht, ob er mit »Ja« oder »Nein«
antworten sollte, nicht einmal, ob mit »Ja« oder »Nein«
oder »Ah«; er wusste einfach nicht, mit welchem Einsilber
er sich gut aus der Affare ziehen konnte, nur eines wusste
er ganz genau: dass er so lange stobern wurde, bis er sein
Sonntagmorgenbuch gefunden hatte. Nachdem er dann
unten gefruhstuckt hatte - der Kakao schmeckte einfach
besser, wenn er mit dem Armchen der Kaffeemaschine
aufgeschaumt worden war -, ging er wieder nach oben,
kuschelte sich unter die Hakeldecke und schlug das Buch
auf. Manchmal erhob er sich erst wieder, wenn Rico aus
seinem komatosen Schlaf erwachte, verkatert, mit Augen
wie ein Pandabar, einer Tolle, die schlaff in sich
zusammensank, und einem Fragezeichen auf der Stirn.
Dann bedankte sich Simén bei ihm, und Rico sagte: »Was
fur ein Buch? Keine Ahnung, wovon du sprichst. Ich habe
dir kein Buch mitgebracht, war schwer genug, uberhaupt
die Haustur zu finden.«

Simoén setzte sein In-Anfithrungszeichen-Lacheln auf, weil
er wusste, dass sein Cousin log, oder es zumindest ahnte.
Er ahnte, dass es sein Cousin war, der die Satze unterstrich
in den Buchern uber diese Ruhm verheifSenden Helden:



Scarlet Pimpernel, Die drei Musketiere, Barry Lyndon,
Fabrizio in Parma. In Scaramouche: »Er war geboren mit
der Gabe des Lachens und dem Gespur dafur, dass die Welt
verruckt war. Es war sein einziges Gut.«

Es wollte Simon nicht in den Kopf, dass seinen
Klassenkameraden Super Mario, ein Klempner, lieber war
als diese Helden. Obwohl er von den Buchern nicht einmal
die Halfte verstand, verschlang er die Abenteuer mit
Volldampf (in Wirklichkeit um einiges langsamer, denn
manchmal musste er den Zeigefinger zu Hilfe nehmen, um
nicht in der Zeile zu verrutschen) und wurde nur an den
unterstrichenen Stellen feierlich langsam (dann stoppte er
seinen Finger und druckte). Und wenn er ehrlich war,
gestand er sich ein, dass nicht die Lebensgeschichte der
Figuren ihn dazu trieb, eine Seite umzublattern, dann noch
eine und noch eine, bis er auf der letzten anlangte, sondern
die Neugier auf das, was die Aufmerksamkeit seines
Cousins erregt hatte. Oder mit anderen Worten: Es
kummerten ihn weniger die Wunsche des Degenkampfers
als vielmehr die Sehnsuchte seines Tutors. Oder um es
noch klarer zu sagen: Er wollte nicht Scaramouche sein,
sondern Rico.

Simons Lieblingsbuch war Scaramouche, weil Rico dem
Titelhelden irgendwie ahnlich war: weil er dessen
besondere Gabe fur Intrigen teilte, weil er auch mal
aggressiv werden konnte, aber stets das Herz der Massen
eroberte, sei es mit Reden oder Taten, mit Wort oder
Degen. Wie Scaramouche wusste Rico, dass wir nicht nur



Schauspieler sein mussen, sondern auch Autoren unserer
selbst. Und dass wir sein konnen, was wir sein wollen, so
wie Scaramouche, der innerhalb von vier Jahren Anwalt,
Politiker, Degenkampfer und Narr war. Vor allem Narr.
Denn Rico wusste, dass dieser Humor, das Lachen, das er
auch Simoén schenkte und das viel iiber ihn sagte, die
einzige Art von Intelligenz ist, die nichts Angeberisches
hat.

Deshalb hatte er einige Monate lang eine Band namens
La Escaramuza gehabt, nur um sie dann zu verlassen, zum
grofSen Bedauern der Bassistin, des Gitarristen und des
Schlagzeugers. So war Rico, er zog ein Spiel auf, damit
andere Spals hatten, und dann verdruckte er sich. Er war,
wie Ringo, einer der Stammgaste der Kneipe, einmal sagte,
ein Kunstler.

»Du bist ein Kunstler, Rico. Aber weilst du was? Du bist
ein Kunstler ohne Kunst. «

»Es gibt nur drei Arten von Menschen, Ringo: der
Mensch, der arbeitet, der Mensch, der denkt, und der
Mensch, der nichts tut.«

»Und du tust nichts, du Luftikus, rief von hinter der
Theke Elias, Ricos Vater.

»Und jeder von ihnen fuhrt ein Leben«, fuhr Rico fort,
der sich von dem Spott nicht irritieren liels. »Das
geschaftige Leben, das Leben eines Kunstlers und das
elegante Leben. Ich lebe letzteres.«

»Genau, was ich sage: ein Kunstler ohne Kunst.«

Rico lachte, aber es kam ihm so vor, als hatte Ringo ihm
seinen Segen gegeben. Er schrieb, spielte Gitarre, und
naturlich fiel sein Name, wenn irgendwo in der Stadt das



Thema Billard aufkam. In der Zuruckgezogenheit seines
Zimmers verriet er seinem Cousin-Bruder, dass nur ein
vollig talentfreier Mensch behaupten wurde, ein anderer
wurde sein Talent verschleudern. Und so jemand nicht mal
wisse, was das Wort bedeute. Und dass man Talent, wenn
man es denn wirklich habe, nur auf eine einzige Art wurdig
ausleben konne: indem man es verschleudere.

*

Rico war definitiv das, wofur sich andere vergeblich
verbiegen.

Seinem Cousin-Bruder schenkte er jeden Sonntag ein
Buch, aber auch Zaubertricks: Nur Dummkopfe fragen, wie
der Trick funktioniert, nur Schlaukopfe wissen es. Er
offnete Fahrstuhlturen mit einem Fingerschnipsen. Er
schaltete Ampeln auf eins, zwei, drei um. Er sagte: »Mach
die Augen zu, und jetzt schau.« Erst als Rico verschwunden
war, nach dem Fest von Sant Joan 1992, machte Simén sie
wieder auf.

An jenem Abend, das hatte Rico ihm versprochen,
wurden sie zusammen ausgehen, und weil an jenem Abend
auch die Kinder dem Mond ihre Heldentaten darbieten
durften, wurde er es dank seinem Cousin-Bruder als
Degenkampfer tun. Einige Stunden zuvor hatte Rico Simén
mit in sein Zimmer genommen, um ihn, inspiriert vom
Poster eines Degenkampfers aus der Zeit Ludwigs XIII., zu
verkleiden, sprich: mit scharlachroter Weste, Cordhose,
grauer Strumpfhose und eleganten Schnallenschuhen.

»Weilst du, Simon, wenn man niemand ist, kann man
jeder sein. Nicht irgendwer, sondern der, der man sein



will. «

»Wer?«

»Jemand. Dann kann man jemand sein.«

Sein Cousin-Bruder tat, was in seiner Macht stand, um
ihn wie einen Musketier auszustaffieren: Gerade hatte er
Simon ein rot-weilles Marlboro-Handtuch um den Hals
gebunden, das aussah wie ein mit Hermelin gesaumter
Samtumhang. Dazu trug Simén farblich passende, mit
Kronkorken verzierte Gummistiefel. Auf der linken Seite
hatte Rico hatte ihm eine Karotte befestigt, die als Dolch
diente, und die Speiche eines Regenschirms, die ein Rapier
darstellen sollte. Simén, der normalerweise in
Werbeklamotten gesteckt wurde, in Geschenke von
Lieferanten der Kneipe - »Fortuna«-T-Shirts, »Johnnie
Walker«-Sweatshirts, »Lucky Strike«-Flicken auf den
Knien -, ein Junge wie ein Reklameschild, wurde fast
schwindlig vor Stolz, wie er da so auf einer riesigen
Waschmitteltrommel stand.

Rico hingegen blieb seiner Uniform treu: Er kleidete sich
rigoros in Schwarz, bis auf die gemusterten Sakkos und
den hellbeigen Trenchcoat. Und bis auf die Stofffetzen,
Motive und Ruschen, die er sich uberall aufnahte. Sehr zum
Spott des ein oder anderen Kneipengastes nahte Rico gern.
AulSerdem bugelte er mit Stickereien verschonerte Flicken
auf, und auf seinen T-Shirts bluhten die Sicherheitsnadeln
und Kokarden regelrecht und machten aus ihm eine
lebende Collage aus allen moglichen Jugendphasen.

Mit galoppierendem Herzen dachte Simoén, dass es in ihm
drin zuging wie drauen auf der Stralke. Uberall war
Euphorie zu spuren, nicht nur, weil es ein festlicher Abend



war, die Nacht von Sant Joan, sondern auch, weil in diesem
Sommer ein Zauber uber der Stadt lag, erkennbar an
vielerlei Zeichen: Barca hatte zum ersten Mal den
Europapokal der Landesmeister gewonnen (auf besonders
wurdevolle Art, hatte Rico gesagt, namlich in
Gasflaschenverkauferkluft zu Ehren des Viertels, sprich: in
orangefarbenen Trikots), und Barcelona bereitete sich auf
die Olympischen Spiele vor. Dass Letzteres Ricos Missfallen
erregte, war kein Grund, um den kollektiven Rausch zu
ruinieren, der sich auf Simén tibertragen hatte, noch bevor
er uberhaupt einen Tropfen Alkohol hatte anruhren durfen.

Rico und der rotznasige Degenkampfer verlieSen an
jenem Festabend die Kneipe durch einen Tunnel aus
Warnungen und Sorgebekundungen sowohl der Mutter als
auch der Tante: »Riquino, wenn dem Jungen was passiert,
bring ich dich um.«

»Aber du bist doch meine Mutter, Mama.«

»Eben. Niemand hat ein grofSeres Recht, dir das Leben zu
nehmen, als ich, die ich es dir gegeben habe.«

»Pass auf deine Schwester auf, Tante, die ist namlich
verruckt geworden.«

DraulfSsen explodierte die Stadt in Farben und Geboller.
Die Leute tranken auf der StralSe, prosteten sich zu und
sprangen uber Feuer, in denen schlimme Erinnerungen und
noch schlimmere Vorahnungen brannten, die
Feuerwerkraketen malten Luftschlangen und Konfetti an
den Himmel, und mittendrin war Simén, der nicht leugnen
konnte, dass er einen Traum lebte, weil er einen Umhang
trug, ja, aber auch, weil sein Cousin-Bruder gepfiffen hatte
und ein Motorroller erschienen war so grofs wie ein Pferd



und er »Yeehaw!« gebrullt und Gas gegeben und sich Wege
ausgedacht hatte, die den Berg hinauffuhrten, wo die
Nacht beginnen sollte. Die letzte Nacht. Die Nacht der
Dacher.

Ricos Motorroller, eine Vespa, die Augenbrauen hob und
Misstrauen weckte (wo hat der Junge die Kohle her?), flog
durch die Stadt, und das Knattern ihres Auspuffs gesellte
sich zum Percussion-Ensemble, den Pauken und Bongos,
Bollerexplosionen in dieser Johannisnacht. Massenhaft
ineinanderlaufende Karambolagen auf tausend
Billardtischen.

Und wer kann das alles sehen? Die Vogel, die Sterne, die
Schornsteinfeger und du. Dies sagte Rico zu Simén, um
dann an den Ampeln Chim-Chimeney zu trallern. Damit
Simon einstimmen konnte mit: »So klingt des
Kaminkehrers Glucksmelodie.« Um mit der folgenden Zeile
abzusteigen, die Vespa neben eben jener Strallenlaterne zu
parken, wo, Chim-Chimeney, Chim-Chimeney, es ist
bekannt, wieder Rico ubernahm: »Das Gluck, das farbt ab,
druckt uns einer die Hand.«

»Und jetzt halten Einzug die Rico-Cousin-Brothers, rief
Rico im Tonfall eines Zeremonienmeisters.

Umhillt von silbriger Euphorie, schob Simén mit seinem
Speichen-Degen Lianen aus bunten Gluhbirnen beiseite,
trat auf die Dachterrasse und hielt sich den Hut vors
Bauchlein, um die Partygaste mit einer gekonnten
Verbeugung zu begrulsen.

»Pass auf, Rico, man sucht dich«, sagten einige.



»Die sind hinter dir her«, warnten andere.

»Wer?«, fragte Simoén.

»Das Gluck«, erwiderte Rico.

Jede Dachterrasse eine Insel, oder ein Land, wo alle
lachelten, egal wie sie tanzten oder was sie sagten. Von
diesen Dachern aus blickte man auf funkelnde Meere: All
die Leben zu ihren Fulien, so klein, dass man sie, wenn
man wollte, zwischen Daumen und Zeigefinger nehmen
konnte wie Pralinen aus einer Schachtel. Die beiden Ricos
stellten sich an die Gelander auf den vielen Dachterrassen,
die sie besuchten, und auf jeder fithrte Simoén Paraden und
Konter gegen ein aufgehangtes Waschestuck aus, wahrend
sein Cousin-Bruder in irgendeiner Ecke sals und mit dem
jeweiligen Gastgeber tuschelte. Sie quatschten ein
bisschen, und dann uberreichte Rico ihnen ein Doschen mit
schwarzem Deckel, in dem man Filme aufbewahrte.

»Was gibst du denen da, Rico?«, fragte Simon.

»Liebe. Nein, ich gebe ihnen Filme. Weilst du, warum?
Weil das hier die besten Augenblicke ihres Lebens sind. Die
einzig wirklich tollen Erinnerungen, die sie jemals haben
werden, also schenke ich sie ihnen in einem Doschen. Ich
ermuntere sie dazu, ihre Erinnerungen festzuhalten. Fotos
Zu machen.«

»Und von uns machen wir keine Fotos?«

»Nein. Weil wir sowieso die ganze Zeit Erinnerungen
erzeugen. Uns gehort namlich der Erinnerungsapparat,
also konnen wir verschwenderisch sein.«

»Aber ich hatte gern ein Foto.«

In diesem Moment machte jemand eins. Ein gewisse
Betty, die Simon bekannt vorkam, obwohl er noch nie mit



ihr gesprochen hatte. Eigentlich hielS sie gar nicht Betty,
aber der Name passte zu ihr, weil ihre Lieblingscomicfigur
so hiels und sie sich so anzog wie sie und sich auch so
frisierte: gepunktetes Top, uber dem Bauchnabel
zusammengebunden, Bleistiftrock. Betty, Betty Boop mit
den Riesenaugen, pomadisiertes Schneckenwickelhaar und
schwarzer Wirbel auf der Stirn. Sie redete viel und nicht
nur mit dem Mund: Thre an diesem Sommersonnwendtag
gebraunten Schultern sagten Sachen, die in keinem
Widerspruch standen zu dem, was ihre Augen hinter den
dichten Wimpern versprachen und das vom Klingeling ihrer
grofSen Kreolen flusternd bestatigt wurde. Da bemerkte sie
Simoéns baffen Blick und bat ihn um etwas sehr Seltsames.

»Du musst mir einen Gefallen tun, Musketier.«

»Sag.«

»Warst du so freundlich und trittst mir mal auf die
FulSspitzen?«

Simoén erstarrte zu einer Statue und uberlegte, ob es sich
um einen Trick oder einen Witz handeln konnte. Er
betrachtete die Leinenturnschuhe mit der Plastikspitze, die
noch makellos weils war. Dann trat er mehrmals darauf,
und innerhalb von zehn Sekunden waren die Turnschuhe
um zwei Monate gealtert.

»Sehr freundlich, der Herr«, sagte sie mit einem
strahlenden Lacheln.

»Wir haben einen Barenhunger, Musketier. Kannst du uns
nicht zwei Butifarras besorgen?«, fragte sein Cousin-
Bruder.

Simoén amisierte sich prachtig auf seinem Spaziergang
durch diesen Wald aus nackten, sich rhythmisch



