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damals Freunde, heute Seelenverwandte



Prolog

Glaubst du, es reicht, fortzugehen, um dein Leben zu

ändern? Glaubst du wirklich, dass du ein anderer Mensch

wirst, wenn du den Wohnort wechselst, neue Kontakte

knüpfst oder andere Sprachen lernst? Du täuschst dich. Die

Vergangenheit ist ein Schatten, der dich nie verlässt. Sie ist

der Streuner, der Straßenköter, der dir auf Schritt und Tritt

folgt. Der dich zurückbringt, wenn du dich verlaufen hast.

Denn wir alle brauchen einen Ort, an den wir zurückkehren

können. Um zu sterben oder wieder neu anzufangen.



NEAPEL



1

Neapel, in einem Restaurant auf dem Posillipo

Von hier oben sah Neapel wie ein Gemälde von Caravaggio

aus. Eine mondlose Nacht, schwarz wie die Seele eines

reuelosen Sünders. Wie aus dem Nichts zuckten Blitze

durch die Finsternis. Plötzliche grelle Risse im

nachtschwarzen Dunkel. Regentropfen rannen die Scheibe

hinab. Tränen auf meinem Gesicht, das sich darin spiegelte.

An diesem Abend lag Neapel wie ein Mörder auf der

Lauer. Eine alte Hure, die dir die Seele aus dem Leib

saugen und einen Mann aus dir machen will. Die Stadt

flößte Ehrfurcht ein, faszinierend und beängstigend

zugleich.

Neapel war traumhaft schön, noch schöner als in meiner

Erinnerung als enttäuschter Liebhaber. Ich wollte es nicht

zugeben, aber Neapel war der einzige Ort, an dem ich mich

wirklich zu Hause fühlte.

Unvermittelt tauchten enge Gassen auf, wie klaffende

Wunden, eingeklemmt zwischen den Palazzi rechts und

links. Hier war ich ein Nichts gewesen, so wie viele andere

auch. Und dann hatte uns das Leben geteilt, in Wächter

und Diebe, in Täter und Opfer. In Dreckskerle und

Gentlemen.

Jedes Mal, wenn ich hierher zurückkomme, versuche ich

zu verstehen, warum ich zu den einen und nicht zu den



anderen gehöre, und nie finde ich eine überzeugende

Antwort.

Vielleicht kann ich deshalb meinen Feind nicht hassen,

nachdem ich ihn besiegt habe. Irgendwie sind wir doch alle

gleich, nur eben das Resultat unterschiedlicher

Möglichkeiten.



DIE ZEIT DES SCHLAMMS



2

Sie kamen um sechs Uhr morgens. Am Anfang dachte ich,

ich träume, sie mussten mehrere Male klingeln und dann

mit den Fäusten gegen die Tür hämmern, damit ich begriff,

dass das die Realität war.

Ich hörte Snaus in seinem Zwinger im Garten bellen,

öffnete die Augen und setzte mich im Bett auf. Mit den

Füßen suchte ich nach den Pantoffeln, aber das Licht

schaltete ich nicht an. Ich wartete. Noch immer hoffte ich,

mich geirrt zu haben. Ich hatte seit zehn Tagen Urlaub,

trotzdem glich mein Schlafrhythmus einer

Achterbahnfahrt. Ich schlief in letzter Zeit sowieso

schlecht. Genauer gesagt, seit ich allein war. Ich fand keine

Ruhe. Die Erinnerungen, die enttäuschten Erwartungen,

das Bedauern, all das summte in meinem Hirn umher, mein

Kopf glich einem Bienenstock. Um meine Gedanken zu

betäuben, trank ich. Manchmal war ich melancholisch und

weinte, manchmal war ich wütend und fluchte. Meistens so

gegen zwei oder drei Uhr nachts hatte der Schlaf dann

Mitleid mit mir und nahm mich in seine Arme.

Es klingelte erneut, schrill und unerbittlich, das Blut

gefror mir in den Adern. Wenn dich jemand um sechs Uhr

morgens aus dem Bett klingelt, kann das nichts Gutes

heißen. Ich konnte das unmöglich ignorieren.



Als Erstes dachte ich, dass jemand mir eine schlechte

Nachricht überbringen wollte. Um diese Uhrzeit gab es

keinen Zweifel: Niemand taucht zu nachtschlafender

Stunde bei dir auf, um dir etwas Angenehmes mitzuteilen.

Das Gute ist niemals dringend, es kann warten. In meinem

Kopf arbeitete ich eine Art Checkliste ab, eine Rangfolge

meiner Sympathien, eine verborgene Aufstellung meiner

Ängste. Ich dachte an Chiara, die mit ihrem Verlobten in

Mailand lebte, an Alessandro, der mit Don Angelo in Afrika

auf Missionsreise war, und an Francesca, die zwar seit

einigen Monaten aus meinem Leben, aber noch nicht aus

meinem Kopf verschwunden war.

Gleich werde ich die Tür aufmachen, sagte ich mir, und

jemand wird vor mir stehen und mich darüber informieren,

dass ein geliebter Mensch einen Unfall gehabt habe, der

Zustand kritisch sei und ich schnellstmöglich ins

Krankenhaus fahren solle. Sie würden mich nicht gleich mit

der ganzen Wahrheit konfrontieren, sondern mir die nötige

Zeit geben, mich auf die dramatischen Umstände

einzustellen.

Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Ich

stand auf, ging durch den Flur und näherte mich der

Wohnungstür. Ich versuchte, mich zu fassen, aber auf

meinem Weg wurde mir klar, wie schwierig das war. Meine

Haare waren zerzaust, und ich roch aus dem Mund wie

eine Maus, die in einem Rumfass ertrunken war.

Wer auch immer da auf mich wartete, dachte ich, er wird

nach wenigen Worten bereuen, mich geweckt zu haben.

Diese Vorstellung zauberte so etwas wie ein Lächeln in

mein Gesicht. Es half mir, auch noch andere Hypothesen in



Betracht zu ziehen, an die ich vorher nicht gedacht hatte.

Sie haben sich vielleicht in der Tür geirrt. Möglicherweise

ist Snaus abgehauen, und sie wollen ihn zurückbringen.

Oder es sind Nachbarn, die Hilfe brauchen.

Ich warf einen kurzen Blick durch den Türspion und

erkannte das ausgezehrte, bebrillte Gesicht von

Commissario Mauro Crisanti, dem Leiter der Kripo Florenz.

Direkt dahinter standen Ispettore Fabio Proietti, mein

Stellvertreter, sowie meine Mitarbeiter, Sovrintendente

Stefano Bini und Assistente Franco Giordano, genannt

Ciondolo. Und vier oder fünf weitere Männer, die ich nicht

kannte.

Ich öffnete die Tür, ohne auch nur im Entferntesten daran

zu denken, wie oft ich an ihrer Stelle gewesen war. Wenn

du das Opfer bist, denkst du wie das Opfer, das ist nun mal

so. Das hat mit der Rollenverteilung zu tun, wie in einem

Theaterstück. Dieses Mal stand ich auf der falschen Seite

der Wand. In diesem Augenblick war ich nicht mehr der

souveräne Commissario, der frisch geduscht und sorgfältig

gekleidet das Haus verlassen, bereits mehrere Tassen

Kaffee getrunken und den Einsatz mit seinem Team

vorbereitet hatte. Ich war nur ein Mann um die fünfzig in

Unterhose und Pantoffeln, der zu begreifen versuchte,

welches Geschenk das Leben in dieser Nacht für ihn

bereithielt.

Ich wandte mich an Fabio. »Was ist los?«, fragte ich. Er

schwieg. Es war Crisanti, der auf meine Frage antwortete,

nüchtern und professionell, offensichtlich auf Distanz

bedacht. »Wir müssen deine Wohnung durchsuchen,

Tommaso. Das ist keine Aktion von uns, die Anweisung kam



von der Justizbehörde in Florenz. Du weißt ja, was man bei

solchen Gelegenheiten sagt. Reine Routine.«

Ich ignorierte ihn und wiederholte meine Frage: »Was ist

los, Fabio?«

»Ich habe keine Ahnung, Chef. Der Questore hat mich vor

einer Stunde verständigt und nur gesagt, ich sollte die

Kollegen aus Florenz bei einer Hausdurchsuchung bei

Ihnen unterstützen, ganz diskret natürlich. Tut mir leid.«

Es half mir zwar nicht viel, aber immerhin hatte er mich

»Chef« genannt. Das machte mir Mut, denn was auch

immer passieren sollte, ich stand nicht ganz allein, meine

Leute waren noch auf meiner Seite.

»Und wer sind die anderen? Gehören die zu dir?«, fragte

ich Crisanti.

»Ja.«

Erst jetzt bemerkte ich, dass zwei von ihnen die Pistole

im Anschlag hatten.

»Sag ihnen, sie können die Waffen wegstecken. Das ist

nicht nötig.«

Crisanti drehte sich um und nickte den beiden wortlos zu.

Dann bat er mich, das Hoftor zu öffnen, damit sie ihre drei

Autos parken konnten, die noch auf der Straße standen. Ich

kam seinem Wunsch nach.

Dann ließ ich die Männer herein. Während ich voranging,

sagte ich laut und deutlich: »Achtung, die Wohnung ist

videoüberwacht.«

Das stimmte zwar nicht, aber wer weiß, wozu es gut war.

Im Zweifelsfall würden sie korrekt vorgehen, hoffte ich

zumindest. Nicht aus Angst, dass sie etwas mitnehmen

würden, ich besaß nichts Wertvolles. Aber ich fürchtete, sie



könnten falsche Spuren legen. Irgendein schmutziges Spiel

spielen.

Crisanti zeigte mir den Durchsuchungsbefehl und gab

den anderen ein Zeichen, dass sie beginnen sollten.

Proietti, Bini und Ciondolo standen weiterhin an meiner

Seite. Ein Ausdruck der Verbundenheit, eine Geste des

Respekts, ich konnte spüren, wie unangenehm ihnen das

Ganze war. Eine Hausdurchsuchung ermöglicht dir, in die

Intimsphäre eines Menschen zu blicken, und lässt dich

Dinge entdecken, die du, wenn es sich um einen Menschen

handelt, den du schätzt, lieber nicht wissen wolltest.

Crisanti trug einen blauen Anzug und eine schreckliche

gelbe Krawatte. So sah er immer aus, egal, ob im Büro oder

beim Einsatz. Typisch Karrierist, dachte ich. Er legte zwei

Kopien des Beschlusses auf den Wohnzimmertisch und

reichte mir einen Stift. Die Papiere waren so positioniert,

dass ich nur die letzte Seite lesen konnte, die mit dem

Stempel des Eröffnungsbescheids. Allerdings gelang es mir,

beim Umdrehen einen Blick auf die erste Seite zu werfen,

auf die Rechtsgrundlage, auf der die Maßnahme fußte.

Artikel 575. Mord.

Einen Moment lang glaubte ich, mir würde das Herz

stehen bleiben. Ich fühlte mich wie ein Seiltänzer über dem

Abgrund. Als die Versuchung, mich einfach fallen zu lassen,

überwunden war, gewannen Klarheit und Konzentration

plötzlich wieder die Oberhand. Die Sache war ernst.

Jemand wollte mich reinreiten, aber ich hatte nicht vor, ihm

dabei den Steigbügel zu halten. In Momenten wie diesen

habe ich stets ein Bild vor Augen: ein Ritter, der das Visier

seines Helms herunterklappt, kurz bevor er in die Schlacht



zieht. Genau das tat ich jetzt. Möge der Krieg beginnen,

dachte ich, ich bin bereit. Das Adrenalin flutete bereits

durch meinen Körper, doch ich bemühte mich, die Gefühle,

die mich zu überwältigen drohten, im Zaum zu halten.

Äußerlich gefasst, unterschrieb ich und ließ alles auf dem

Tisch liegen, die Dokumente interessierten mich nicht

mehr. Die Formalitäten waren erledigt.

Crisanti ahnte, dass etwas in mir vorging.

»Liest du dir den Beschluss nicht durch, Tommaso?«

»Ich vertraue euch«, sagte ich mit einer gespielten

Mischung aus Selbstsicherheit und Resignation. Dann fügte

ich hinzu: »Ich habe ein reines Gewissen, deshalb

beunruhigt mich die Sache nicht. Und sobald auch ihr

begriffen habt, dass das Ganze ein Irrtum ist, wird

abgerechnet. Dann werde ich mir alles genau durchlesen,

versprochen. Und nicht nur ich, sondern auch meine

Anwälte. Wir werden viel Spaß haben. Hoffentlich bist du

gut versichert, werter Kollege.«

Er wollte gerade antworten, aber ich ließ ihm keine Zeit:

»Kann ich duschen und etwas anziehen, während ihr meine

Wohnung durchsucht? Oder willst du mich weiter

demütigen?«

Ohne seine Reaktion abzuwarten, ging ich in Richtung

Schlafzimmer.

Crisanti folgte mir: »Aber die Tür bleibt auf.«

»Hast du Angst, ich könnte abhauen? Nach so vielen

Berufsjahren solltest du unterscheiden können, ob jemand

fliehen will, oder ob es nur darum geht, sich ein Minimum

an Würde zu bewahren.«



Ich ließ die Tür einen Spalt offen. Das Fenster, das auf

den Garten hinausging, konnte man vom Flur aus nicht

sehen. Ich schlüpfte in die Klamotten, die gerade auf dem

Boden und auf einem Stuhl neben meinem Bett

herumlagen: Jeans, blauer Pulli, Sneakers und Lederjacke.

Dann griff ich nach dem Geldbeutel, der Pistole, dem

Handy und dem Schlüsselbund auf dem Nachttisch, und

kletterte aus dem Fenster im ersten Stock. Ich stieg ins

Auto, das auf dem Hof stand, fuhr los und schloss mit der

Fernbedienung hinter mir das Tor.

Crisanti hatte einen Fehler gemacht, den ich an seiner

Stelle auch gemacht hätte. Um mich in Sicherheit zu

wiegen und um unvorhergesehene Reaktionen zu

vermeiden – immerhin hatte ich eine Waffe im Haus –, hatte

er die Hausdurchsuchung als reine Formalität abgetan. Das

hatte ihm die Möglichkeit gegeben, die Wohnung zu

betreten und die Situation zu kontrollieren. Jedenfalls so

lange, bis ich die Verfügung lesen würde. Denn ab dem

Moment, als mir klar würde, dass ich unter Mordanklage

stand, wüsste ich, dass man mich festnehmen würde.

Danach hätte er mir den Beschluss über die

Sicherheitsmaßnahmen oder die vorläufige Festnahme

vorgelegt, den er ohne Zweifel dabeihatte, und mir

Handschellen angelegt.

Ab diesem Moment wäre ein Fluchtversuch ein

strafrechtlich relevantes Delikt, für das ich mich würde

rechtfertigen müssen, selbst wenn ich meine Unschuld in

der Mordsache beweisen könnte.

Doch ich hatte die richtige Entscheidung getroffen:

unterschreiben und sofort danach abhauen.



Mit dieser Vorgehensweise hatte ich mich nicht nur einer

Verhaftung entzogen, sondern mich während einer

Hausdurchsuchung entfernt. Nur als freier Mann konnte

ich mich diesem Scheiße-Tsunami entziehen und

Gegenmaßnahmen ergreifen. Ich musste mich verteidigen.
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Hinter der ersten Kurve auf der Straße Richtung Valdenza

erwartete mich ein faszinierendes Naturschauspiel. Die

Sonne ging gerade auf, die Strahlen schnitten wie eiserne

Klingen durch die kahlen Äste der Buchen und verliehen

diesem eiskalten Dezembertag eine strahlende Helligkeit,

aber keine Wärme. So kalt war es seit Jahren nicht

gewesen.

Ich setzte die Ray Ban auf, die auf dem Armaturenbrett

lag, und warf einen Blick in den Rückspiegel. Niemand war

mir gefolgt. Wahrscheinlich versuchten sie noch, das

Elektrotor zu öffnen, um rausfahren zu können. Einen

Moment lang kamen mir amerikanische Krimis in den Sinn,

in denen es in Situationen wie dieser immer einen

Superhelden gab, der mit Vollgas das Tor durchbrach und

alles niedermähte. Was für ein Scheiß! Aber wenn ich mir

vorstellte, wie Crisanti mit seinem Fuhrpark im Hof

festsaß, musste ich schmunzeln. Ich beschloss, ihn

anzurufen.

»Mauro, ich hoffe, du überlegst nicht, mit deinem Wagen

das Tor zu durchbrechen? Das stelle ich dir sonst in

Rechnung. Ach, übrigens, die Fernbedienung liegt neben

der Gegensprechanlage.«

»Verdammt, wo bist du, Tommaso? Du reitest dich immer

tiefer in die Scheiße, das macht alles nur noch schlimmer.



Komm zurück.«

»Das geht leider nicht. Mir ist eingefallen, dass ich heute

Morgen etwas sehr Wichtiges zu erledigen habe. Schließt

einfach ab, wenn ihr fertig seid. Und wenn du schon mal da

bist, tust du mir bitte den Gefallen und fütterst den Hund?«

Bevor er reagieren konnte, legte ich auf und schaltete

das Handy aus. Vielleicht hatten sie es schon geortet,

benutzen konnte ich es jedenfalls nicht mehr.

Ich musste auf jeden Fall vor ihnen im Büro sein, das sie

ganz sicher auch durchsuchen würden. Im Safe bewahrte

ich ein paar Kleinigkeiten auf, die mich in Schwierigkeiten

bringen würden, wenn man sie fände. Die musste ich

dringend verschwinden lassen. Nichts Besonderes, einfach

Dinge für den Fall der Fälle … Ich hätte nicht im Traum

daran gedacht, dass jemand danach suchen würde:

Reservepatronen für den Notfall, ein Handy, das ich

während eines Einsatzes abgezweigt hatte und das nicht

mit mir in Verbindung gebracht werden konnte, ein

bisschen Bargeld und ein Ausweis, den ein Typ bei einem

Fluchtversuch verloren hatte. Ich hatte vergessen, ihn

abzugeben. Alles nicht ganz legal, aber durchaus nützlich

in Situationen wie diesen.

Ich erreichte die Questura kurz nach sieben. Der Pförtner

war überrascht, mich schon so früh zu sehen. Er sprang

auf, um mich zu grüßen, und versuchte dabei, die

Uniformjacke zu richten, die er aufgeknöpft hatte. Alles wie

immer. Ich winkte ihm zu und ging weiter.

Es war gerade Schichtwechsel auf der Wache. Die

Nachtschicht räumte zusammen und ging schlafen, und die

Frühschicht übernahm. Ich versuchte, den Beamten, die



ihre Sachen von einem Dienstwagen in den anderen

räumten, möglichst aus dem Weg zu gehen.

Die Büros der Squadra Mobile waren hingegen

menschenleer. Ich wusste, dass ich nicht viel Zeit hatte,

und machte mich sofort ans Werk.

Ich nahm das Geld, das Handy, das dazugehörige

Ladegerät und den Ausweis aus dem Safe und ging in mein

Zimmer. Dann löste ich das Foto aus dem Ausweis und

ersetzte es durch ein eigenes, das ich von meiner letzten

Passerneuerung übrig hatte. Als amtlichen Stempel

verwendete ich das Dienstsiegel der Questura. In wenigen

Minuten hatte ich eine neue Identität. Ich hieß Alfonso

Ruta, ein paar Jahre jünger war ich auch, denn der

rechtmäßige Besitzer des Ausweises war fünfundvierzig.

Der Polizei gegenüber konnte ich mich damit natürlich

nicht ausweisen, dazu war die Fälschung zu plump. Aber

für Gelegenheiten, wo der Ausweis eine reine Formalität

war, würde es reichen. Ich konnte mir damit zum Beispiel

eine SIM-Karte kaufen, ein Auto mieten oder ein

Hotelzimmer nehmen.

Ich steckte alles in die Tasche, fuhr den Computer hoch

und recherchierte in der Datenbank. Kein Ergebnis, noch

gab es keine offizielle Untersuchung gegen mich. Es war

noch zu früh, aber damit hatte ich gerechnet. Ich warf

einen Blick in die Mails, auch dort fand ich nichts.

Während ich mein Büro abschloss und gerade gehen

wollte, hörte ich die Stimme von Sovrintendente Michela

Paolozzi, die für das Sekretariat und das Personalwesen

zuständig war. Sie kam immer etwas früher als die

anderen, um den morgendlichen Bericht an den Questore



zu schicken, eine Zusammenfassung der wichtigsten

Ereignisse des Vortags.

Überrascht stand sie hinter mir.

»Guten Morgen, Dottore. Was machen Sie denn um diese

Uhrzeit schon hier?« Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Sie

sind doch im Urlaub, oder irre ich mich?«

»Ich schaue nur kurz vorbei, ich brauche ein paar

Unterlagen«, antwortete ich. Dann versuchte ich, das

Terrain zu sondieren, vielleicht wusste sie schon mehr:

»Gibt’s was Neues, Michela?«

»Nein, nichts Besonderes. Ich will nichts

heraufbeschwören, aber in diesem Jahr dürfte es über die

Weihnachtstage ruhig bleiben. Wir wünschen uns noch

nicht frohe Weihnachten, oder? Sie sind ja in ein paar

Tagen wieder im Dienst.«

Jetzt konnte ich mir sicher sein, dass sie keine Ahnung

hatte.

»Oh ja, sicher, Michela. Wir sehen uns und wünschen uns

persönlich frohe Weihnachten. Aber jetzt muss ich los.«

Ich ging auf die Treppe zu.

»Dottore, wissen Sie schon, dass es einen Toten gegeben

hat?«

Ich blieb abrupt stehen und fuhr herum.

»Wer?«

»Romoli. Marco Romoli.«

Sie bemerkte, wie ich erstarrte, und dachte wohl, dass

ich den Namen nicht gleich einordnen konnte. Deshalb

fügte sie erklärend hinzu: »Sie kennen ihn doch … Dottor

Marco Romoli, der Onkologe, der Ihre Frau behandelt hat.«



Und wer weiß, ob sie in Gedanken noch hinzufügte: »Und

in den sie sich verliebt und für den sie Sie verlassen hat.«

Als sie bemerkte, dass ich wusste, um wen es ging, bremste

sie sich noch rechtzeitig.

»Ja, Michela, ich weiß, wer das ist. Was ist passiert?«

»Er wurde erschossen, man hat die Leiche in einem Wald

im Mugello gefunden. Die Kripo aus Florenz hat den Fall

übernommen. Noch haben wir nichts Offizielles, aber ich

weiß es von einem Bekannten der mobilen Einheit, die

gestern Abend am Tatort war. Ich habe ihn beim

Abendessen mit ein paar Kollegen getroffen.«

Sie kam näher und musterte mich: »Geht es Ihnen gut,

Dottore? Sie sind so weiß wie ein frisch gewaschenes

Bettlaken.«

»Ja, alles in Ordnung, Michela. Mach dir keine Sorgen.

Ich muss jetzt los, sonst komme ich zu spät.«


