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Prolog

Glaubst du, es reicht, fortzugehen, um dein Leben zu
andern? Glaubst du wirklich, dass du ein anderer Mensch
wirst, wenn du den Wohnort wechselst, neue Kontakte
knupfst oder andere Sprachen lernst? Du tauschst dich. Die
Vergangenheit ist ein Schatten, der dich nie verlasst. Sie ist
der Streuner, der StraSenkoter, der dir auf Schritt und Tritt
folgt. Der dich zuruckbringt, wenn du dich verlaufen hast.
Denn wir alle brauchen einen Ort, an den wir zuruckkehren
konnen. Um zu sterben oder wieder neu anzufangen.



NEAPEL



Neapel, in einem Restaurant auf dem Posillipo

Von hier oben sah Neapel wie ein Gemalde von Caravaggio
aus. Eine mondlose Nacht, schwarz wie die Seele eines
reuelosen Sunders. Wie aus dem Nichts zuckten Blitze
durch die Finsternis. Plotzliche grelle Risse im
nachtschwarzen Dunkel. Regentropfen rannen die Scheibe
hinab. Tranen auf meinem Gesicht, das sich darin spiegelte.

An diesem Abend lag Neapel wie ein Morder auf der
Lauer. Eine alte Hure, die dir die Seele aus dem Leib
saugen und einen Mann aus dir machen will. Die Stadt
flolste Ehrfurcht ein, faszinierend und beangstigend
zugleich.

Neapel war traumhaft schon, noch schoner als in meiner
Erinnerung als enttauschter Liebhaber. Ich wollte es nicht
zugeben, aber Neapel war der einzige Ort, an dem ich mich
wirklich zu Hause fuhlte.

Unvermittelt tauchten enge Gassen auf, wie klaffende
Wunden, eingeklemmt zwischen den Palazzi rechts und
links. Hier war ich ein Nichts gewesen, so wie viele andere
auch. Und dann hatte uns das Leben geteilt, in Wachter
und Diebe, in Tater und Opfer. In Dreckskerle und
Gentlemen.

Jedes Mal, wenn ich hierher zuruckkomme, versuche ich
zu verstehen, warum ich zu den einen und nicht zu den



anderen gehore, und nie finde ich eine uberzeugende
Antwort.

Vielleicht kann ich deshalb meinen Feind nicht hassen,
nachdem ich ihn besiegt habe. Irgendwie sind wir doch alle
gleich, nur eben das Resultat unterschiedlicher
Moglichkeiten.



DIE ZEIT DES SCHLAMMS



Sie kamen um sechs Uhr morgens. Am Anfang dachte ich,
ich traume, sie mussten mehrere Male klingeln und dann
mit den Fausten gegen die Tur hammern, damit ich begriff,
dass das die Realitat war.

Ich horte Snaus in seinem Zwinger im Garten bellen,
offnete die Augen und setzte mich im Bett auf. Mit den
FulSen suchte ich nach den Pantoffeln, aber das Licht
schaltete ich nicht an. Ich wartete. Noch immer hoffte ich,
mich geirrt zu haben. Ich hatte seit zehn Tagen Urlaub,
trotzdem glich mein Schlafrhythmus einer
Achterbahnfahrt. Ich schlief in letzter Zeit sowieso
schlecht. Genauer gesagt, seit ich allein war. Ich fand keine
Ruhe. Die Erinnerungen, die enttauschten Erwartungen,
das Bedauern, all das summte in meinem Hirn umher, mein
Kopf glich einem Bienenstock. Um meine Gedanken zu
betauben, trank ich. Manchmal war ich melancholisch und
weinte, manchmal war ich wutend und fluchte. Meistens so
gegen zwei oder drei Uhr nachts hatte der Schlaf dann
Mitleid mit mir und nahm mich in seine Arme.

Es klingelte erneut, schrill und unerbittlich, das Blut
gefror mir in den Adern. Wenn dich jemand um sechs Uhr
morgens aus dem Bett klingelt, kann das nichts Gutes
heillen. Ich konnte das unmoglich ignorieren.



Als Erstes dachte ich, dass jemand mir eine schlechte
Nachricht uberbringen wollte. Um diese Uhrzeit gab es
keinen Zweifel: Niemand taucht zu nachtschlafender
Stunde bei dir auf, um dir etwas Angenehmes mitzuteilen.
Das Gute ist niemals dringend, es kann warten. In meinem
Kopf arbeitete ich eine Art Checkliste ab, eine Rangfolge
meiner Sympathien, eine verborgene Aufstellung meiner
Angste. Ich dachte an Chiara, die mit ihrem Verlobten in
Mailand lebte, an Alessandro, der mit Don Angelo in Afrika
auf Missionsreise war, und an Francesca, die zwar seit
einigen Monaten aus meinem Leben, aber noch nicht aus
meinem Kopf verschwunden war.

Gleich werde ich die Tur aufmachen, sagte ich mir, und
jemand wird vor mir stehen und mich daruber informieren,
dass ein geliebter Mensch einen Unfall gehabt habe, der
Zustand kritisch sei und ich schnellstmoglich ins
Krankenhaus fahren solle. Sie wurden mich nicht gleich mit
der ganzen Wahrheit konfrontieren, sondern mir die notige
Zeit geben, mich auf die dramatischen Umstande
einzustellen.

Ich spurte, wie mir die Tranen in die Augen stiegen. Ich
stand auf, ging durch den Flur und naherte mich der
Wohnungstur. Ich versuchte, mich zu fassen, aber auf
meinem Weg wurde mir klar, wie schwierig das war. Meine
Haare waren zerzaust, und ich roch aus dem Mund wie
eine Maus, die in einem Rumfass ertrunken war.

Wer auch immer da auf mich wartete, dachte ich, er wird
nach wenigen Worten bereuen, mich geweckt zu haben.

Diese Vorstellung zauberte so etwas wie ein Lacheln in
mein Gesicht. Es half mir, auch noch andere Hypothesen in



Betracht zu ziehen, an die ich vorher nicht gedacht hatte.
Sie haben sich vielleicht in der Tur geirrt. Moglicherweise
ist Snaus abgehauen, und sie wollen ihn zuruckbringen.
Oder es sind Nachbarn, die Hilfe brauchen.

Ich warf einen kurzen Blick durch den Turspion und
erkannte das ausgezehrte, bebrillte Gesicht von
Commissario Mauro Crisanti, dem Leiter der Kripo Florenz.
Direkt dahinter standen Ispettore Fabio Proietti, mein
Stellvertreter, sowie meine Mitarbeiter, Sovrintendente
Stefano Bini und Assistente Franco Giordano, genannt
Ciondolo. Und vier oder funf weitere Manner, die ich nicht
kannte.

Ich offnete die Tur, ohne auch nur im Entferntesten daran
zu denken, wie oft ich an ihrer Stelle gewesen war. Wenn
du das Opfer bist, denkst du wie das Opfer, das ist nun mal
so. Das hat mit der Rollenverteilung zu tun, wie in einem
Theaterstuck. Dieses Mal stand ich auf der falschen Seite
der Wand. In diesem Augenblick war ich nicht mehr der
souverane Commissario, der frisch geduscht und sorgfaltig
gekleidet das Haus verlassen, bereits mehrere Tassen
Kaffee getrunken und den Einsatz mit seinem Team
vorbereitet hatte. Ich war nur ein Mann um die funfzig in
Unterhose und Pantoffeln, der zu begreifen versuchte,
welches Geschenk das Leben in dieser Nacht fur ihn
bereithielt.

Ich wandte mich an Fabio. »Was ist los?«, fragte ich. Er
schwieg. Es war Crisanti, der auf meine Frage antwortete,
nuchtern und professionell, offensichtlich auf Distanz
bedacht. »Wir mussen deine Wohnung durchsuchen,
Tommaso. Das ist keine Aktion von uns, die Anweisung kam



von der Justizbehorde in Florenz. Du weilst ja, was man bei
solchen Gelegenheiten sagt. Reine Routine.«

Ich ignorierte ihn und wiederholte meine Frage: »Was ist
los, Fabio?«

»Ich habe keine Ahnung, Chef. Der Questore hat mich vor
einer Stunde verstandigt und nur gesagt, ich sollte die
Kollegen aus Florenz bei einer Hausdurchsuchung bei
IThnen unterstutzen, ganz diskret naturlich. Tut mir leid.«

Es half mir zwar nicht viel, aber immerhin hatte er mich
»Chef« genannt. Das machte mir Mut, denn was auch
immer passieren sollte, ich stand nicht ganz allein, meine
Leute waren noch auf meiner Seite.

»Und wer sind die anderen? Gehoren die zu dir?«, fragte
ich Crisanti.

»Ja.«

Erst jetzt bemerkte ich, dass zwei von ihnen die Pistole
im Anschlag hatten.

»Sag ihnen, sie konnen die Waffen wegstecken. Das ist
nicht notig.«

Crisanti drehte sich um und nickte den beiden wortlos zu.
Dann bat er mich, das Hoftor zu 6ffnen, damit sie ihre drei
Autos parken konnten, die noch auf der StralRe standen. Ich
kam seinem Wunsch nach.

Dann liels ich die Manner herein. Wahrend ich voranging,
sagte ich laut und deutlich: »Achtung, die Wohnung ist
videouberwacht.«

Das stimmte zwar nicht, aber wer weil3, wozu es gut war.
Im Zweifelsfall wurden sie korrekt vorgehen, hoffte ich
zumindest. Nicht aus Angst, dass sie etwas mitnehmen
wurden, ich besals nichts Wertvolles. Aber ich furchtete, sie



konnten falsche Spuren legen. Irgendein schmutziges Spiel
spielen.

Crisanti zeigte mir den Durchsuchungsbefehl und gab
den anderen ein Zeichen, dass sie beginnen sollten.

Proietti, Bini und Ciondolo standen weiterhin an meiner
Seite. Ein Ausdruck der Verbundenheit, eine Geste des
Respekts, ich konnte spuren, wie unangenehm ihnen das
Ganze war. Eine Hausdurchsuchung ermoglicht dir, in die
Intimsphare eines Menschen zu blicken, und lasst dich
Dinge entdecken, die du, wenn es sich um einen Menschen
handelt, den du schatzt, lieber nicht wissen wolltest.

Crisanti trug einen blauen Anzug und eine schreckliche
gelbe Krawatte. So sah er immer aus, egal, ob im Buro oder
beim Einsatz. Typisch Karrierist, dachte ich. Er legte zwei
Kopien des Beschlusses auf den Wohnzimmertisch und
reichte mir einen Stift. Die Papiere waren so positioniert,
dass ich nur die letzte Seite lesen konnte, die mit dem
Stempel des Eroffnungsbescheids. Allerdings gelang es mir,
beim Umdrehen einen Blick auf die erste Seite zu werfen,
auf die Rechtsgrundlage, auf der die MalSnahme fulSte.
Artikel 575. Mord.

Einen Moment lang glaubte ich, mir wurde das Herz
stehen bleiben. Ich fuhlte mich wie ein Seiltanzer uber dem
Abgrund. Als die Versuchung, mich einfach fallen zu lassen,
uberwunden war, gewannen Klarheit und Konzentration
plotzlich wieder die Oberhand. Die Sache war ernst.
Jemand wollte mich reinreiten, aber ich hatte nicht vor, ihm
dabei den Steigbugel zu halten. In Momenten wie diesen
habe ich stets ein Bild vor Augen: ein Ritter, der das Visier
seines Helms herunterklappt, kurz bevor er in die Schlacht



zieht. Genau das tat ich jetzt. Moge der Krieg beginnen,
dachte ich, ich bin bereit. Das Adrenalin flutete bereits
durch meinen Korper, doch ich bemuhte mich, die Gefuhle,
die mich zu uberwaltigen drohten, im Zaum zu halten.

AuRerlich gefasst, unterschrieb ich und lieR alles auf dem
Tisch liegen, die Dokumente interessierten mich nicht
mehr. Die Formalitaten waren erledigt.

Crisanti ahnte, dass etwas in mir vorging.

»Liest du dir den Beschluss nicht durch, Tommaso?«

»Ich vertraue euch, sagte ich mit einer gespielten
Mischung aus Selbstsicherheit und Resignation. Dann fugte
ich hinzu: »Ich habe ein reines Gewissen, deshalb
beunruhigt mich die Sache nicht. Und sobald auch ihr
begriffen habt, dass das Ganze ein Irrtum ist, wird
abgerechnet. Dann werde ich mir alles genau durchlesen,
versprochen. Und nicht nur ich, sondern auch meine
Anwalte. Wir werden viel Spals haben. Hoffentlich bist du
gut versichert, werter Kollege.«

Er wollte gerade antworten, aber ich liels ihm keine Zeit:
»Kann ich duschen und etwas anziehen, wahrend ihr meine
Wohnung durchsucht? Oder willst du mich weiter
demutigen?«

Ohne seine Reaktion abzuwarten, ging ich in Richtung
Schlafzimmer.

Crisanti folgte mir: »Aber die Tur bleibt auf.«

»Hast du Angst, ich konnte abhauen? Nach so vielen
Berufsjahren solltest du unterscheiden konnen, ob jemand
fliehen will, oder ob es nur darum geht, sich ein Minimum
an Wurde zu bewahren.«



Ich liels die Tur einen Spalt offen. Das Fenster, das auf
den Garten hinausging, konnte man vom Flur aus nicht
sehen. Ich schlupfte in die Klamotten, die gerade auf dem
Boden und auf einem Stuhl neben meinem Bett
herumlagen: Jeans, blauer Pulli, Sneakers und Lederjacke.
Dann griff ich nach dem Geldbeutel, der Pistole, dem
Handy und dem Schlusselbund auf dem Nachttisch, und
kletterte aus dem Fenster im ersten Stock. Ich stieg ins
Auto, das auf dem Hof stand, fuhr los und schloss mit der
Fernbedienung hinter mir das Tor.

Crisanti hatte einen Fehler gemacht, den ich an seiner
Stelle auch gemacht hatte. Um mich in Sicherheit zu
wiegen und um unvorhergesehene Reaktionen zu
vermeiden - immerhin hatte ich eine Waffe im Haus -, hatte
er die Hausdurchsuchung als reine Formalitat abgetan. Das
hatte ihm die Moglichkeit gegeben, die Wohnung zu
betreten und die Situation zu kontrollieren. Jedenfalls so
lange, bis ich die Verfugung lesen wurde. Denn ab dem
Moment, als mir klar wurde, dass ich unter Mordanklage
stand, wusste ich, dass man mich festnehmen wurde.
Danach hatte er mir den Beschluss uber die
Sicherheitsmalsnahmen oder die vorlaufige Festnahme
vorgelegt, den er ohne Zweifel dabeihatte, und mir
Handschellen angelegt.

Ab diesem Moment ware ein Fluchtversuch ein
strafrechtlich relevantes Delikt, fur das ich mich wurde
rechtfertigen mussen, selbst wenn ich meine Unschuld in
der Mordsache beweisen konnte.

Doch ich hatte die richtige Entscheidung getroffen:
unterschreiben und sofort danach abhauen.



Mit dieser Vorgehensweise hatte ich mich nicht nur einer
Verhaftung entzogen, sondern mich wahrend einer
Hausdurchsuchung entfernt. Nur als freier Mann konnte
ich mich diesem Scheilse-Tsunami entziehen und
Gegenmalinahmen ergreifen. Ich musste mich verteidigen.



Hinter der ersten Kurve auf der Stralse Richtung Valdenza
erwartete mich ein faszinierendes Naturschauspiel. Die
Sonne ging gerade auf, die Strahlen schnitten wie eiserne
Klingen durch die kahlen Aste der Buchen und verliehen
diesem eiskalten Dezembertag eine strahlende Helligkeit,
aber keine Warme. So kalt war es seit Jahren nicht
gewesen.

Ich setzte die Ray Ban auf, die auf dem Armaturenbrett
lag, und warf einen Blick in den Ruckspiegel. Niemand war
mir gefolgt. Wahrscheinlich versuchten sie noch, das
Elektrotor zu offnen, um rausfahren zu konnen. Einen
Moment lang kamen mir amerikanische Krimis in den Sinn,
in denen es in Situationen wie dieser immer einen
Superhelden gab, der mit Vollgas das Tor durchbrach und
alles niedermahte. Was fur ein Scheils! Aber wenn ich mir
vorstellte, wie Crisanti mit seinem Fuhrpark im Hof
festsals, musste ich schmunzeln. Ich beschloss, ihn
anzurufen.

»Mauro, ich hoffe, du uberlegst nicht, mit deinem Wagen
das Tor zu durchbrechen? Das stelle ich dir sonst in
Rechnung. Ach, ubrigens, die Fernbedienung liegt neben
der Gegensprechanlage.«

»Verdammt, wo bist du, Tommaso? Du reitest dich immer
tiefer in die ScheilSe, das macht alles nur noch schlimmer.



Komm zuruck.«

»Das geht leider nicht. Mir ist eingefallen, dass ich heute
Morgen etwas sehr Wichtiges zu erledigen habe. Schlielst
einfach ab, wenn ihr fertig seid. Und wenn du schon mal da
bist, tust du mir bitte den Gefallen und futterst den Hund?«

Bevor er reagieren konnte, legte ich auf und schaltete
das Handy aus. Vielleicht hatten sie es schon geortet,
benutzen konnte ich es jedenfalls nicht mehr.

Ich musste auf jeden Fall vor ihnen im Buro sein, das sie
ganz sicher auch durchsuchen wurden. Im Safe bewahrte
ich ein paar Kleinigkeiten auf, die mich in Schwierigkeiten
bringen wurden, wenn man sie fande. Die musste ich
dringend verschwinden lassen. Nichts Besonderes, einfach
Dinge fur den Fall der Falle ... Ich hatte nicht im Traum
daran gedacht, dass jemand danach suchen wurde:
Reservepatronen fur den Notfall, ein Handy, das ich
wahrend eines Einsatzes abgezweigt hatte und das nicht
mit mir in Verbindung gebracht werden konnte, ein
bisschen Bargeld und ein Ausweis, den ein Typ bei einem
Fluchtversuch verloren hatte. Ich hatte vergessen, ihn
abzugeben. Alles nicht ganz legal, aber durchaus nutzlich
in Situationen wie diesen.

Ich erreichte die Questura kurz nach sieben. Der Pfortner
war uberrascht, mich schon so fruh zu sehen. Er sprang
auf, um mich zu grufSen, und versuchte dabei, die
Uniformjacke zu richten, die er aufgeknopft hatte. Alles wie
immer. Ich winkte ihm zu und ging weiter.

Es war gerade Schichtwechsel auf der Wache. Die
Nachtschicht raumte zusammen und ging schlafen, und die
Fruhschicht ubernahm. Ich versuchte, den Beamten, die



ihre Sachen von einem Dienstwagen in den anderen
raumten, moglichst aus dem Weg zu gehen.

Die Buros der Squadra Mobile waren hingegen
menschenleer. Ich wusste, dass ich nicht viel Zeit hatte,
und machte mich sofort ans Werk.

Ich nahm das Geld, das Handy, das dazugehorige
Ladegerat und den Ausweis aus dem Safe und ging in mein
Zimmer. Dann loste ich das Foto aus dem Ausweis und
ersetzte es durch ein eigenes, das ich von meiner letzten
Passerneuerung ubrig hatte. Als amtlichen Stempel
verwendete ich das Dienstsiegel der Questura. In wenigen
Minuten hatte ich eine neue Identitat. Ich hiels Alfonso
Ruta, ein paar Jahre junger war ich auch, denn der
rechtmaldige Besitzer des Ausweises war funfundvierzig.
Der Polizei gegenuber konnte ich mich damit naturlich
nicht ausweisen, dazu war die Falschung zu plump. Aber
fur Gelegenheiten, wo der Ausweis eine reine Formalitat
war, wurde es reichen. Ich konnte mir damit zum Beispiel
eine SIM-Karte kaufen, ein Auto mieten oder ein
Hotelzimmer nehmen.

Ich steckte alles in die Tasche, fuhr den Computer hoch
und recherchierte in der Datenbank. Kein Ergebnis, noch
gab es keine offizielle Untersuchung gegen mich. Es war
noch zu fruh, aber damit hatte ich gerechnet. Ich warf
einen Blick in die Mails, auch dort fand ich nichts.

Wahrend ich mein Buro abschloss und gerade gehen
wollte, horte ich die Stimme von Sovrintendente Michela
Paolozzi, die fur das Sekretariat und das Personalwesen
zustandig war. Sie kam immer etwas fruher als die
anderen, um den morgendlichen Bericht an den Questore



zu schicken, eine Zusammenfassung der wichtigsten
Ereignisse des Vortags.

Uberrascht stand sie hinter mir.

»Guten Morgen, Dottore. Was machen Sie denn um diese
Uhrzeit schon hier?« Nach einer Weile fugte sie hinzu: »Sie
sind doch im Urlaub, oder irre ich mich?«

»Ich schaue nur kurz vorbei, ich brauche ein paar
Unterlagen«, antwortete ich. Dann versuchte ich, das
Terrain zu sondieren, vielleicht wusste sie schon mehr:
»Gibt’s was Neues, Michela?«

»Nein, nichts Besonderes. Ich will nichts
heraufbeschworen, aber in diesem Jahr durfte es uber die
Weihnachtstage ruhig bleiben. Wir wunschen uns noch
nicht frohe Weihnachten, oder? Sie sind ja in ein paar
Tagen wieder im Dienst.«

Jetzt konnte ich mir sicher sein, dass sie keine Ahnung
hatte.

»Oh ja, sicher, Michela. Wir sehen uns und wunschen uns
personlich frohe Weihnachten. Aber jetzt muss ich los.«

Ich ging auf die Treppe zu.

»Dottore, wissen Sie schon, dass es einen Toten gegeben
hat?«

Ich blieb abrupt stehen und fuhr herum.

»Wer?«

»Romoli. Marco Romoli.«

Sie bemerkte, wie ich erstarrte, und dachte wohl, dass
ich den Namen nicht gleich einordnen konnte. Deshalb
fugte sie erklarend hinzu: »Sie kennen ihn doch ... Dottor
Marco Romoli, der Onkologe, der Ihre Frau behandelt hat.«



Und wer weils, ob sie in Gedanken noch hinzufugte: »Und
in den sie sich verliebt und fur den sie Sie verlassen hat.«
Als sie bemerkte, dass ich wusste, um wen es ging, bremste
sie sich noch rechtzeitig.

»Ja, Michela, ich weil3, wer das ist. Was ist passiert?«

»Er wurde erschossen, man hat die Leiche in einem Wald
im Mugello gefunden. Die Kripo aus Florenz hat den Fall
ubernommen. Noch haben wir nichts Offizielles, aber ich
weilS es von einem Bekannten der mobilen Einheit, die
gestern Abend am Tatort war. Ich habe ihn beim
Abendessen mit ein paar Kollegen getroffen.«

Sie kam naher und musterte mich: »Geht es Thnen gut,
Dottore? Sie sind so weild wie ein frisch gewaschenes
Bettlaken.«

»Ja, alles in Ordnung, Michela. Mach dir keine Sorgen.
Ich muss jetzt los, sonst komme ich zu spat.«



