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Der Vater ist Kunsthandler. Aber eigentlich ist er

Sammler. Und kaufsuchtig.

Er ist stolz und hat Ruckgrat. Und er hat nach eigenen
Angaben den Weltgeschmack gepachtet. In einem
Interview mit dem Magazin Weltkunst antwortete er auf die
Frage, was er personlich sammle: »Augenblicke und
Begegnungen«. Naturlich stimmt das so. Aber eigentlich
sammelt er, was andere nicht zu schatzen wissen, und
behalt fur sich ein, was sie nicht verdienen.

Einmal, da hat er etwas verkauft, an einen Fertigfrals-
Mogul. Ein wunderbares Mobel, »zum Wichsen geil« sei es
gewesen. Als Dank fur den Kauf schenkt der Mogul ihm
eine Kiste Wein und eine seiner liebsten Zigarren. Als der
Kunde den Wunsch des Vaters, das vollzogene Geschaft mit
dem gemeinsamen Genuss einer Zigarre zu zelebrieren,
ablehnt, verkriecht sich der stolze Handler auf den Sitz
seines Wagens und beginnt zu weinen.

Er verflucht den Kaufer und vor allem sich selbst.

Mit fast jedem Verkauf fallt ihm das Verkaufen schwerer.

Mein Vater ist Asthet und idealistischer Romantiker. Mein
Vater ist eine gute Seele und ein vernachlassigtes kleines
Kind. Eine unsterbliche Personlichkeit im Korper eines
dahinscheidenden Neurotikers. Er ist Vorbild und
abschreckendes Beispiel zugleich. Neid, Liebe und
Bedauern erfullen mein Herz, wenn ich an ihn denke. Ich
liebe meinen Vater. Er riecht gut.



Es ist also der August des Jahres 1997, eitel Sonnenschein,
»Mittelmeersommer, in einem kleinen Ort im Westen der
Republik, und zwar dort, wo die wunderbare Ahr in den
absolut immer truben Rhein mundet, in Sinzig.

Und nicht einfach nur »Sinzig«, sondern naturlich mit der
Erganzung »am Rhein«, damit hier auch ja keine
Verwechslungen entstehen, es gibt namlich absolut nur ein
Sinzig auf der Welt, und das ist verdammt noch mal am
Rhein. Am Rhein mit seinem Hochwasser, seiner
Melancholie, seinen Ironman-Anekdoten, den Geschichten
seiner Brucken wahrend der Weltkriege, dem
Binnenschiffsverkehr und den mittlerweile entkoffeinierten
Kaffeefahrten der Koln-Dusseldorfer Dampferflotte. Von
den Schiffen in Haifischoptik krachzt aus den
Deckenlautsprechern die immerwahrende Weisheit: »Der
Rheinlander kehrt immer wieder ins Rheinland zuruckg, so
wie der Tater an den Tatort.

Der Tatort, an den ich die nachsten zweieinhalb Jahre
regelmallig zuruckkehren sollte und an dem ich zum
Komplizen wurde, zum Komplizen einer Art Verbrechen an
mir selbst, einer Unkenntlichmachung meines
ursprunglichen Ichs, ist ein beschauliches Stuck deutscher
Traditionsgastronomie. Die Wendelinusstube ist ein
Landgasthof neben einer Kirche, die man eher Kapelle



hatte nennen sollen, mit einem Saal fur gut- bis
spieSburgerliche Ereignisse (Gemeinderatssitzungen,
Karnevalsfeste, Hochzeiten, Trauerfeiern) bei Kaffee,
Blechkuchen und belegten Brotchen. Ein warmherziger
Familienbetrieb, gelegen auf einem Hugel oberhalb des
Sinziger Stadtkerns, im verschlafenen Nest Koisdorf. Ein
paar Fremdenzimmer, ein gemutliches Restaurant und eine
angrenzende Kneipe mit Dart und Wurfelspiel fur die
Dorfaltesten und die Junggesellen ...

Martin ist dort Lehrling im zweiten Lehrjahr. Aber er ist
auch zweiter Mann. Zweiter Mann hinter dem Kuchenchetf.
Sous Chef also.

Martin sieht ein bisschen so aus, wie man sich den
gemeinsamen Sohn von Benjamin von Stuckrad-Barre und
Boris Becker vorstellen wurde. Zur Zeit des Geschehens
allerdings ist Boris Becker gerade auf dem Weg, sich aus
dem Profisport zu verabschieden, und erklart, mit auf
Wimbledon schielenden Augen, seiner zukunftigen Exfrau
Barbara, sein Hirn sei Ruhrei. Benjamin von Stuckrad-
Barre arbeitet in Hamburg bei einem Plattenlabel, und
zwar nicht fur oder mit Udo Lindenberg, und ist auch
weder furs Rauchen noch furs Koksen einem breiteren
Publikum bekannt. Bucher hat er auch noch keine
geschrieben.

Mich selbst zu dieser Zeit zu portratieren, fallt mir gar
nicht so leicht. Verblasste Erinnerungen und der Mangel an
Beweismaterial. Handys mit Kamera gab es noch nicht, nur
schwere Mobiltelefon-Installationen in teuren Autos von
Menschen mit enormer Wichtigkeit. Fotoapparate waren
was furn Urlaub. Ich mein, es war noch D-Mark, Leute.



Ich versuche mich dennoch an mir selbst.

Im zarten Alter von funfzehn - ich hatte gerade knapp
mein erstes Mal uberstanden, meinen leiblichen Vater bei
einer New-York-Reise kennengelernt und mit Pauken und
Trompeten zum zweiten Mal die achte Klasse des
Gymnasiums vermasselt - war ich dabei, mein AuReres in
Richtung Hybrid aus Jim Morrison und Kurt Cobain zu
optimieren. Schlank genug war ich, sogar so spindeldurr,
dass ich unter meinen zerrissenen Jeans aus Scham eine
weitere Hose trug, eine Nummer kleiner, in deren
Gesalstaschen ich Taschentuchpackungen platzierte, um
mein Hinternvolumen zu vergrofsern. Meine Haare waren
fast kinnlang (und wurden leider nie mehr langer),
Naturhaarfarbe undefinierbar. In meinen ausgelatschten
hohen Vans schlurfte ich mit schlechter Korperhaltung,
voller Wut auf alles und null Bock auf irgendwas durchs
fade Rheinland.

Zweimal in derselben Klassenstufe sitzenzubleiben
bedeutet, von der Schule zu fliegen. Wie man es auch
dreht, man fliegt von der Schule. Und von der Schule zu
fliegen war, entgegen meinen Erwartungen, nicht
sonderlich cool.

Die Eltern sind enttauscht, die Freundin findet’s doof.
Ausschluss aus der Klassengemeinschaft. Verlust von
Kontakten oder sogar Freundschaften.

Mir speziell boten sich nach dem Scheitern zwei
Moglichkeiten: entweder direkt steil bergab, runter auf die
Hauptschule, oder als Zwischenstopp die Realschule.

Die Lehrer und Direktoren der verschiedenen im Kreis
ansassigen Schulen hatten selbstverstandlich miteinander



kommuniziert, und keiner von ihnen hatte den
padagogischen Ehrgeiz, sich eines Funfzehnjahrigen aus
intakten sozialen Verhaltnissen und mit besten
Voraussetzungen anzunehmen. Ihre Aufmerksamkeit galt
Schulern, die sich nicht sehenden Auges und
selbstverschuldet zum Opfer degradierten und aufs
Abstellgleis beforderten. Zu Recht.

Vom Abstellgleis aus fuhren dann nur noch zwei Zuge mit
One-Way-Ticket. Und zwar in Richtung Internat
ganzweitweg und in Richtung Ausbildung vor der Tur.

In meiner bescheidenen schulischen Karriere hatte ich
mir durchaus einiges Wissen daruber angeeignet, was ein
Internat ist. Im ersten Moment flackerten vor meinem
inneren Auge lebhaft unschone Szenen auf: grofSe
Schlafsale, superfruhes Aufstehen und Bettenmachen,
militarische Strenge, Gebete, Homosexualitat,
Schulerverbindungen und Saufen mit Haltung und Stolz
und bis zum Umfallen.

Kurz darauf schob sich in meine Vorstellung vom
Internatsabsolventen hingegen das Bild vom Getummel der
Abschlussfeierlichkeiten und dem Dress eines
amerikanischen College-Primus. Frenetisch feiernde Eltern
mit Tranen des Stolzes und der Erleichterung in den
Augen. Eltern, die sich selbst auf die eigene Schulter
klopfen und sich gegenseitig begluckwunschen, alles
richtig gemacht zu haben. Eltern, die nicht mude werden,
gegenuber ihren Platznachbarn bei der Zeremonie zu
betonen, dass ich ihr Sohn sei.

Danksagungen und Eintrage von Professoren im
Jahrbuch, meine Unterschrift in die Ehemaligenwand



eingraviert wie die Namen der im Krieg gefallenen CIA-
Spione in Langley. Berichte des Schulpsychologen uber
meine Person. So wie die Berichte, die Robin Williams mit
immer tatwaffenprazise gespitzten Bleistiftminen uber den
hochbegabten Good Will Hunting in sein Moleskine
kritzelte. So schnell kritzelte er, weil sein hochintelligenter
Patient im Sekundentakt Myriaden neuer Facetten seiner
immens interessanten Personlichkeit entwickelte. Und so
ware das bei mir, Good Max Strohe, dann auch gewesen.

Wenn man zu meiner Zeit ein Gymnasium bis zur achten
Klasse besuchte, wusste man zwar, was ein Internat ist,
aber man wusste nicht so recht, was eine Ausbildung ist.

Zumindest bereitet der Lehrplan einen nicht darauf vor.
Vielleicht habe ich es auch einfach nicht mitbekommen
oder in Ganze ignoriert.

Nachdem ich also das ein oder andere Internat in
Augenschein genommen hatte und mir dabei nicht
unbedingt warm ums Herz geworden war, kam meine
Mutter mit viel Verstandnis und der Moglichkeit einer
Ausbildung um die Ecke.

Es galt nun herauszufinden, was mir liegt oder was ich
gerne tue. Viel Zeit blieb nicht, die Sommerferien waren in
vollem Gange, Mittelmeersommer und so.

Ich musste mit Erschrecken uber mich selbst erfahren,
dass ich handwerklich vollkommen unbegabt bin, was mich
in eine denkbar ungunstige Position manovrierte: Vollig
talentfrei, ohne Begeisterung und ohne Schulabschluss
einen handwerklichen Ausbildungsplatz zu finden, in einem
kleinen Kaff, in dem den meisten Einwohnern meine
demonstrative Lethargie nur allzu gut vertraut war.



Was mir immer verhaltnismalSig viel Freude bereitet hatte,
war das gemeinsame Kochen daheim. Und mit ein bisschen
Gluck und Beziehungen kam ich in der Hoffnung, meine
kulinarische Unfahigkeit etwas kaschieren zu konnen
(immerhin wusste ich, wie man al$), zu einer
Praktikumsstelle in einer Kuche.

Das Team in der Wendelinusstube ist klein.
Familienbetrieb, zwei Generationen.

Die Eltern, Barbara und Werner, fungieren so ein
bisschen als Geldgeber und Aushilfen, ihr Sohn Thomas
betreibt den Laden gemeinsam mit seiner Langzeitfreundin
Susan. Martin ist Thomas’ rechte Hand.

DorfstralSenseitig teilen sich Restaurant und Dorfschanke
einen Eingang. Man tritt ein, rechts Gastraum und links
Kneipe. Geradeaus befindet sich eine Tur mit der Aufschrift
»Privat«. Als meine Mutter mich zum ersten Arbeitstag
meines Praktikums in Koisdorf abliefert, betreten wir
meine sozusagen erste Wirkungsstatte durch den
Haupteingang. Oder, besser gesagt, den Eingang fur die
Gaste. In Zukunft jedenfalls werde ich den Laden uber den
Hintereingang betreten, mit eigenem Schlussel. Personal
VIP, Klar.

Dienstbeginn ist um vierzehn Uhr.

Naturlich, und da hat meine Mutter groSen Wert drauf
gelegt, sind wir schon um dreizehn Uhr dreil’ig vor Ort.
Meine Chefs begrulsen das sichtlich erfreut, aber nicht
uberrascht. Ich frage mich, was das wohl fur eine komische
Welt ist, mit der ich da gerade zu kollidieren drohe.
Seltsam, dass man fur cool gehalten wird, wenn man



punktlich kommt. Gott sei Dank redet meine Mutter. Ich
liebe sie sehr.

Die beiden Koche in strahlendem Weils stellen sich mit
Vornamen vor, wir sind gleich per du. Jetzt geht es durch
die verbotene Tur, und zack bin ich drin, backstage, auf
privat. Ich winke meiner Mutter von der Turschwelle aus
goodbye.

Auf der ersten Etage befinden sich ein paar
Fremdenzimmer, ein Personalraum, gleichzeitig Umkleide,
das Trockenlager, »Magazin« genannt, und die Kuche samt
Kuhlhaus, Spulkuche und einem kleinen Lastenaufzug, der
die angerichteten Teller dann spater, wahrend des
Abendservices, von oben nach unten fahrt.

Ich ziehe mich um, habe ein weilses T-Shirt, eine karierte
Kochhose mit furchterlichem Schnitt und weilSe
Birkenstock, Modell Boston, im Gepack. Ich betrachte mich
im Spiegel und bestatige achselzuckend den peinlichen
Look. Die Schuhe machen mir am meisten zu schaffen.

In dieser Aufmachung betrete ich die Kuche, bin froh, mir
trotz Aufregung und Unsicherheit den Weg gemerkt zu
haben. Ich entdecke Martin und bin erleichtert: Er tragt
auch Birkenstock. Allerdings sind seine schwarz und ein
bisschen runtergerockt, cooler, fast verwegen.

Martin fuhrt mich im Haus herum. Zuerst geht es in den
zweiten Stock, im Eilschritt, er nimmt mindestens drei
Stufen auf einmal.

Mit den Handen in den Hosentaschen, die Hose unter
den Arsch druckend, komm ich da nicht hinterher. Scheild
auf Style, Zeit scheint hier knapp zu sein.



Oben befinden sich weitere Zimmer und auch die
Wohnung vom Chef und seiner Frau. Aullerdem ein
weiteres Lager mit Gefriertruhen, Tischen, Stuhlen und
allerhand Zeug, das ich nicht zuordnen kann. An das Lager
grenzt eine uberdachte Terrasse. Kein Zutritt fur mich,
auch nicht, wenn ich schon Privatstatus habe. (Da weils ich
noch nicht, warum.) Jetzt geht es von ganz oben nach ganz
unten. Weinkeller und ein weiteres Kuhlhaus. Hier hangt
ein Reh, es wird rheinischer Sauerbraten mariniert.

Kurze Einweisung in die Kuche. Zweimal vier Flammen
Gasherd gespiegelt, Elektro-Doppelfritteuse,
Kippbratpfanne. Kuhlschubladentische, kleines Kuhlhaus in
der Ecke bei der Haubenspulmaschine von Hobart, riesiges
Doppelwaschbecken, in dem ich mir in Zukunft das ein
oder andere Mal die Haare farben werde. Schneidebretter
in verschiedenen Farben. Die GrofSe der Maschinen, aber
auch der Topfe und Pfannen, ist enorm. Die polierten
Edelstahlflachen reflektieren das kalte Licht der
Neonrohren.

Ich weils noch, dass ich dachte, ich konne ganz gut kochen.
Ich weils auch, dass ich das nicht mehr dachte, als ich
herausfand, dass ich Lauch nicht von Stangensellerie
unterscheiden konnte.

Ich weils noch, wie ich staunte, als Martin Zwiebeln
schalte, ohne zu weinen, und sie schnitt, ohne hinzugucken.
Er schnitt die Zwiebeln, ohne sein Messer abzusetzen, frei
nach seinem Motto: Arme und Beine bilden eine rotierende
Scheibe.



Ich weils noch, wie die Seniorchefin in die Kuche kam:
Eben hatte sie noch in einem der nicht belegten
Fremdenzimmer herumgeflazt und sich eine dieser
gruseligen Seifenopern reingezogen, und schon flitzte sie
durch die Kuche, bediente die Industrie-Spulmaschine, zog
Besteck aus dem bruhend heilSen Wasser, ohne mit der
Wimper zu zucken, half mal hier und mal dort aus und
nuschelte im tiefsten Kolschen Platt vor sich hin.

Ich weils noch, wie ich standig das Gefuhl hatte, im Weg
zu stehen (was ich auch tat), und bestimmt, aber
respektvoll ermahnt wurde, die Hand gefalligst aus der
Hosentasche zu nehmen. Wie ich dabei innerlich die Augen
verdrehte, aber sofort spurte.

Ich weils noch, wie mir alle alles Mogliche zum Probieren
reichten. Saucenansatze, Schokoladenmousse-Basis,
Bratkartoffeln, Sauce Tartare. Hier war viel Liebe im Spiel.
Und Stolz. Alle schienen absolut zufrieden und erfullt in
ihrer Tatigkeit aufzugehen.

Ich hatte endlich das Auto von den Metroeinkaufen befreit
und sollte nun den Rest meines ersten Tages in der kalten
Kuche verbringen, die Saladette auffullen. Karotten schalen
und Zwiebeln. Gurken schalen und durch eine Maschine
schieben, um sie zu hauchdunnen Scheiben zu verarbeiten.
Tomaten waschen und in Ecken schneiden, vorher den
Strunk entfernen. Mais und Kidneybohnen aus ihren Dosen
holen, abwaschen und umfullen.

Meine schwierigste und in ihrer Absurditat kaum zu
ubertreffende Aufgabe allerdings war: Petersilie hacken.

Hierzu nimmt man krause Petersilie und wascht sie
zunachst.



In einer Salatschleuder zentrifugiert man das haften
gebliebene Wasser wieder von dem »Peter« (und so darf
man Petersilie anscheinend nennen, wenn man sie lange
genug kennt). Insgeheim stelle ich mir vor, wie sich Roger
Moore 1979 in Moonraker gefuhlt haben mag. Leider
kommt mir kein leicht bekleidetes Bond-Girl aus dem
Waschbecken entgegen.

Aus der Schleuder zupfe ich zuerst die Blatter von den
Stielen auf das grune Brett. Wir wollen hier absolut
ausschliefSlich das krause Blatt, Uberreste wandern in
einen riesigen Topf, in dem ein Fond vor sich hin simmert.

Meine Spezialwaffe zur Zerkleinerung des Krautes ist ein
sogenanntes Wiegemesser. Man hore und staune, man
wiegt es namlich in enormer Geschwindigkeit von rechts
nach links und von vorne nach hinten und wieder zuruck
uber den Peter hinweg.

Peter klein, alles fein. Im nachsten Schritt positioniert
man das Gut im Zentrum eines angefeuchteten
Passiertuchs, rollt alles zu einem Ball und druckt das beim
Wiegen ausgetretene chlorophyllhaltige Wasser unter
Zuhilfenahme aller im Bizeps gespeicherten Kraft wieder
heraus.

Anschlielsend wird es auf Kuchenpapier ausgebreitet und
unter eine Warmelampe zum Trocknen gelegt. Die nun bis
zur Unkenntlichkeit entstellte Petersilie verliert sich in
einem fiesen Grauton und riecht nach Hasenstall. Der
Service wird sie spater dazu nutzen, sie rundherum auf den
Tellerrand zu streuen, wo sie dekorativ wirken soll.

Was fur ein Kokolores.



Am ersten Abend meines Praktikums essen zwanzig Gaste
im Lokal. Die meisten von ihnen nehmen eine Vorspeise
und einen Hauptgang. Desserts gehen kaum welche raus.
Ein festes mehrgangiges Menu gibt es nicht. Martin
arbeitet auf dem Posten des Entremetiers und bereitet
Beilagen und Suppen zu.

Der Chef kocht als Saucier, brat Fleisch, dampft Fisch
und schmeckt die Saucen ab. Ich mache die kalte Kuche
zusammen mit der Seniorchefin. Von unserem Posten
gehen eigentlich nur Salate raus, da aber fast uberall einer
dazugeht, ist trotzdem genug zu tun.

Die Bons mit den Bestellungen kommen uber den Aufzug
aus dem Restaurant direkt in die Kuche. Ich nehme sie
heraus und uberbringe sie dem Meister, der sodann laut
und deutlich und mit fester Stimme seiner Mannschaft die
Bestellung der Gaste annonciert.

Martin ist schnell und rau im Ton. Vielleicht weil er so
konzentriert ist. Die beiden Koche tauschen hie und da ein
paar Blicke, es wird wenig gesprochen. Dennoch scheint
alles nach Plan zu laufen. Beide sind zeitgleich mit der
Zubereitung der verschiedenen Komponenten fertig, eilen
im Stechschritt zum Pass (so nennt man die Flache, die
allein fur das Anrichten frei gehalten wird, in
Kuchenfachsprache, eine Edelstahlflache unter warmenden
Lampen) und richten wortlos und prazise an. Eine
erstaunliche Choreografie. Ich bin sofort Fan.

Ich probiere ein Schnitzelchen nach Wiener Art, dazu
verschiedene Saucen.

Auf der Speisekarte stehen noch Kasspatzle (mein
Favorit, Kase gewinnt immer), Schweinefiletmedaillons in



Apfel-Calvados-Rahmsauce mit flambierten Apfelspalten
und Kartoffelkroketten. Ein Rumpsteak mit Krauterbutter,
Pommes frites und Salat. Ein Grillteller mit verschiedenen
Sorten Fleisch. Hausgeraucherter Lachs mit
Sahnemeerrettich. Ein gesottener Tafelspitz mit
Bouillongemuse. Rheinischer Sauerbraten in einer
wahnsinnig geilen Sauce mit Rosinen drin und mit
Grafschafter Goldsaft und Schwarzbrot. Dazu werden
Apfelrotkohl und Semmelknodel gereicht.

Wann immer sich eine Pause anbietet, verabschiedet sich
der Chef hinauf in seine Wohnung und macht Buchhaltung
oder so an seinem Computer.

Barbara schaut Seifenopern oder Quizsendungen in
einem der Zimmer. Thr Mann verbringt die Abende damit,
in der Kneipe quasi sein bester Gast zu sein, mit den
Junggesellen zu knobeln und uber den mafSigen Erfolg
seines Vereins Borussia Monchengladbach zu
schwadronieren.

Martin arbeitet eigentlich unentwegt. Manchmal macht
er eine Zigarettenpause. Im Flur vor der Kuche steht er an
einen Haushaltskuhlschrank gelehnt, steckt seine West in
den Mundwinkel und raucht sie in einem durch. Ein
uberfullter Aschenbecher ist Zeuge.

Die ersten zwei Wochen meines Praktikums bereiten mir
tatsachlich Freude. Das Team, die Familie, alle sind sehr
nett und einfach liebe Menschen. Ich werde sehr familiar
und wohlwollend in die Mannschaft aufgenommen. Die
Arbeitsstunden bis in den spaten Abend entsprechen
meiner vagen Vorstellung, eine Art Rock-'n’-Roll-Lifestyle.



Nachts falle ich mude und mit wohliger Bettschwere in
meine Traume, wahrend ich noch nach Kuche dufte.
Morgens ausschlafen zu konnen, gefallt mir ebenfalls. An
meinem letzten Tag bekomme ich eine Kochjacke
geschenkt, mit meinem Namen draufgestickt. Dazu gibt’s
eine unverschamt grofSe Portion Lob und etwas Trinkgeld.
Mir wird ein Ausbildungsplatz angeboten und eine
monatliche Entlohnung in Hohe von sechshundert Mark.
Sechshundert Mark?

Warum hat man mir das nicht gleich gesagt?

Deal!



Marz 1997, ein halbes Jahr zuvor. Sinzig am Rhein. Stadt
der Gewinner.

Ein Herr im besten Alter - der Gang vom Gewicht seines
Bauches leicht vornubergebeugt, die Arme hinter dem
Rucken verschrankt - betritt gemachlich in
Schaufensterbummel-Gemautlichkeit mein Zimmer.

Die Sohlen der braunen Lederschuhe, die ich spater als
John-Lobb-Doppelmonk aus Pferdeleder und mit
Rosshaarnaht identifizieren wurde, sind an den Fersen mit
Kupfer beschlagen und geben einen trippelnden, aber
unaufgeregten Takt vor. Seine Augen huschen scheu umbher,
der Blick neigt sich hinab. Eine Bakelit-Lesebrille liegt
schief auf der Nasenspitze. Die Augen, halb dahinter
verkrochen, halb daruber hinwegfunkelnd, raubtierartig,
aber gutig, meiden Blickkontakt. Ein Dreitagebart und
strahniges, kinnlanges Haar rahmen das symmetrische und
schone Gesicht.

Er schiebt den Kiefer und die Unterlippe vor, blast
ruckartig Atemluft nach oben, um eine Strahne seines
Haares aus den Augen zu vertreiben.

Den Ellenbogen seines rechten Armes winkelt er auf
seinen Bauch gestutzt an, ergreift fest meine Hand, zieht
mich zu sich, schnuppert an meinem Haar und kusst meine
Wange.



»Maximilian, mein junger Sohn, Schmitz-Avila mein
Name. Wie ich hore, begleitest du mich nach New York.«

Es ist fruh am Morgen, so ungefahr vier Uhr. Ich fuhle mich
unbehaglich und bin verunsichert. Mein Grolsvater und ich
laden den Vater vor seinem Haus ein, einer Jugendstilvilla
aus dem Jahre 1905, direkt am Rhein, und fahren zum
Koblenzer Hauptbahnhof.

Ich versuche, unbeobachtet den Vater dabei zu
beobachten, wie er daran scheitert, am Automaten des
Bahnhofes eine Fahrkarte zu kaufen, und kurz davor ist, die
Kontrolle zu verlieren. Ein dicker Batzen unsortierten
Bargeldes in grofSen Scheinen in der einen Hand und ein
standig erloschender Zigarrenstummel in der anderen
tragen weder zur Losung des Problems noch zur
Beruhigung bei. Mein Vater, und das wurde ich von nun an
noch ausfuhrlicher studieren konnen, besal’ das
Nervenkostum eines stolzen und uberzeugten Cholerikers.

Ein ziemlich verwirrter und allem Anschein nach
wohnungsloser Mann (ein Penner, so der Vater) fluchtet mit
einer Glocke in der Hand vor der Polizei, hinein in den an
eine vollgepisste Unterfuhrung erinnernden Tunnel, von
dem aus Aufgange zu den verschiedenen Gleisen fuhren.

Alle paar Meter stoppt der Verfolgte, halt kurz inne und
horcht sodann mit gespitzten Ohren und halb verdrehten,
wie runtergeschluckt wirkenden Augapfeln dem Klang der
Glocke, die er mit seinen stark verschmutzten Fingern
energisch lautet, formt die Lippen zu einem O und trillert
die Klange der Glocke als Echo hinterher, verstummt dann
und rennt wie ein Fulsballspieler nach dem Anpfiff wieder
davon.



Mit allerhand Gepack (der Vater reist stilsicher mit
Rimowa-Koffern und Arztetasche aus Krokodilleder, ich mit
irgendwas mit ReilSverschluss und Nike-Rucksack), aber
ohne Zugfahrkarte steigen wir in den ICE Richtung
Frankfurt-Flughafen.

Zah verstreicht die Zeit, wahrend das Land draulSen
langsam in Morgenrote getaucht wird. Meine Versuche, die
Stimme zu einem Gesprach zu erheben, werden vom
Rattern der unebenen Bahngleise unterdruckt. Wahrend
wir einander anschweigen und ich mir wunsche, dass wir
nicht beim Schwarzfahren erwischt werden, wunsche ich
mir, dass wir beim Schwarzfahren erwischt werden, damit
unsere Reise endet, bevor sie begonnen hat.

Ich beobachte den Vater dabei, wie er versonnen und
schlaftrunken aus dem Fenster schaut und sich seine
Augen dabei ganz schnell bewegen, und ich wunsche mir,
ich konnte mich selbst dabei beobachten. Weil ich wissen
mochte, wie ich dabei aussahe.

Ich stelle mir vor, wie der Sehmuskel-Bizeps des Vaters
platzt, ohne dass er es merkt. Weil er so versonnen
dreinschaut und gar nichts mitbekommt von der
Anstrengung seiner Augen und der Anspannung seines
Sohnes.

Wir erreichen Frankfurt, ohne kontrolliert zu werden.

Durch die Lautsprecher im Flughafeninneren hallt der
letzte Aufruf fur Dr. Schmitz-Avila.

Zogerlich weise ich den Vater darauf hin, und wir spurten
zum Gate.

Der Vater schreit umher, seine offene Gurtelschnalle
pendelt im Auf und Ab der eiligen Schritte zwischen den



Kniekehlen. Seine Kupferhufe klackern schmetternd auf
dem gefliesten Boden der endlosen Hallen.

Auf unseren Platzen im Nichtraucherbereich des
Flugzeuges pafft der Vater die letzten Zuge seiner
Montecristo-Zigarre und reagiert mit volligem
Unverstandnis auf das Unverstandnis unserer
Mitreisenden.

Er stattet mich mit allerlei Lekture des ADAC uber New
York aus, schluckt eine Schlaftablette, wunscht mir und
sich selbst einen ganz grofRartigen Flug, ignoriert die
Aufforderung zum Anschnallen und schlaft fast auf der
Stelle ein.

Aus den Lautsprechern bei der Zollkontrolle des
Flughafens Newark lauft die Boyzone-Version von Cat
Stevens’ Song »Father & Son« in Endlosschleife. Der Vater
ist bestens aufgelegt und ausgeschlafen, hat er doch
gerade den drohenden Jetlag mit einer doppelten Miutze
Schlaf uberlistet, wie er behauptet. Den Antrag fur sein
Visum hat er im Flugzeug von mir ausfullen lassen, fur so
eine kleinkarierte ScheilSe habe er weder Zeit noch
Verstandnis.

Er wird eingehend studiert, gefilzt und grundlich
uberpruft. Im Gesprach mit den Beamten weigert er sich,
von seiner Fahigkeit, Englisch zu reden, Gebrauch zu
machen, spricht stattdessen in Hochgeschwindigkeit
Franzosisch und ist nicht verlegen, hie und da mal ein
griechisches Schimpfwort suffisant in seinen Monolog
hineinstolpern zu lassen. »Wissen Sie, was ein Idiot ist?«,
fragt er.



»Just relax, take it easy, you're still young, that’s your
fault, there’s so much you have to know.«

Die grof3e Menge Bargeld, Deutsche Mark und US-Dollar,
sorgt zusatzlich fur einige Verwirrung, genauso wie die
zweil unterschiedlichen Nachnamen in unseren Passen,
nachdem wir uns als Vater und Sohn vorgestellt haben.

Ich selbst habe mich vorbildlich vorbereitet, trage, wegen
der hohen Kriminalitat in den USA und insbesondere
naturlich in New York, Brustbeutel mit American-Express-
Travellerschecks und einigen wenigen Dollar Bargeld,
versteckt unter meinem Pullover und nah beim Herzen.

Wahrend der Vater mit den Beamten herumdiskutiert,
verliert mein Verstand vor lauter Mudigkeit so allmahlich
den Anschluss, ich drifte ab in stumme Isolation und stelle
mir vor, wie wir in einer SeitenstralSe uberfallen werden, in
der Bronx naturlich oder in Harlem. Von hungrigen und
entzugsgeplagten Drogensuchtigen, die Gangsta-Rap horen
und nichts mehr zu verlieren haben. Wie sie hektisch und
unorganisiert im Schallschutz des immerwahrenden
Sirenengeheuls auf uns einbrullen, der Vater sie ignoriert
oder gar in irgendeiner toten Sprache beschimpft. Ein
Schuss lost sich in all der Aufregung, panisch und wie
zufallig aus einer nicht registrierten Billigknarre, eine
Kugel schnellt hysterisch aus dem Lauf.

Durch die Todesangst zur Hochstleistung manipuliert,
werfe ich mich intuitiv und theatralisch und in Zeitlupe in
die Schusslinie, mein komplettes, zu kurzes Leben zieht in
wenigen Augenblicken an meinem inneren Auge vorbei.

Die dicke Schicht aus Geld und Schecks im Brustbeutel
vor meinem Herzen (uber dessen SpielSburgerlichkeit sich



der Vater pausenlos amusiert) rettet mein Leben und ich
das des Vaters. Mein Vater, das war eine der ersten
Einsichten, fuhrte das Leben einer alten Seele im Geiste
eines kleinen Kindes. Ein Leben, das prall gefullt war mit
den schonen Dingen der Vergangenheit, alten Werten und
toten Sprachen.

Ich zeige meinen Reisepass und mein ausgefulltes
Touristenvisum vor und bestehe somit den Einreisetest
ohne Beanstandung.

Nach einigem Hin und Her und mehreren vehement
vereitelten Versuchen des Vaters, sich eine Zigarre
anzuzunden, werden wir schliefSlich durch grolfSe
Schwingturen hinaus in die Freiheit der unbegrenzten
Moglichkeiten entlassen, und ich frage mich, warum es in
den USA nicht ganz besonders gut riecht, so
verheilSungsvoll und machtig, und bekomme keine
Gansehaut.

Den Himmel des Ford Crown Victoria Yellow Cabs zieren
unzahlige bunte Pins und Buttons verschiedener Musiker
und Zeitschriften, diverse Messages und Parolen. Die Sex
Pistols hangen uber uns herab, neben den Pet Shop Boys
ragt ein Hakenkreuz aus einem Mulleimer, und die Jungs
von Metallica stutzen sich auf die New York Knicks. Ich
sitze hinter dem Fahrer und erfreue mich daran, dass alles
in den Taxis genau so zu sein scheint, wie man es aus den
beruhmten Hollywood-Klassikern mit Robert De Niro und
Al Pacino kennt.

Mein Vater verschlingt vor dem Einsteigen noch ganz
schnell etwas sehr Fettiges, von dem ich nicht weils, woher



