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Der Vater ist Kunsthändler. Aber eigentlich ist er

Sammler. Und kaufsüchtig.

Er ist stolz und hat Rückgrat. Und er hat nach eigenen

Angaben den Weltgeschmack gepachtet. In einem

Interview mit dem Magazin Weltkunst antwortete er auf die

Frage, was er persönlich sammle: »Augenblicke und

Begegnungen«. Natürlich stimmt das so. Aber eigentlich

sammelt er, was andere nicht zu schätzen wissen, und

behält für sich ein, was sie nicht verdienen.

Einmal, da hat er etwas verkauft, an einen Fertigfraß-

Mogul. Ein wunderbares Möbel, »zum Wichsen geil« sei es

gewesen. Als Dank für den Kauf schenkt der Mogul ihm

eine Kiste Wein und eine seiner liebsten Zigarren. Als der

Kunde den Wunsch des Vaters, das vollzogene Geschäft mit

dem gemeinsamen Genuss einer Zigarre zu zelebrieren,

ablehnt, verkriecht sich der stolze Händler auf den Sitz

seines Wagens und beginnt zu weinen.

Er verflucht den Käufer und vor allem sich selbst.

Mit fast jedem Verkauf fällt ihm das Verkaufen schwerer.

Mein Vater ist Ästhet und idealistischer Romantiker. Mein

Vater ist eine gute Seele und ein vernachlässigtes kleines

Kind. Eine unsterbliche Persönlichkeit im Körper eines

dahinscheidenden Neurotikers. Er ist Vorbild und

abschreckendes Beispiel zugleich. Neid, Liebe und

Bedauern erfüllen mein Herz, wenn ich an ihn denke. Ich

liebe meinen Vater. Er riecht gut.
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Es ist also der August des Jahres 1997, eitel Sonnenschein,

»Mittelmeersommer«, in einem kleinen Ort im Westen der

Republik, und zwar dort, wo die wunderbare Ahr in den

absolut immer trüben Rhein mündet, in Sinzig.

Und nicht einfach nur »Sinzig«, sondern natürlich mit der

Ergänzung »am Rhein«, damit hier auch ja keine

Verwechslungen entstehen, es gibt nämlich absolut nur ein

Sinzig auf der Welt, und das ist verdammt noch mal am

Rhein. Am Rhein mit seinem Hochwasser, seiner

Melancholie, seinen Ironman-Anekdoten, den Geschichten

seiner Brücken während der Weltkriege, dem

Binnenschiffsverkehr und den mittlerweile entkoffeinierten

Kaffeefahrten der Köln-Düsseldorfer Dampferflotte. Von

den Schiffen in Haifischoptik krächzt aus den

Deckenlautsprechern die immerwährende Weisheit: »Der

Rheinländer kehrt immer wieder ins Rheinland zurück«, so

wie der Täter an den Tatort.

Der Tatort, an den ich die nächsten zweieinhalb Jahre

regelmäßig zurückkehren sollte und an dem ich zum

Komplizen wurde, zum Komplizen einer Art Verbrechen an

mir selbst, einer Unkenntlichmachung meines

ursprünglichen Ichs, ist ein beschauliches Stück deutscher

Traditionsgastronomie. Die Wendelinusstube ist ein

Landgasthof neben einer Kirche, die man eher Kapelle



hätte nennen sollen, mit einem Saal für gut- bis

spießbürgerliche Ereignisse (Gemeinderatssitzungen,

Karnevalsfeste, Hochzeiten, Trauerfeiern) bei Kaffee,

Blechkuchen und belegten Brötchen. Ein warmherziger

Familienbetrieb, gelegen auf einem Hügel oberhalb des

Sinziger Stadtkerns, im verschlafenen Nest Koisdorf. Ein

paar Fremdenzimmer, ein gemütliches Restaurant und eine

angrenzende Kneipe mit Dart und Würfelspiel für die

Dorfältesten und die Junggesellen …

Martin ist dort Lehrling im zweiten Lehrjahr. Aber er ist

auch zweiter Mann. Zweiter Mann hinter dem Küchenchef.

Sous Chef also.

Martin sieht ein bisschen so aus, wie man sich den

gemeinsamen Sohn von Benjamin von Stuckrad-Barre und

Boris Becker vorstellen würde. Zur Zeit des Geschehens

allerdings ist Boris Becker gerade auf dem Weg, sich aus

dem Profisport zu verabschieden, und erklärt, mit auf

Wimbledon schielenden Augen, seiner zukünftigen Exfrau

Barbara, sein Hirn sei Rührei. Benjamin von Stuckrad-

Barre arbeitet in Hamburg bei einem Plattenlabel, und

zwar nicht für oder mit Udo Lindenberg, und ist auch

weder fürs Rauchen noch fürs Koksen einem breiteren

Publikum bekannt. Bücher hat er auch noch keine

geschrieben.

Mich selbst zu dieser Zeit zu porträtieren, fällt mir gar

nicht so leicht. Verblasste Erinnerungen und der Mangel an

Beweismaterial. Handys mit Kamera gab es noch nicht, nur

schwere Mobiltelefon-Installationen in teuren Autos von

Menschen mit enormer Wichtigkeit. Fotoapparate waren

was fürn Urlaub. Ich mein, es war noch D-Mark, Leute.



Ich versuche mich dennoch an mir selbst.

Im zarten Alter von fünfzehn – ich hatte gerade knapp

mein erstes Mal überstanden, meinen leiblichen Vater bei

einer New-York-Reise kennengelernt und mit Pauken und

Trompeten zum zweiten Mal die achte Klasse des

Gymnasiums vermasselt – war ich dabei, mein Äußeres in

Richtung Hybrid aus Jim Morrison und Kurt Cobain zu

optimieren. Schlank genug war ich, sogar so spindeldürr,

dass ich unter meinen zerrissenen Jeans aus Scham eine

weitere Hose trug, eine Nummer kleiner, in deren

Gesäßtaschen ich Taschentuchpackungen platzierte, um

mein Hinternvolumen zu vergrößern. Meine Haare waren

fast kinnlang (und wurden leider nie mehr länger),

Naturhaarfarbe undefinierbar. In meinen ausgelatschten

hohen Vans schlurfte ich mit schlechter Körperhaltung,

voller Wut auf alles und null Bock auf irgendwas durchs

fade Rheinland.

Zweimal in derselben Klassenstufe sitzenzubleiben

bedeutet, von der Schule zu fliegen. Wie man es auch

dreht, man fliegt von der Schule. Und von der Schule zu

fliegen war, entgegen meinen Erwartungen, nicht

sonderlich cool.

Die Eltern sind enttäuscht, die Freundin findet’s doof.

Ausschluss aus der Klassengemeinschaft. Verlust von

Kontakten oder sogar Freundschaften.

Mir speziell boten sich nach dem Scheitern zwei

Möglichkeiten: entweder direkt steil bergab, runter auf die

Hauptschule, oder als Zwischenstopp die Realschule.

Die Lehrer und Direktoren der verschiedenen im Kreis

ansässigen Schulen hatten selbstverständlich miteinander



kommuniziert, und keiner von ihnen hatte den

pädagogischen Ehrgeiz, sich eines Fünfzehnjährigen aus

intakten sozialen Verhältnissen und mit besten

Voraussetzungen anzunehmen. Ihre Aufmerksamkeit galt

Schülern, die sich nicht sehenden Auges und

selbstverschuldet zum Opfer degradierten und aufs

Abstellgleis beförderten. Zu Recht.

Vom Abstellgleis aus fuhren dann nur noch zwei Züge mit

One-Way-Ticket. Und zwar in Richtung Internat

ganzweitweg und in Richtung Ausbildung vor der Tür.

In meiner bescheidenen schulischen Karriere hatte ich

mir durchaus einiges Wissen darüber angeeignet, was ein

Internat ist. Im ersten Moment flackerten vor meinem

inneren Auge lebhaft unschöne Szenen auf: große

Schlafsäle, superfrühes Aufstehen und Bettenmachen,

militärische Strenge, Gebete, Homosexualität,

Schülerverbindungen und Saufen mit Haltung und Stolz

und bis zum Umfallen.

Kurz darauf schob sich in meine Vorstellung vom

Internatsabsolventen hingegen das Bild vom Getümmel der

Abschlussfeierlichkeiten und dem Dress eines

amerikanischen College-Primus. Frenetisch feiernde Eltern

mit Tränen des Stolzes und der Erleichterung in den

Augen. Eltern, die sich selbst auf die eigene Schulter

klopfen und sich gegenseitig beglückwünschen, alles

richtig gemacht zu haben. Eltern, die nicht müde werden,

gegenüber ihren Platznachbarn bei der Zeremonie zu

betonen, dass ich ihr Sohn sei.

Danksagungen und Einträge von Professoren im

Jahrbuch, meine Unterschrift in die Ehemaligenwand



eingraviert wie die Namen der im Krieg gefallenen CIA-

Spione in Langley. Berichte des Schulpsychologen über

meine Person. So wie die Berichte, die Robin Williams mit

immer tatwaffenpräzise gespitzten Bleistiftminen über den

hochbegabten Good Will Hunting in sein Moleskine

kritzelte. So schnell kritzelte er, weil sein hochintelligenter

Patient im Sekundentakt Myriaden neuer Facetten seiner

immens interessanten Persönlichkeit entwickelte. Und so

wäre das bei mir, Good Max Strohe, dann auch gewesen.

Wenn man zu meiner Zeit ein Gymnasium bis zur achten

Klasse besuchte, wusste man zwar, was ein Internat ist,

aber man wusste nicht so recht, was eine Ausbildung ist.

Zumindest bereitet der Lehrplan einen nicht darauf vor.

Vielleicht habe ich es auch einfach nicht mitbekommen

oder in Gänze ignoriert.

Nachdem ich also das ein oder andere Internat in

Augenschein genommen hatte und mir dabei nicht

unbedingt warm ums Herz geworden war, kam meine

Mutter mit viel Verständnis und der Möglichkeit einer

Ausbildung um die Ecke.

Es galt nun herauszufinden, was mir liegt oder was ich

gerne tue. Viel Zeit blieb nicht, die Sommerferien waren in

vollem Gange, Mittelmeersommer und so.

Ich musste mit Erschrecken über mich selbst erfahren,

dass ich handwerklich vollkommen unbegabt bin, was mich

in eine denkbar ungünstige Position manövrierte: Völlig

talentfrei, ohne Begeisterung und ohne Schulabschluss

einen handwerklichen Ausbildungsplatz zu finden, in einem

kleinen Kaff, in dem den meisten Einwohnern meine

demonstrative Lethargie nur allzu gut vertraut war.



Was mir immer verhältnismäßig viel Freude bereitet hatte,

war das gemeinsame Kochen daheim. Und mit ein bisschen

Glück und Beziehungen kam ich in der Hoffnung, meine

kulinarische Unfähigkeit etwas kaschieren zu können

(immerhin wusste ich, wie man aß), zu einer

Praktikumsstelle in einer Küche.

Das Team in der Wendelinusstube ist klein.

Familienbetrieb, zwei Generationen.

Die Eltern, Barbara und Werner, fungieren so ein

bisschen als Geldgeber und Aushilfen, ihr Sohn Thomas

betreibt den Laden gemeinsam mit seiner Langzeitfreundin

Susan. Martin ist Thomas’ rechte Hand.

Dorfstraßenseitig teilen sich Restaurant und Dorfschänke

einen Eingang. Man tritt ein, rechts Gastraum und links

Kneipe. Geradeaus befindet sich eine Tür mit der Aufschrift

»Privat«. Als meine Mutter mich zum ersten Arbeitstag

meines Praktikums in Koisdorf abliefert, betreten wir

meine sozusagen erste Wirkungsstätte durch den

Haupteingang. Oder, besser gesagt, den Eingang für die

Gäste. In Zukunft jedenfalls werde ich den Laden über den

Hintereingang betreten, mit eigenem Schlüssel. Personal

VIP, klar.

Dienstbeginn ist um vierzehn Uhr.

Natürlich, und da hat meine Mutter großen Wert drauf

gelegt, sind wir schon um dreizehn Uhr dreißig vor Ort.

Meine Chefs begrüßen das sichtlich erfreut, aber nicht

überrascht. Ich frage mich, was das wohl für eine komische

Welt ist, mit der ich da gerade zu kollidieren drohe.

Seltsam, dass man für cool gehalten wird, wenn man



pünktlich kommt. Gott sei Dank redet meine Mutter. Ich

liebe sie sehr.

Die beiden Köche in strahlendem Weiß stellen sich mit

Vornamen vor, wir sind gleich per du. Jetzt geht es durch

die verbotene Tür, und zack bin ich drin, backstage, auf

privat. Ich winke meiner Mutter von der Türschwelle aus

goodbye.

Auf der ersten Etage befinden sich ein paar

Fremdenzimmer, ein Personalraum, gleichzeitig Umkleide,

das Trockenlager, »Magazin« genannt, und die Küche samt

Kühlhaus, Spülküche und einem kleinen Lastenaufzug, der

die angerichteten Teller dann später, während des

Abendservices, von oben nach unten fährt.

Ich ziehe mich um, habe ein weißes T-Shirt, eine karierte

Kochhose mit fürchterlichem Schnitt und weiße

Birkenstock, Modell Boston, im Gepäck. Ich betrachte mich

im Spiegel und bestätige achselzuckend den peinlichen

Look. Die Schuhe machen mir am meisten zu schaffen.

In dieser Aufmachung betrete ich die Küche, bin froh, mir

trotz Aufregung und Unsicherheit den Weg gemerkt zu

haben. Ich entdecke Martin und bin erleichtert: Er trägt

auch Birkenstock. Allerdings sind seine schwarz und ein

bisschen runtergerockt, cooler, fast verwegen.

Martin führt mich im Haus herum. Zuerst geht es in den

zweiten Stock, im Eilschritt, er nimmt mindestens drei

Stufen auf einmal.

Mit den Händen in den Hosentaschen, die Hose unter

den Arsch drückend, komm ich da nicht hinterher. Scheiß

auf Style, Zeit scheint hier knapp zu sein.



Oben befinden sich weitere Zimmer und auch die

Wohnung vom Chef und seiner Frau. Außerdem ein

weiteres Lager mit Gefriertruhen, Tischen, Stühlen und

allerhand Zeug, das ich nicht zuordnen kann. An das Lager

grenzt eine überdachte Terrasse. Kein Zutritt für mich,

auch nicht, wenn ich schon Privatstatus habe. (Da weiß ich

noch nicht, warum.) Jetzt geht es von ganz oben nach ganz

unten. Weinkeller und ein weiteres Kühlhaus. Hier hängt

ein Reh, es wird rheinischer Sauerbraten mariniert.

Kurze Einweisung in die Küche. Zweimal vier Flammen

Gasherd gespiegelt, Elektro-Doppelfritteuse,

Kippbratpfanne. Kühlschubladentische, kleines Kühlhaus in

der Ecke bei der Haubenspülmaschine von Hobart, riesiges

Doppelwaschbecken, in dem ich mir in Zukunft das ein

oder andere Mal die Haare färben werde. Schneidebretter

in verschiedenen Farben. Die Größe der Maschinen, aber

auch der Töpfe und Pfannen, ist enorm. Die polierten

Edelstahlflächen reflektieren das kalte Licht der

Neonröhren.

Ich weiß noch, dass ich dachte, ich könne ganz gut kochen.

Ich weiß auch, dass ich das nicht mehr dachte, als ich

herausfand, dass ich Lauch nicht von Stangensellerie

unterscheiden konnte.

Ich weiß noch, wie ich staunte, als Martin Zwiebeln

schälte, ohne zu weinen, und sie schnitt, ohne hinzugucken.

Er schnitt die Zwiebeln, ohne sein Messer abzusetzen, frei

nach seinem Motto: Arme und Beine bilden eine rotierende

Scheibe.



Ich weiß noch, wie die Seniorchefin in die Küche kam:

Eben hatte sie noch in einem der nicht belegten

Fremdenzimmer herumgefläzt und sich eine dieser

gruseligen Seifenopern reingezogen, und schon flitzte sie

durch die Küche, bediente die Industrie-Spülmaschine, zog

Besteck aus dem brühend heißen Wasser, ohne mit der

Wimper zu zucken, half mal hier und mal dort aus und

nuschelte im tiefsten Kölschen Platt vor sich hin.

Ich weiß noch, wie ich ständig das Gefühl hatte, im Weg

zu stehen (was ich auch tat), und bestimmt, aber

respektvoll ermahnt wurde, die Hand gefälligst aus der

Hosentasche zu nehmen. Wie ich dabei innerlich die Augen

verdrehte, aber sofort spurte.

Ich weiß noch, wie mir alle alles Mögliche zum Probieren

reichten. Saucenansätze, Schokoladenmousse-Basis,

Bratkartoffeln, Sauce Tartare. Hier war viel Liebe im Spiel.

Und Stolz. Alle schienen absolut zufrieden und erfüllt in

ihrer Tätigkeit aufzugehen.

Ich hatte endlich das Auto von den Metroeinkäufen befreit

und sollte nun den Rest meines ersten Tages in der kalten

Küche verbringen, die Saladette auffüllen. Karotten schälen

und Zwiebeln. Gurken schälen und durch eine Maschine

schieben, um sie zu hauchdünnen Scheiben zu verarbeiten.

Tomaten waschen und in Ecken schneiden, vorher den

Strunk entfernen. Mais und Kidneybohnen aus ihren Dosen

holen, abwaschen und umfüllen.

Meine schwierigste und in ihrer Absurdität kaum zu

übertreffende Aufgabe allerdings war: Petersilie hacken.

Hierzu nimmt man krause Petersilie und wäscht sie

zunächst.



In einer Salatschleuder zentrifugiert man das haften

gebliebene Wasser wieder von dem »Peter« (und so darf

man Petersilie anscheinend nennen, wenn man sie lange

genug kennt). Insgeheim stelle ich mir vor, wie sich Roger

Moore 1979 in Moonraker gefühlt haben mag. Leider

kommt mir kein leicht bekleidetes Bond-Girl aus dem

Waschbecken entgegen.

Aus der Schleuder zupfe ich zuerst die Blätter von den

Stielen auf das grüne Brett. Wir wollen hier absolut

ausschließlich das krause Blatt, Überreste wandern in

einen riesigen Topf, in dem ein Fond vor sich hin simmert.

Meine Spezialwaffe zur Zerkleinerung des Krautes ist ein

sogenanntes Wiegemesser. Man höre und staune, man

wiegt es nämlich in enormer Geschwindigkeit von rechts

nach links und von vorne nach hinten und wieder zurück

über den Peter hinweg.

Peter klein, alles fein. Im nächsten Schritt positioniert

man das Gut im Zentrum eines angefeuchteten

Passiertuchs, rollt alles zu einem Ball und drückt das beim

Wiegen ausgetretene chlorophyllhaltige Wasser unter

Zuhilfenahme aller im Bizeps gespeicherten Kraft wieder

heraus.

Anschließend wird es auf Küchenpapier ausgebreitet und

unter eine Wärmelampe zum Trocknen gelegt. Die nun bis

zur Unkenntlichkeit entstellte Petersilie verliert sich in

einem fiesen Grauton und riecht nach Hasenstall. Der

Service wird sie später dazu nutzen, sie rundherum auf den

Tellerrand zu streuen, wo sie dekorativ wirken soll.

Was für ein Kokolores.



Am ersten Abend meines Praktikums essen zwanzig Gäste

im Lokal. Die meisten von ihnen nehmen eine Vorspeise

und einen Hauptgang. Desserts gehen kaum welche raus.

Ein festes mehrgängiges Menü gibt es nicht. Martin

arbeitet auf dem Posten des Entremetiers und bereitet

Beilagen und Suppen zu.

Der Chef kocht als Saucier, brät Fleisch, dämpft Fisch

und schmeckt die Saucen ab. Ich mache die kalte Küche

zusammen mit der Seniorchefin. Von unserem Posten

gehen eigentlich nur Salate raus, da aber fast überall einer

dazugeht, ist trotzdem genug zu tun.

Die Bons mit den Bestellungen kommen über den Aufzug

aus dem Restaurant direkt in die Küche. Ich nehme sie

heraus und überbringe sie dem Meister, der sodann laut

und deutlich und mit fester Stimme seiner Mannschaft die

Bestellung der Gäste annonciert.

Martin ist schnell und rau im Ton. Vielleicht weil er so

konzentriert ist. Die beiden Köche tauschen hie und da ein

paar Blicke, es wird wenig gesprochen. Dennoch scheint

alles nach Plan zu laufen. Beide sind zeitgleich mit der

Zubereitung der verschiedenen Komponenten fertig, eilen

im Stechschritt zum Pass (so nennt man die Fläche, die

allein für das Anrichten frei gehalten wird, in

Küchenfachsprache, eine Edelstahlfläche unter wärmenden

Lampen) und richten wortlos und präzise an. Eine

erstaunliche Choreografie. Ich bin sofort Fan.

Ich probiere ein Schnitzelchen nach Wiener Art, dazu

verschiedene Saucen.

Auf der Speisekarte stehen noch Kässpätzle (mein

Favorit, Käse gewinnt immer), Schweinefiletmedaillons in



Apfel-Calvados-Rahmsauce mit flambierten Apfelspalten

und Kartoffelkroketten. Ein Rumpsteak mit Kräuterbutter,

Pommes frites und Salat. Ein Grillteller mit verschiedenen

Sorten Fleisch. Hausgeräucherter Lachs mit

Sahnemeerrettich. Ein gesottener Tafelspitz mit

Bouillongemüse. Rheinischer Sauerbraten in einer

wahnsinnig geilen Sauce mit Rosinen drin und mit

Grafschafter Goldsaft und Schwarzbrot. Dazu werden

Apfelrotkohl und Semmelknödel gereicht.

Wann immer sich eine Pause anbietet, verabschiedet sich

der Chef hinauf in seine Wohnung und macht Buchhaltung

oder so an seinem Computer.

Barbara schaut Seifenopern oder Quizsendungen in

einem der Zimmer. Ihr Mann verbringt die Abende damit,

in der Kneipe quasi sein bester Gast zu sein, mit den

Junggesellen zu knobeln und über den mäßigen Erfolg

seines Vereins Borussia Mönchengladbach zu

schwadronieren.

Martin arbeitet eigentlich unentwegt. Manchmal macht

er eine Zigarettenpause. Im Flur vor der Küche steht er an

einen Haushaltskühlschrank gelehnt, steckt seine West in

den Mundwinkel und raucht sie in einem durch. Ein

überfüllter Aschenbecher ist Zeuge.

Die ersten zwei Wochen meines Praktikums bereiten mir

tatsächlich Freude. Das Team, die Familie, alle sind sehr

nett und einfach liebe Menschen. Ich werde sehr familiär

und wohlwollend in die Mannschaft aufgenommen. Die

Arbeitsstunden bis in den späten Abend entsprechen

meiner vagen Vorstellung, eine Art Rock-’n’-Roll-Lifestyle.



Nachts falle ich müde und mit wohliger Bettschwere in

meine Träume, während ich noch nach Küche dufte.

Morgens ausschlafen zu können, gefällt mir ebenfalls. An

meinem letzten Tag bekomme ich eine Kochjacke

geschenkt, mit meinem Namen draufgestickt. Dazu gibt’s

eine unverschämt große Portion Lob und etwas Trinkgeld.

Mir wird ein Ausbildungsplatz angeboten und eine

monatliche Entlohnung in Höhe von sechshundert Mark.

Sechshundert Mark?

Warum hat man mir das nicht gleich gesagt?

Deal!
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März 1997, ein halbes Jahr zuvor. Sinzig am Rhein. Stadt

der Gewinner.

Ein Herr im besten Alter – der Gang vom Gewicht seines

Bauches leicht vornübergebeugt, die Arme hinter dem

Rücken verschränkt – betritt gemächlich in

Schaufensterbummel-Gemütlichkeit mein Zimmer.

Die Sohlen der braunen Lederschuhe, die ich später als

John-Lobb-Doppelmonk aus Pferdeleder und mit

Rosshaarnaht identifizieren würde, sind an den Fersen mit

Kupfer beschlagen und geben einen trippelnden, aber

unaufgeregten Takt vor. Seine Augen huschen scheu umher,

der Blick neigt sich hinab. Eine Bakelit-Lesebrille liegt

schief auf der Nasenspitze. Die Augen, halb dahinter

verkrochen, halb darüber hinwegfunkelnd, raubtierartig,

aber gütig, meiden Blickkontakt. Ein Dreitagebart und

strähniges, kinnlanges Haar rahmen das symmetrische und

schöne Gesicht.

Er schiebt den Kiefer und die Unterlippe vor, bläst

ruckartig Atemluft nach oben, um eine Strähne seines

Haares aus den Augen zu vertreiben.

Den Ellenbogen seines rechten Armes winkelt er auf

seinen Bauch gestützt an, ergreift fest meine Hand, zieht

mich zu sich, schnuppert an meinem Haar und küsst meine

Wange.



»Maximilian, mein junger Sohn, Schmitz-Avila mein

Name. Wie ich höre, begleitest du mich nach New York.«

Es ist früh am Morgen, so ungefähr vier Uhr. Ich fühle mich

unbehaglich und bin verunsichert. Mein Großvater und ich

laden den Vater vor seinem Haus ein, einer Jugendstilvilla

aus dem Jahre 1905, direkt am Rhein, und fahren zum

Koblenzer Hauptbahnhof.

Ich versuche, unbeobachtet den Vater dabei zu

beobachten, wie er daran scheitert, am Automaten des

Bahnhofes eine Fahrkarte zu kaufen, und kurz davor ist, die

Kontrolle zu verlieren. Ein dicker Batzen unsortierten

Bargeldes in großen Scheinen in der einen Hand und ein

ständig erlöschender Zigarrenstummel in der anderen

tragen weder zur Lösung des Problems noch zur

Beruhigung bei. Mein Vater, und das würde ich von nun an

noch ausführlicher studieren können, besaß das

Nervenkostüm eines stolzen und überzeugten Cholerikers.

Ein ziemlich verwirrter und allem Anschein nach

wohnungsloser Mann (ein Penner, so der Vater) flüchtet mit

einer Glocke in der Hand vor der Polizei, hinein in den an

eine vollgepisste Unterführung erinnernden Tunnel, von

dem aus Aufgänge zu den verschiedenen Gleisen führen.

Alle paar Meter stoppt der Verfolgte, hält kurz inne und

horcht sodann mit gespitzten Ohren und halb verdrehten,

wie runtergeschluckt wirkenden Augäpfeln dem Klang der

Glocke, die er mit seinen stark verschmutzten Fingern

energisch läutet, formt die Lippen zu einem O und trillert

die Klänge der Glocke als Echo hinterher, verstummt dann

und rennt wie ein Fußballspieler nach dem Anpfiff wieder

davon.



Mit allerhand Gepäck (der Vater reist stilsicher mit

Rimowa-Koffern und Ärztetasche aus Krokodilleder, ich mit

irgendwas mit Reißverschluss und Nike-Rucksack), aber

ohne Zugfahrkarte steigen wir in den ICE Richtung

Frankfurt-Flughafen.

Zäh verstreicht die Zeit, während das Land draußen

langsam in Morgenröte getaucht wird. Meine Versuche, die

Stimme zu einem Gespräch zu erheben, werden vom

Rattern der unebenen Bahngleise unterdrückt. Während

wir einander anschweigen und ich mir wünsche, dass wir

nicht beim Schwarzfahren erwischt werden, wünsche ich

mir, dass wir beim Schwarzfahren erwischt werden, damit

unsere Reise endet, bevor sie begonnen hat.

Ich beobachte den Vater dabei, wie er versonnen und

schlaftrunken aus dem Fenster schaut und sich seine

Augen dabei ganz schnell bewegen, und ich wünsche mir,

ich könnte mich selbst dabei beobachten. Weil ich wissen

möchte, wie ich dabei aussähe.

Ich stelle mir vor, wie der Sehmuskel-Bizeps des Vaters

platzt, ohne dass er es merkt. Weil er so versonnen

dreinschaut und gar nichts mitbekommt von der

Anstrengung seiner Augen und der Anspannung seines

Sohnes.

Wir erreichen Frankfurt, ohne kontrolliert zu werden.

Durch die Lautsprecher im Flughafeninneren hallt der

letzte Aufruf für Dr. Schmitz-Avila.

Zögerlich weise ich den Vater darauf hin, und wir spurten

zum Gate.

Der Vater schreit umher, seine offene Gürtelschnalle

pendelt im Auf und Ab der eiligen Schritte zwischen den



Kniekehlen. Seine Kupferhufe klackern schmetternd auf

dem gefliesten Boden der endlosen Hallen.

Auf unseren Plätzen im Nichtraucherbereich des

Flugzeuges pafft der Vater die letzten Züge seiner

Montecristo-Zigarre und reagiert mit völligem

Unverständnis auf das Unverständnis unserer

Mitreisenden.

Er stattet mich mit allerlei Lektüre des ADAC über New

York aus, schluckt eine Schlaftablette, wünscht mir und

sich selbst einen ganz großartigen Flug, ignoriert die

Aufforderung zum Anschnallen und schläft fast auf der

Stelle ein.

Aus den Lautsprechern bei der Zollkontrolle des

Flughafens Newark läuft die Boyzone-Version von Cat

Stevens’ Song »Father & Son« in Endlosschleife. Der Vater

ist bestens aufgelegt und ausgeschlafen, hat er doch

gerade den drohenden Jetlag mit einer doppelten Mütze

Schlaf überlistet, wie er behauptet. Den Antrag für sein

Visum hat er im Flugzeug von mir ausfüllen lassen, für so

eine kleinkarierte Scheiße habe er weder Zeit noch

Verständnis.

Er wird eingehend studiert, gefilzt und gründlich

überprüft. Im Gespräch mit den Beamten weigert er sich,

von seiner Fähigkeit, Englisch zu reden, Gebrauch zu

machen, spricht stattdessen in Hochgeschwindigkeit

Französisch und ist nicht verlegen, hie und da mal ein

griechisches Schimpfwort süffisant in seinen Monolog

hineinstolpern zu lassen. »Wissen Sie, was ein Idiot ist?«,

fragt er.



»Just relax, take it easy, you’re still young, that’s your

fault, there’s so much you have to know.«

Die große Menge Bargeld, Deutsche Mark und US-Dollar,

sorgt zusätzlich für einige Verwirrung, genauso wie die

zwei unterschiedlichen Nachnamen in unseren Pässen,

nachdem wir uns als Vater und Sohn vorgestellt haben.

Ich selbst habe mich vorbildlich vorbereitet, trage, wegen

der hohen Kriminalität in den USA und insbesondere

natürlich in New York, Brustbeutel mit American-Express-

Travellerschecks und einigen wenigen Dollar Bargeld,

versteckt unter meinem Pullover und nah beim Herzen.

Während der Vater mit den Beamten herumdiskutiert,

verliert mein Verstand vor lauter Müdigkeit so allmählich

den Anschluss, ich drifte ab in stumme Isolation und stelle

mir vor, wie wir in einer Seitenstraße überfallen werden, in

der Bronx natürlich oder in Harlem. Von hungrigen und

entzugsgeplagten Drogensüchtigen, die Gangsta-Rap hören

und nichts mehr zu verlieren haben. Wie sie hektisch und

unorganisiert im Schallschutz des immerwährenden

Sirenengeheuls auf uns einbrüllen, der Vater sie ignoriert

oder gar in irgendeiner toten Sprache beschimpft. Ein

Schuss löst sich in all der Aufregung, panisch und wie

zufällig aus einer nicht registrierten Billigknarre, eine

Kugel schnellt hysterisch aus dem Lauf.

Durch die Todesangst zur Höchstleistung manipuliert,

werfe ich mich intuitiv und theatralisch und in Zeitlupe in

die Schusslinie, mein komplettes, zu kurzes Leben zieht in

wenigen Augenblicken an meinem inneren Auge vorbei.

Die dicke Schicht aus Geld und Schecks im Brustbeutel

vor meinem Herzen (über dessen Spießbürgerlichkeit sich



der Vater pausenlos amüsiert) rettet mein Leben und ich

das des Vaters. Mein Vater, das war eine der ersten

Einsichten, führte das Leben einer alten Seele im Geiste

eines kleinen Kindes. Ein Leben, das prall gefüllt war mit

den schönen Dingen der Vergangenheit, alten Werten und

toten Sprachen.

Ich zeige meinen Reisepass und mein ausgefülltes

Touristenvisum vor und bestehe somit den Einreisetest

ohne Beanstandung.

Nach einigem Hin und Her und mehreren vehement

vereitelten Versuchen des Vaters, sich eine Zigarre

anzuzünden, werden wir schließlich durch große

Schwingtüren hinaus in die Freiheit der unbegrenzten

Möglichkeiten entlassen, und ich frage mich, warum es in

den USA nicht ganz besonders gut riecht, so

verheißungsvoll und mächtig, und bekomme keine

Gänsehaut.

Den Himmel des Ford Crown Victoria Yellow Cabs zieren

unzählige bunte Pins und Buttons verschiedener Musiker

und Zeitschriften, diverse Messages und Parolen. Die Sex

Pistols hängen über uns herab, neben den Pet Shop Boys

ragt ein Hakenkreuz aus einem Mülleimer, und die Jungs

von Metallica stützen sich auf die New York Knicks. Ich

sitze hinter dem Fahrer und erfreue mich daran, dass alles

in den Taxis genau so zu sein scheint, wie man es aus den

berühmten Hollywood-Klassikern mit Robert De Niro und

Al Pacino kennt.

Mein Vater verschlingt vor dem Einsteigen noch ganz

schnell etwas sehr Fettiges, von dem ich nicht weiß, woher


