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Prolog



Niemand macht einen grofSeren Fehler, als derjenige, der

gar nichts macht, weil er nicht alles machen kann.«

Der Philosoph Edmund Burke ist heute aus diversen
Grunden umstritten, aber als meine GroSmutter den Satz
liest und beschlielst, selbst was zu unternehmen, geht es
ihr nicht um Edmund Burke. Es geht ihr um die Maxime
dieses Satzes, die heute aktueller scheint denn je. Im
Internet findet sie eine kleine Druckerei, die
selbstgestaltete Postkarten druckt. Sie bestellt
neunhundert Stuck, alle mit dem Satz von Burke auf der
Riickseite und einem Link zu einer Website, die iber Oko-
Stromanbieter aufklart. Vorne auf den Karten ist ein Foto,
das sie von einer Bronzestatue gemacht hat. Es zeigt einen
ubergewichtigen Adam, der in einen Apfel beilst. »Adam
plundert sein Paradies«, heilst die Statue. Sie steht vor dem
Botanischen Garten Hamburg.

Die Postkarten holt sie mit dem Fahrrad von der
Druckerei in Altona ab, dann fahrt sie zum Botanischen
Garten. Stellt sich neben den grunlich-angelaufenen Adam
aus Bronze auf den sandigen Vorplatz. Und dort bleibt sie,
verteilt Postkarte um Postkarte an die Menschen auf dem
Weg in den Garten.

Zu diesem Zeitpunkt ist seit uber einem halben Jahr
Pandemie in Deutschland und meine GrofSmutter macht
sich Sorgen, dass Corona Aktivismus und Widerstand in der
Gesellschaft zum Erliegen bringt. Ein paar Freundinnen
helfen ihr mit dem Verteilen. Nach wenigen Wochen sind
sie alle Karten los.



Meine GrolSmutter ist dreifSig Jahre vor mir Aktivistin
geworden, ausgelost durch die atomare Bedrohung,
angefeuert von den wachsenden okologischen Krisen und
weltweiten Ungerechtigkeiten. Lange vor mir hat sie
Proteste organisiert, auf Aktionarsversammlungen
gesprochen und die Politik konfrontiert. In ihrem langen
Leben hat sie mit eigenen Augen verfolgt, wie der Versuch,
endlosen Wachstum und Wohlstand zu schaffen, in nie da
gewesene Okologische Krisen mundete, und auch wie das
Friedensprojekt Europa hoffnungsvoll startete und mit der
Invasion in die Ukraine in Teilen scheiterte.

»Was fur eine Welt hinterlasst ihr uns nur«, frage ich sie
manchmal.

»Wir haben alles gegeben«, entgegnet sie. »Und ihr baut
auf unsere Arbeit auf. Wie sahe die Welt sonst aus?«

Sie sagt aber auch: »Wir, die GrolSelterngenerationen
haben durch unser Verhalten und unsere Lebensweise die
Lebensverhaltnisse geschaffen, auf die unsere Enkel
hinwachsen. Ich sehe es als meine Pflicht, euch zu
unterstutzen.«

Immer wieder stellen wir fest, wie unterschiedlich unsere
Perspektiven, und wie ahnlich dennoch viele Erfahrungen
sind. Politisch und personlich. Auf unsere eigene Art und
Weise emporen wir uns uber die Ungleichheiten zwischen
den Geschlechtern, die wirtschaftlichen
Ausbeutungssysteme und die politische
Verantwortungslosigkeit in der Klimakrise. Aus unserer
Emporung haben wir beide die Energie gezogen, etwas zu
verandern. Wir haben beide unsere Vater verloren. Die
Umstande lassen sich nicht vergleichen, wohl aber die



Antwort auf die Frage: Wie gehen wir um mit dem Verlust,
mit dem Verlust im Leben und - auf einer anderen Ebene -
mit dem Verlust der Lebensgrundlagen?

Und aus unserer jeweiligen Perspektive fragen wir uns,
was es braucht, damit aus Emporung Handeln wird, und
woher in Krisen die Zuversicht kommen kann, die wir so
dringend brauchen.

Nachdem meine GroSmutter die letzten Karten am
Botanischen Garten verteilt hat, ruft sie mich an. Zu dem
Zeitpunkt bin ich als Aktivistin jeden Tag eingespannt.
»Was ist nur aus der Welt geworden?«, fragt sie.

Ich erlebe es auch, auf Veranstaltungen, Protesten und in
Gesprachen. Der Glaube an eine bessere Zukunft ist immer
mehr der Ohnmacht angesichts der sich uberschlagenden
Krisen gewichen. »Was soll denn noch kommen?«, raunt es
uberall.

In wenigen Generationen konnten wir eine um drei Grad
heillere Welt erleben. Die Klimakrise eskaliert Tag fur Tag,
Krisen eruptieren drum herum. Es ist weniger die eine
Katastrophe, die wir erleben. Sondern eine
Aneinanderreihung an Mikro-Katastrophen, versteckt und
offen, leise und laut. Eine Welt nach der anderen bricht
zusammen. Wie die Versprechen einer sicheren und
friedlichen Zukunft eingehalten werden sollen, steht in den
Sternen. Bis heute ist auch die Frage offen, welche Worte
jemals das Fassungsvermogen entfalten konnen, der Wucht
dieser Krisen gerecht zu werden. Wie dringt man noch
durch? Und: Wie lasst sich verhindern, dass aus immer
mehr Wissen uber die Klimakrise mehr Macht, und nicht
mehr Ohnmacht erwachst? Denn sie ist es, die Ohnmacht,



die zum Hauptgegner geworden ist. Das lahmende Gefuhl,
dass sich doch nichts mehr ausrichten lasst, dass es schon
zu spat ist, dass man selbst zu klein und die Krisen zu grols
und zu unaufhaltsam ist.

Meine GrolSmutter und ich kennen nicht alle Antworten.
Aber wir sehen, dass wir es anders machen mussen. Wir
sehen, dass wir anfangen mussen, personlich zu werden.
Geschichten zu erzahlen. Uber die Ohnmacht und ihre
Wurzeln. Dass wir den Wurzeln auch an Orte folgen
mussen, die nicht mehr oder noch nicht viel besprochen
werden. Wir wollen neue Bande spannen, uber die
Generationen und uber die Jahrhunderte hinweg.

Wir fragen uns: Woher soll die Kraft kommen, in diesem
entscheidenden Moment nicht aufzugeben? Woher die
Hoffnung, dass es moglich ist, eine gerechte und
nachhaltige Zukunft zu gestalten? Woher der Mut, sich
dafur einzusetzen? »Wir werden neue Mythen und
Geschichten brauchen, ein neues Verstandnis der
Wirklichkeit. (...) Neue Arten unsere kollektive Existenz zu
denken«, schreibt der Autor Roy Scranton.

Es wird viele dieser Geschichten brauchen, in diesen
Jahren. Geschichten aus allen nur denkbaren Blickwinkeln
und Biographien heraus. Dies ist die Geschichte von einer
Frau, die nach fast neunzig Lebensjahren, nach Kriegen
und Krisen, loszieht, um Mut zu machen. Und mir, ihrer
Enkelin, die irgendwann feststellte: Ich kann nicht alles
machen, aber ich kann etwas machen.

Wir wollen zusammentragen, was uns bewegt, was uns
zusammenbringt und woruber wir streiten. Wir suchen
Antworten darauf, wie wir das 20. und das 21. Jahrhundert



zusammenbringen konnen, durch uns und unsere
Erfahrungen, vorwarts und ruckwarts, aktivistisch und
familiar. Wir fragen uns, was aus Lehren und Versprechen
geworden ist, und was es braucht, damit wir die Fehler
nicht wiederholen. Und uber allem die Frage, wie wir das
Gefuhl von Ohnmacht uberwinden und es in radikale,
emporte Zuversicht wenden.

Wo fangen wir an? Ganz von vorne. Bei uns.



Jeden Freitag



In meinen letzten beiden Schuljahren bin ich jeden Freitag

nach der Schule zu meiner GroSmutter gefahren. Daran
muss ich denken, als ich vor ihrem Haus stehe. Neben der
Tur lehnt noch immer der Besen an der Hauswand. Wer zu
Besuch kommt, fegt kurz die Treppenstufen, damit meine
GrofSmutter nicht auf dem Laub ausrutscht.

Wenn meine GroSmutter mich damals vor dem
Kuchenfenster stehen sah, rief sie so nachdrucklich: Aaach,
Luisaa, als ware sie jeden Freitag aufs Neue uberrascht
von meinem Besuch. Drinnen hielt sie Hausschuhe bereit,
damit ich keine kalten Fulse bekame. In meiner Erinnerung
schlurfte ich in viel zu grofSen Schlappen hinter ihr her in
die Kuche.

Wahrend sie im Topf ruhrte, liels ich mich auf die
Kuchenbank fallen, steckte die eiserne Nahmaschine auf
dem Regal aus, um dort mein Handy zu laden. In der
Tasche hatte ich oft kleine Zettel, auf denen stand Indien
oder Elbvertiefung oder auch 80er-Jahre, ha? Dinge, die
wir im Unterricht besprochen hatten und die ich mit
meiner GrofSmutter diskutieren wollte. Noch bevor ich
richtig angekommen war, war sie schon mittendrin: Luisa!/,
sagte sie dann, was ist nur wieder alles passiert!

Die Tradition der Nachmittage bei meiner GroSmutter
reicht weit zuruck. Schon als kleines Kind verbrachte ich
solche Nachmittage bei ihr. Damals trafen wir uns nicht
zuerst in der Kuche, sondern in ihrer Holzwerkstatt, unten
im Keller. Irgendwann hatte sie ihre Garage ausgebaut und
statt eines Autos eine Werkbank reingestellt. Sie hatte
ubriggebliebenes Holz vom Baumarkt geholt und an der



Wand eine lange Leiste mit Lochern angebracht, an die sie
buntes Werkzeug hangte. Solange ich denken kann, sitze
ich mit ihr da unten. In einem viel zu grofSen Hemd und mit
einer kleinen Laubsage in der Hand.

Wir sagten alles, was man sagen kann.
Weihnachtsgeschenke und Serviettenringe, Holztiere zum
Spielen, Schlusselanhanger und grofSe Holzstucke, die wir
spater zu Vogelhauschen zusammensetzen wurden. Meine
GrolSmutter stand uber mich gebeugt und zeigte mir, wie
man die Sage richtig halt oder spater, wie man die
elektrische Sagemaschine bediente. Ich erinnere mich, wie
ich auf ihre Hande blickte, dicht vor meinem Gesicht. Thre
Finger waren ubersat mit Schnitten und Falten und darin
sammelten sich winzige Sagespane. Sie sahen nicht aus wie
die Finger der Frauen aus den Elbvororten, mit gefohnten
Haaren, die wir auf den Veranstaltungen trafen, zu denen
sie mich mitnahm.

Meine Geschwister, Cousinen und Cousins waren auch
haufig bei ihr. Mal einen Nachmittag, mal eine ganze
Woche, um noch rechtzeitig etwas fur unsere Eltern zu
basteln. Fur meinen Vater wollte mein Bruder einmal die
Szene der untergehenden Titanic nachbauen, das war der
Lieblingsfilm unseres Vaters. Da stand er auf einmal vor
meiner Tur, mit einem komisch verzogenen Holzbrett, das
er im Keller gefunden hatte und erzahlte was von
Schiffbruch, sagte meine GroSmutter. Sie hatte keine Zeit,
sich lange den Kopf zu zerbrechen, der Geburtstag war
schon am nachsten Tag. Sie legten los - und am Tag des
Geburtstags fand unser Vater auf dem Gabentisch ein



grofSes Modell des Schiffes. Wenn man vorne an einem
Faden zog, ging die Titanic langsam im Mondschein unter.

Mit den Jahren wurden unsere Bastelprobleme immer
mehr zu politischen Problemen. Wir zogen vom Keller rauf
in die Kuche, statt daruber zu grubeln, wie der Puppenstuhl
verleimt werden kann, diskutierten wir, wie Gesellschaften
zusammenhalten, die Wirkung von Artenschutzabkommen
oder welche Entscheidungen in der Hamburger
Burgerschaft anstanden.

Unsere Hande hatten nun seltener Farbkleckse und
wirbelten durch die Luft. Alte Hande, junge Hande, Haare
raufend. Aber denk doch an und Stell dir doch nur mal vor.
Ein Hin und Her, von beiden Seiten des Tisches.

Die Themen, mit denen sich meine GroSmutter in neunzig
Lebensjahren beschaftigt hat, sind nicht mehr zu zahlen.
Selten habe ich sie sagen horen, dass sie von einer Sache
noch nie etwas gehort hatte. Im Gegenteil. Es kam vor, dass
Freunde von mir am Kaffeetisch in einem Nebensatz ihre
Begeisterung fur Flugzeugtechnologien erwahnten und
meine GrofSmutter plotzlich ihre Kuchengabel fallenliel,
aufblickte und eine kleinteilige Abhandlung uber die
wirtschaftliche Unsinnigkeit der Produktionslogistik des
Airbus A380 vortrug. Oder bei anderem Anlass uber die
okologische Dimension von Friedensfragen. Oder den
Menschenrechten in Bangladesch, den Ungerechtigkeiten
des deutschen Bildungssystems.

Wenn ich heute zu einer Talkshow gehe, ruft sie danach
regelmalSig bei mir an, um zu erklaren, dass sie meine
Analyse der globalen Abhangigkeiten etwas unterkomplex
gefunden hatte, und ich nebenbei etwas langsamer



sprechen konnte. Und Luisa, putz doch wenigstens fur das
Fernsehen deine Schuhe!

Wenn ich heute gefragt werde, wo ich das Reden gelernt
habe, diese Art zu diskutieren, wenn ich in Talkshows oder
auf Podien sitze, dann denke ich an meine GrofSmutter und
die Freitage, an denen wir stundenlang lang die Ereignisse
der Welt sezierten, an ihre unermudliche Energie und
Emporung, ihre radikale Zuversicht.

Ich drucke die Klingel.

Ich habe mich gerade auf die alte Kuchenbank gesetzt, da
legt meine GrofSmutter schon los. »Guck mal«, sagt sie und
schiebt ein Stuck bedrucktes Papier zu mir heruber. Ich
war einigermalien erschopft zu ihr gekommen; lange Tage,
kurze Nachte. Die Regierung hatte zuletzt einige
Klimaversprechen aufgeweicht, die europaische Lobby der
Gasindustrie war auf dem Vormarsch, in den franzosischen
Wahlen war die Klimakrise kaum Thema gewesen. Noch
schlimmer als die Ruckschlage alleine war aber der
offentliche Umgang damit. Von »Ruckschlagen fur die
Klimabewegung« wurde da gesprochen, als sei das alles
mehr ein privates Problem von uns Aktivist:innen. Auf der
Kuchenbank schaue ich zu meiner GrolSmutter ruber. Sie
schenkt mir Kaffee ein, etwas widerwillig, sie sagt: »Trink
nicht so viel davon, das ist nicht gut fur dich.«

Wie so oft, wenn ich bei ihr bin, werfen mein Stress und
meine Erschopfung die Frage auf, wie wir uns vor der
Verzweiflung schutzen konnen. Meine GrofSmutter hat nie
aufgehort, sich einzusetzen, in all den Jahren nicht. Das



heilst nicht, dass sie keine Verzweiflung kennt. Aber die
Emporung in ihr ist am Ende immer starker. Im GrofSen wie
im Kleinen. Emport guckt sie mich auch jetzt an. »Jetzt
guck mal«, sagt sie und weist auf einen Flyer vor mir. Darin
geht es um die Sache mit dem Laubblaser.

Alles hatte damit angefangen, dass eine Nachbarin einen
Gartner beauftragt hatte, nachmittags regelmaflig mit
einem Laubblaser ihren Garten zu bearbeiten. »Laubblaser
sind ein Riesenproblem«, sagt meine GroSmutter entrustet.
Sie storten die Okosysteme und schadigten den Boden.
Wenn man die Wege freihalten wolle, konne man ja harken
und die Blatter im Herbst auf den Beeten verteilen, damit
sie dort die Erde warmen und vor Erosion schutzen. Meine
GrofRmutter kann nicht nachvollziehen, wie man auf die
Idee kommen kann, einen Laubblaser, der so schlecht fur
die Umwelt ist und dabei »einen heillosen Krach macht,
einzusetzen, nur um den eigenen Vorgarten etwas
aufzuhubschen. Dass ihre Nachbarin einen Laubblaser
eingesetzt hatte, hielt meine GroSmutter fur Unbedarftheit,
ja ein Versehen. Da wusste jemand einfach nicht Bescheid,
was diese Maschine okologisch anrichtet, kann ja
passieren.

Jetzt, wahrend ich diese Geschichte aufschreibe, fallt mir
erst auf, wie weit unsere Perspektiven auseinandergehen:
Meine GrofSmutter geht in solchen Situationen kategorisch
von gutwilligen Menschen mit einem Mangel an
Informationen aus, ich hingegen sehe zuerst mangelnden
Willen trotz besseren Wissens.

Meine GroSmutter spazierte also die StralSe hinunter. Bei
der Nachbarin angekommen, folgte ein erstes, freundliches



Aufklarungsgesprach am Gartenzaun. Meine GrofSmutter
erklarte, dass der Laubblaser mit 220 Stundenkilometern
Blatter und Nahrstoffe wegbliese, dass Humusaufbau
verhindert wurde, dass der Boden so nicht mehr vor Kalte
oder Trockenheit geschutzt sei und aulSerdem wurden
wichtige Kleinstlebewesen getotet. Meine GrofSmutter liel3
auch noch Grulse an den Gartner ausrichten.

Eine Woche spater horte sie den Laubblaser wieder. Was
war da los?, dachte meine GrofSmutter, und weil die
Nachbarin nicht da war, schrieb sie einen Brief. Sie sei
»einigermalSien entrustet«, die Nachbarin wisse doch nun
Bescheid. Sie konne wirklich nicht verstehen, was sie sich
dabei dachte: Okologie ginge uns alle an. Den
Kleinstlebewesen und dem ausgelaugten Boden sei es
schliefSlich egal, auf welcher Seite des Zauns er
misshandelt wurde. Das musse sie einsehen. Sie steckte
den Brief in den Briefkasten.

Als mir meine GrofSmutter von ihrem Disput mit der
Nachbarin erzahlt, frage ich mich, ob sie sich nicht
verkampft. Ob man die eigene Energie nicht fur grofSere
Kampfe einsetzen musste, z. B. einzufordern, dass
Laubblaser oder andere grolSe, fossile, ersetzbare
Maschinen schlichtweg verboten wurden. Laubblaser, SUVs
in Innenstadten, Privatjets.

Meine GroSmutter setzt sehr wohl auf die Notwendigkeit
grofSen politischen Wandels. Aber nicht nur. »Wir haben
keine Zeit mehr«, sagt sie, »darauf zu warten, dass es fur
alles und jeden genug Regeln gibt. Die o0kologischen Krisen
werden jeden Tag gefahrlicher und jeden Tag schwinden
unsere Chancen, das Schlimmste noch zu verhindern. Wir



mussten schon heute loslegen. Mitdenken und mitmachen.
Und da sind diejenigen, die mehr machen konnen, naturlich
auch mehr gefragt.« Gerade letzteres durfe nicht vergessen
werden, das ist meiner GrolSmutter besonders wichtig.
Privilegien spielen hier eine Rolle. Die Nachbarin hat das
Privileg, einen Gartner inklusive Laubblaser engagieren zu
konnen. In der okologischen Krise geht es nicht nur darum,
die eigenen Privilegien zu reflektieren. Es geht auch
darum, sie einzusetzen. Oder wie hier: Im Zweifel auch, auf
sie zu verzichten lernen. Und zu erkennen, wann wir von
Rechten und wann von Privilegien oder Gewohnheiten
sprechen.

SchliefSlich lauft es auf die Frage der Macht hinaus:
Meine GrofSmutter und ihre Nachbarin mussten sich nicht
streiten, wenn es eine politische Losung gabe. Wenn
Laubblaser nur zu besonderen Zwecken genutzt werden
durften, die Produzenten angemessene Umweltauflagen
hatten oder diese Gerate schlichtweg verboten waren.
Wenn diese Dinge aber politisch nicht ausdiskutiert und
gelost werden, verlagert sich der Streit. Vom Parlament an
den Gartenzaun. »Dabei musste es doch andersherum
gehen«, sagt meine GrolSmutter. »Die Gartenzaunthemen
sollten im Parlament landen und dort ausgetragen
werden. «

Wenn junge Menschen gefragt werden, wie sie ihre
Zukunft sehen, sagen viele, laut einer reprasentativen
Studie der University of Bath in England, dass sie Angst
haben vor dem, was kommt. Dass sie sich betrogen fuhlen
von den Regierungen. Regierungen hatten die Macht,
notwendige Regeln aufzustellen, die okologische,



gesellschaftliche und individuelle Rechte austarieren. Viel
ofter aber wird die Macht dazu genutzt, um im Sinne von
kleinen, machtigen Lobbygruppen Entscheidungen zu
fallen. In kaum einer Krise ist das so deutlich geworden wie
in der Klimakrise. Im okologischen Kollaps zahlen nicht die
besseren Argumente, sondern die Macht hinter den
Argumenten. Wer hat die Macht zu zerstoren, wer hat die
Macht, die Zerstorung aufzuhalten?

Dass immer mehr Menschen sich in den Krisen dieser
Zeit, insbesondere in der Klimakrise, in einer Ohnmacht
wahnen, ist nicht die Folge vieler schlechter Nachrichten.
Ohnmacht erwachst auch nicht einfach dort, wo schlechte
Dinge passieren, sondern dort, wo diejenigen, die durch
Macht Verantwortung haben, dieser Verantwortung nicht
gerecht werden. Und diejenigen, die Verantwortung
ubernehmen wurden, nicht die notwendige Macht haben.

Ohnmacht ist eine Machtasymmetrie, wenn man glaubt,
einer Situation, einer bestimmten Dynamik wenig
entgegensetzen zu konnen. Daraus resultiert
Sprachlosigkeit, Entfremdung oder emotionale Flucht.
Dann wird getobt, getrauert, gestritten oder geschwiegen.
Manchmal alles zusammen. Und uberall kommt sie, die
Angst vor dem Gedanken, was passiert, wenn es immer so
weiter geht.

Ohnmacht sorgt dafur, dass meine GroSmutter morgens
nicht mehr die Zeitung aufschlagen mag, dass Familien an
Weihnachten nicht mehr uber das Klima reden, weil alle
sonst streiten. Ohnmacht schaltet gleich: lasst kaum
Nuancen zu, keine Widerspruche, keine Unebenheiten.
Ohnmacht heildt: Alles ist vergebens, die Welt und ich in ihr



