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Prolog



Niemand macht einen größeren Fehler, als derjenige, der

gar nichts macht, weil er nicht alles machen kann.«

Der Philosoph Edmund Burke ist heute aus diversen

Gründen umstritten, aber als meine Großmutter den Satz

liest und beschließt, selbst was zu unternehmen, geht es

ihr nicht um Edmund Burke. Es geht ihr um die Maxime

dieses Satzes, die heute aktueller scheint denn je. Im

Internet findet sie eine kleine Druckerei, die

selbstgestaltete Postkarten druckt. Sie bestellt

neunhundert Stück, alle mit dem Satz von Burke auf der

Rückseite und einem Link zu einer Website, die über Öko-

Stromanbieter aufklärt. Vorne auf den Karten ist ein Foto,

das sie von einer Bronzestatue gemacht hat. Es zeigt einen

übergewichtigen Adam, der in einen Apfel beißt. »Adam

plündert sein Paradies«, heißt die Statue. Sie steht vor dem

Botanischen Garten Hamburg.

Die Postkarten holt sie mit dem Fahrrad von der

Druckerei in Altona ab, dann fährt sie zum Botanischen

Garten. Stellt sich neben den grünlich-angelaufenen Adam

aus Bronze auf den sandigen Vorplatz. Und dort bleibt sie,

verteilt Postkarte um Postkarte an die Menschen auf dem

Weg in den Garten.

Zu diesem Zeitpunkt ist seit über einem halben Jahr

Pandemie in Deutschland und meine Großmutter macht

sich Sorgen, dass Corona Aktivismus und Widerstand in der

Gesellschaft zum Erliegen bringt. Ein paar Freundinnen

helfen ihr mit dem Verteilen. Nach wenigen Wochen sind

sie alle Karten los.



Meine Großmutter ist dreißig Jahre vor mir Aktivistin

geworden, ausgelöst durch die atomare Bedrohung,

angefeuert von den wachsenden ökologischen Krisen und

weltweiten Ungerechtigkeiten. Lange vor mir hat sie

Proteste organisiert, auf Aktionärsversammlungen

gesprochen und die Politik konfrontiert. In ihrem langen

Leben hat sie mit eigenen Augen verfolgt, wie der Versuch,

endlosen Wachstum und Wohlstand zu schaffen, in nie da

gewesene ökologische Krisen mündete, und auch wie das

Friedensprojekt Europa hoffnungsvoll startete und mit der

Invasion in die Ukraine in Teilen scheiterte.

»Was für eine Welt hinterlasst ihr uns nur«, frage ich sie

manchmal.

»Wir haben alles gegeben«, entgegnet sie. »Und ihr baut

auf unsere Arbeit auf. Wie sähe die Welt sonst aus?«

Sie sagt aber auch: »Wir, die Großelterngenerationen

haben durch unser Verhalten und unsere Lebensweise die

Lebensverhältnisse geschaffen, auf die unsere Enkel

hinwachsen. Ich sehe es als meine Pflicht, euch zu

unterstützen.«

Immer wieder stellen wir fest, wie unterschiedlich unsere

Perspektiven, und wie ähnlich dennoch viele Erfahrungen

sind. Politisch und persönlich. Auf unsere eigene Art und

Weise empören wir uns über die Ungleichheiten zwischen

den Geschlechtern, die wirtschaftlichen

Ausbeutungssysteme und die politische

Verantwortungslosigkeit in der Klimakrise. Aus unserer

Empörung haben wir beide die Energie gezogen, etwas zu

verändern. Wir haben beide unsere Väter verloren. Die

Umstände lassen sich nicht vergleichen, wohl aber die



Antwort auf die Frage: Wie gehen wir um mit dem Verlust,

mit dem Verlust im Leben und – auf einer anderen Ebene –

mit dem Verlust der Lebensgrundlagen?

Und aus unserer jeweiligen Perspektive fragen wir uns,

was es braucht, damit aus Empörung Handeln wird, und

woher in Krisen die Zuversicht kommen kann, die wir so

dringend brauchen.

Nachdem meine Großmutter die letzten Karten am

Botanischen Garten verteilt hat, ruft sie mich an. Zu dem

Zeitpunkt bin ich als Aktivistin jeden Tag eingespannt.

»Was ist nur aus der Welt geworden?«, fragt sie.

Ich erlebe es auch, auf Veranstaltungen, Protesten und in

Gesprächen. Der Glaube an eine bessere Zukunft ist immer

mehr der Ohnmacht angesichts der sich überschlagenden

Krisen gewichen. »Was soll denn noch kommen?«, raunt es

überall.

In wenigen Generationen könnten wir eine um drei Grad

heißere Welt erleben. Die Klimakrise eskaliert Tag für Tag,

Krisen eruptieren drum herum. Es ist weniger die eine

Katastrophe, die wir erleben. Sondern eine

Aneinanderreihung an Mikro-Katastrophen, versteckt und

offen, leise und laut. Eine Welt nach der anderen bricht

zusammen. Wie die Versprechen einer sicheren und

friedlichen Zukunft eingehalten werden sollen, steht in den

Sternen. Bis heute ist auch die Frage offen, welche Worte

jemals das Fassungsvermögen entfalten können, der Wucht

dieser Krisen gerecht zu werden. Wie dringt man noch

durch? Und: Wie lässt sich verhindern, dass aus immer

mehr Wissen über die Klimakrise mehr Macht, und nicht

mehr Ohnmacht erwächst? Denn sie ist es, die Ohnmacht,



die zum Hauptgegner geworden ist. Das lähmende Gefühl,

dass sich doch nichts mehr ausrichten lässt, dass es schon

zu spät ist, dass man selbst zu klein und die Krisen zu groß

und zu unaufhaltsam ist.

Meine Großmutter und ich kennen nicht alle Antworten.

Aber wir sehen, dass wir es anders machen müssen. Wir

sehen, dass wir anfangen müssen, persönlich zu werden.

Geschichten zu erzählen. Über die Ohnmacht und ihre

Wurzeln. Dass wir den Wurzeln auch an Orte folgen

müssen, die nicht mehr oder noch nicht viel besprochen

werden. Wir wollen neue Bande spannen, über die

Generationen und über die Jahrhunderte hinweg.

Wir fragen uns: Woher soll die Kraft kommen, in diesem

entscheidenden Moment nicht aufzugeben? Woher die

Hoffnung, dass es möglich ist, eine gerechte und

nachhaltige Zukunft zu gestalten? Woher der Mut, sich

dafür einzusetzen? »Wir werden neue Mythen und

Geschichten brauchen, ein neues Verständnis der

Wirklichkeit. (…) Neue Arten unsere kollektive Existenz zu

denken«, schreibt der Autor Roy Scranton.

Es wird viele dieser Geschichten brauchen, in diesen

Jahren. Geschichten aus allen nur denkbaren Blickwinkeln

und Biographien heraus. Dies ist die Geschichte von einer

Frau, die nach fast neunzig Lebensjahren, nach Kriegen

und Krisen, loszieht, um Mut zu machen. Und mir, ihrer

Enkelin, die irgendwann feststellte: Ich kann nicht alles

machen, aber ich kann etwas machen.

Wir wollen zusammentragen, was uns bewegt, was uns

zusammenbringt und worüber wir streiten. Wir suchen

Antworten darauf, wie wir das 20. und das 21. Jahrhundert



zusammenbringen können, durch uns und unsere

Erfahrungen, vorwärts und rückwärts, aktivistisch und

familiär. Wir fragen uns, was aus Lehren und Versprechen

geworden ist, und was es braucht, damit wir die Fehler

nicht wiederholen. Und über allem die Frage, wie wir das

Gefühl von Ohnmacht überwinden und es in radikale,

empörte Zuversicht wenden.

Wo fangen wir an? Ganz von vorne. Bei uns.



Jeden Freitag



In meinen letzten beiden Schuljahren bin ich jeden Freitag

nach der Schule zu meiner Großmutter gefahren. Daran

muss ich denken, als ich vor ihrem Haus stehe. Neben der

Tür lehnt noch immer der Besen an der Hauswand. Wer zu

Besuch kommt, fegt kurz die Treppenstufen, damit meine

Großmutter nicht auf dem Laub ausrutscht.

Wenn meine Großmutter mich damals vor dem

Küchenfenster stehen sah, rief sie so nachdrücklich: Aaach,

Luisaa, als wäre sie jeden Freitag aufs Neue überrascht

von meinem Besuch. Drinnen hielt sie Hausschuhe bereit,

damit ich keine kalten Füße bekäme. In meiner Erinnerung

schlurfte ich in viel zu großen Schlappen hinter ihr her in

die Küche.

Während sie im Topf rührte, ließ ich mich auf die

Küchenbank fallen, steckte die eiserne Nähmaschine auf

dem Regal aus, um dort mein Handy zu laden. In der

Tasche hatte ich oft kleine Zettel, auf denen stand Indien

oder Elbvertiefung oder auch 80er-Jahre, hä? Dinge, die

wir im Unterricht besprochen hatten und die ich mit

meiner Großmutter diskutieren wollte. Noch bevor ich

richtig angekommen war, war sie schon mittendrin: Luisa!,

sagte sie dann, was ist nur wieder alles passiert!

Die Tradition der Nachmittage bei meiner Großmutter

reicht weit zurück. Schon als kleines Kind verbrachte ich

solche Nachmittage bei ihr. Damals trafen wir uns nicht

zuerst in der Küche, sondern in ihrer Holzwerkstatt, unten

im Keller. Irgendwann hatte sie ihre Garage ausgebaut und

statt eines Autos eine Werkbank reingestellt. Sie hatte

übriggebliebenes Holz vom Baumarkt geholt und an der



Wand eine lange Leiste mit Löchern angebracht, an die sie

buntes Werkzeug hängte. Solange ich denken kann, sitze

ich mit ihr da unten. In einem viel zu großen Hemd und mit

einer kleinen Laubsäge in der Hand.

Wir sägten alles, was man sägen kann.

Weihnachtsgeschenke und Serviettenringe, Holztiere zum

Spielen, Schlüsselanhänger und große Holzstücke, die wir

später zu Vogelhäuschen zusammensetzen würden. Meine

Großmutter stand über mich gebeugt und zeigte mir, wie

man die Säge richtig hält oder später, wie man die

elektrische Sägemaschine bediente. Ich erinnere mich, wie

ich auf ihre Hände blickte, dicht vor meinem Gesicht. Ihre

Finger waren übersät mit Schnitten und Falten und darin

sammelten sich winzige Sägespäne. Sie sahen nicht aus wie

die Finger der Frauen aus den Elbvororten, mit geföhnten

Haaren, die wir auf den Veranstaltungen trafen, zu denen

sie mich mitnahm.

Meine Geschwister, Cousinen und Cousins waren auch

häufig bei ihr. Mal einen Nachmittag, mal eine ganze

Woche, um noch rechtzeitig etwas für unsere Eltern zu

basteln. Für meinen Vater wollte mein Bruder einmal die

Szene der untergehenden Titanic nachbauen, das war der

Lieblingsfilm unseres Vaters. Da stand er auf einmal vor

meiner Tür, mit einem komisch verzogenen Holzbrett, das

er im Keller gefunden hatte und erzählte was von

Schiffbruch, sagte meine Großmutter. Sie hatte keine Zeit,

sich lange den Kopf zu zerbrechen, der Geburtstag war

schon am nächsten Tag. Sie legten los – und am Tag des

Geburtstags fand unser Vater auf dem Gabentisch ein



großes Modell des Schiffes. Wenn man vorne an einem

Faden zog, ging die Titanic langsam im Mondschein unter.

Mit den Jahren wurden unsere Bastelprobleme immer

mehr zu politischen Problemen. Wir zogen vom Keller rauf

in die Küche, statt darüber zu grübeln, wie der Puppenstuhl

verleimt werden kann, diskutierten wir, wie Gesellschaften

zusammenhalten, die Wirkung von Artenschutzabkommen

oder welche Entscheidungen in der Hamburger

Bürgerschaft anstanden.

Unsere Hände hatten nun seltener Farbkleckse und

wirbelten durch die Luft. Alte Hände, junge Hände, Haare

raufend. Aber denk doch an und Stell dir doch nur mal vor.

Ein Hin und Her, von beiden Seiten des Tisches.

Die Themen, mit denen sich meine Großmutter in neunzig

Lebensjahren beschäftigt hat, sind nicht mehr zu zählen.

Selten habe ich sie sagen hören, dass sie von einer Sache

noch nie etwas gehört hätte. Im Gegenteil. Es kam vor, dass

Freunde von mir am Kaffeetisch in einem Nebensatz ihre

Begeisterung für Flugzeugtechnologien erwähnten und

meine Großmutter plötzlich ihre Kuchengabel fallenließ,

aufblickte und eine kleinteilige Abhandlung über die

wirtschaftliche Unsinnigkeit der Produktionslogistik des

Airbus A380 vortrug. Oder bei anderem Anlass über die

ökologische Dimension von Friedensfragen. Oder den

Menschenrechten in Bangladesch, den Ungerechtigkeiten

des deutschen Bildungssystems.

Wenn ich heute zu einer Talkshow gehe, ruft sie danach

regelmäßig bei mir an, um zu erklären, dass sie meine

Analyse der globalen Abhängigkeiten etwas unterkomplex

gefunden hätte, und ich nebenbei etwas langsamer



sprechen könnte. Und Luisa, putz doch wenigstens für das

Fernsehen deine Schuhe!

Wenn ich heute gefragt werde, wo ich das Reden gelernt

habe, diese Art zu diskutieren, wenn ich in Talkshows oder

auf Podien sitze, dann denke ich an meine Großmutter und

die Freitage, an denen wir stundenlang lang die Ereignisse

der Welt sezierten, an ihre unermüdliche Energie und

Empörung, ihre radikale Zuversicht.

Ich drücke die Klingel.

—

Ich habe mich gerade auf die alte Küchenbank gesetzt, da

legt meine Großmutter schon los. »Guck mal«, sagt sie und

schiebt ein Stück bedrucktes Papier zu mir herüber. Ich

war einigermaßen erschöpft zu ihr gekommen; lange Tage,

kurze Nächte. Die Regierung hatte zuletzt einige

Klimaversprechen aufgeweicht, die europäische Lobby der

Gasindustrie war auf dem Vormarsch, in den französischen

Wahlen war die Klimakrise kaum Thema gewesen. Noch

schlimmer als die Rückschläge alleine war aber der

öffentliche Umgang damit. Von »Rückschlägen für die

Klimabewegung« wurde da gesprochen, als sei das alles

mehr ein privates Problem von uns Aktivist:innen. Auf der

Küchenbank schaue ich zu meiner Großmutter rüber. Sie

schenkt mir Kaffee ein, etwas widerwillig, sie sagt: »Trink

nicht so viel davon, das ist nicht gut für dich.«

Wie so oft, wenn ich bei ihr bin, werfen mein Stress und

meine Erschöpfung die Frage auf, wie wir uns vor der

Verzweiflung schützen können. Meine Großmutter hat nie

aufgehört, sich einzusetzen, in all den Jahren nicht. Das



heißt nicht, dass sie keine Verzweiflung kennt. Aber die

Empörung in ihr ist am Ende immer stärker. Im Großen wie

im Kleinen. Empört guckt sie mich auch jetzt an. »Jetzt

guck mal«, sagt sie und weist auf einen Flyer vor mir. Darin

geht es um die Sache mit dem Laubbläser.

Alles hatte damit angefangen, dass eine Nachbarin einen

Gärtner beauftragt hatte, nachmittags regelmäßig mit

einem Laubbläser ihren Garten zu bearbeiten. »Laubbläser

sind ein Riesenproblem«, sagt meine Großmutter entrüstet.

Sie störten die Ökosysteme und schädigten den Boden.

Wenn man die Wege freihalten wolle, könne man ja harken

und die Blätter im Herbst auf den Beeten verteilen, damit

sie dort die Erde wärmen und vor Erosion schützen. Meine

Großmutter kann nicht nachvollziehen, wie man auf die

Idee kommen kann, einen Laubbläser, der so schlecht für

die Umwelt ist und dabei »einen heillosen Krach macht«,

einzusetzen, nur um den eigenen Vorgarten etwas

aufzuhübschen. Dass ihre Nachbarin einen Laubbläser

eingesetzt hatte, hielt meine Großmutter für Unbedarftheit,

ja ein Versehen. Da wusste jemand einfach nicht Bescheid,

was diese Maschine ökologisch anrichtet, kann ja

passieren.

Jetzt, während ich diese Geschichte aufschreibe, fällt mir

erst auf, wie weit unsere Perspektiven auseinandergehen:

Meine Großmutter geht in solchen Situationen kategorisch

von gutwilligen Menschen mit einem Mangel an

Informationen aus, ich hingegen sehe zuerst mangelnden

Willen trotz besseren Wissens.

Meine Großmutter spazierte also die Straße hinunter. Bei

der Nachbarin angekommen, folgte ein erstes, freundliches



Aufklärungsgespräch am Gartenzaun. Meine Großmutter

erklärte, dass der Laubbläser mit 220 Stundenkilometern

Blätter und Nährstoffe wegbliese, dass Humusaufbau

verhindert würde, dass der Boden so nicht mehr vor Kälte

oder Trockenheit geschützt sei und außerdem würden

wichtige Kleinstlebewesen getötet. Meine Großmutter ließ

auch noch Grüße an den Gärtner ausrichten.

Eine Woche später hörte sie den Laubbläser wieder. Was

war da los?, dachte meine Großmutter, und weil die

Nachbarin nicht da war, schrieb sie einen Brief. Sie sei

»einigermaßen entrüstet«, die Nachbarin wisse doch nun

Bescheid. Sie könne wirklich nicht verstehen, was sie sich

dabei dächte: Ökologie ginge uns alle an. Den

Kleinstlebewesen und dem ausgelaugten Boden sei es

schließlich egal, auf welcher Seite des Zauns er

misshandelt würde. Das müsse sie einsehen. Sie steckte

den Brief in den Briefkasten.

Als mir meine Großmutter von ihrem Disput mit der

Nachbarin erzählt, frage ich mich, ob sie sich nicht

verkämpft. Ob man die eigene Energie nicht für größere

Kämpfe einsetzen müsste, z. B. einzufordern, dass

Laubbläser oder andere große, fossile, ersetzbare

Maschinen schlichtweg verboten würden. Laubbläser, SUVs

in Innenstädten, Privatjets.

Meine Großmutter setzt sehr wohl auf die Notwendigkeit

großen politischen Wandels. Aber nicht nur. »Wir haben

keine Zeit mehr«, sagt sie, »darauf zu warten, dass es für

alles und jeden genug Regeln gibt. Die ökologischen Krisen

werden jeden Tag gefährlicher und jeden Tag schwinden

unsere Chancen, das Schlimmste noch zu verhindern. Wir



müssten schon heute loslegen. Mitdenken und mitmachen.

Und da sind diejenigen, die mehr machen können, natürlich

auch mehr gefragt.« Gerade letzteres dürfe nicht vergessen

werden, das ist meiner Großmutter besonders wichtig.

Privilegien spielen hier eine Rolle. Die Nachbarin hat das

Privileg, einen Gärtner inklusive Laubbläser engagieren zu

können. In der ökologischen Krise geht es nicht nur darum,

die eigenen Privilegien zu reflektieren. Es geht auch

darum, sie einzusetzen. Oder wie hier: Im Zweifel auch, auf

sie zu verzichten lernen. Und zu erkennen, wann wir von

Rechten und wann von Privilegien oder Gewohnheiten

sprechen.

Schließlich läuft es auf die Frage der Macht hinaus:

Meine Großmutter und ihre Nachbarin müssten sich nicht

streiten, wenn es eine politische Lösung gäbe. Wenn

Laubbläser nur zu besonderen Zwecken genutzt werden

dürften, die Produzenten angemessene Umweltauflagen

hätten oder diese Geräte schlichtweg verboten wären.

Wenn diese Dinge aber politisch nicht ausdiskutiert und

gelöst werden, verlagert sich der Streit. Vom Parlament an

den Gartenzaun. »Dabei müsste es doch andersherum

gehen«, sagt meine Großmutter. »Die Gartenzaunthemen

sollten im Parlament landen und dort ausgetragen

werden.«

Wenn junge Menschen gefragt werden, wie sie ihre

Zukunft sehen, sagen viele, laut einer repräsentativen

Studie der University of Bath in England, dass sie Angst

haben vor dem, was kommt. Dass sie sich betrogen fühlen

von den Regierungen. Regierungen hätten die Macht,

notwendige Regeln aufzustellen, die ökologische,



gesellschaftliche und individuelle Rechte austarieren. Viel

öfter aber wird die Macht dazu genutzt, um im Sinne von

kleinen, mächtigen Lobbygruppen Entscheidungen zu

fällen. In kaum einer Krise ist das so deutlich geworden wie

in der Klimakrise. Im ökologischen Kollaps zählen nicht die

besseren Argumente, sondern die Macht hinter den

Argumenten. Wer hat die Macht zu zerstören, wer hat die

Macht, die Zerstörung aufzuhalten?

Dass immer mehr Menschen sich in den Krisen dieser

Zeit, insbesondere in der Klimakrise, in einer Ohnmacht

wähnen, ist nicht die Folge vieler schlechter Nachrichten.

Ohnmacht erwächst auch nicht einfach dort, wo schlechte

Dinge passieren, sondern dort, wo diejenigen, die durch

Macht Verantwortung haben, dieser Verantwortung nicht

gerecht werden. Und diejenigen, die Verantwortung

übernehmen würden, nicht die notwendige Macht haben.

Ohnmacht ist eine Machtasymmetrie, wenn man glaubt,

einer Situation, einer bestimmten Dynamik wenig

entgegensetzen zu können. Daraus resultiert

Sprachlosigkeit, Entfremdung oder emotionale Flucht.

Dann wird getobt, getrauert, gestritten oder geschwiegen.

Manchmal alles zusammen. Und überall kommt sie, die

Angst vor dem Gedanken, was passiert, wenn es immer so

weiter geht.

Ohnmacht sorgt dafür, dass meine Großmutter morgens

nicht mehr die Zeitung aufschlagen mag, dass Familien an

Weihnachten nicht mehr über das Klima reden, weil alle

sonst streiten. Ohnmacht schaltet gleich: lässt kaum

Nuancen zu, keine Widersprüche, keine Unebenheiten.

Ohnmacht heißt: Alles ist vergebens, die Welt und ich in ihr


