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Para Nuria
que es tanto como decir
para Lourdes.



RAZONES PARA EMPEZAR

Yo queria hablar del abuelo. El abuelo habia dejado cuatrocientas
libras en el banco anglo-palestino y enterrado junto a la casa una
fortuna para evitar el saqueo de las tropas judias. El abuelo, intuia,
estaba en el origen de todo, y esta historia de alguna manera tenia que
comenzar en €l.

Ahora bien, cada una de mis preguntas provocaban en Momo una
desconfianza creciente. Solo al escuchar las conversaciones grabadas,
descubro que si Momo desconocia o no recordaba algin dato, lo
silenciaba por muy insignificantes que fueran las consecuencias de
imaginar o intuir. Evitaba de manera obsesiva la invencion incluso
cuando todo era beneficio para la consistencia de su historia y ninguna
la posibilidad de descubrir el engafio. Diré mas, la incertidumbre le
daba miedo, la contradiccién lo irritaba, y con cierta frecuencia la
charla derivaba hacia un ataque de soberbia o caia en un numerito de
cabeza gacha y sarcasmos que encallaban el flujo de la conversacion.

Resultaba agotador. A cada pregunta le seguia siempre un porqué
y un para qué de vuelta. Y a fin de disuadirlo para que siguiera
adelante y me dejara a mi la toma de decisiones, me inventaba
extravagantes recursos de escritor. Le decia —qué sé yo— que en la
imperfeccion de los recuerdos surge siempre lo mas interesante de la
literatura; que esa literatura no es mas que un truco de magia, o que
las contradicciones son necesarias para hacer participe al lector.
Clichés, vaguedades, palabreria de vendedor de crecepelos con la que
buscaba no sentirme tan vulnerable. La estrategia, para mi sorpresa,
solia dar resultado y servia para que Momo recuperara la calma y el
gusto por ser escuchado.



Habia conocido a Momo nueve meses antes, durante una boda en la
Casa de los Geranios de Munich. Yo habia salido al jardin a descansar
y a evitar ser presa de alguna conga espontanea. A lo lejos discutia
una pareja. Un grupo de chicas se descalzaba y dejaba sus zapatos de
tacon sobre la hierba. Dos ninos jugaban al pillapilla —o a su variante
alemana-.

Ese fue el momento en que apareci6 Mohammad. Me sonrio.
Enseguida entendi que a Mohammad tampoco le gustaba bailar. Los
no bailarines nos reconocemos antes de que suene un acorde: esa
mirada de aprension, esa forma de rebuscarse los bolsillos, de
comprobar segunderos, de remover los hielos en el vaso. Mohammad
era el unico que habia venido a la boda sin corbata y de algin modo
que se me escapaba habia conseguido ser uno de los invitados mas
elegantes con su chaleco cefiido y su sombrero a lo Humphrey Bogart.
El cigarrillo y el gin-tonic ayudaban a la analogia.

Me han dicho que eres escritor.

Mierda, pensé, ahora vendra la terna de preguntas tan inocentes
como indeseables: ¢de qué van tus libros?, ¢cuantos has vendido?,
cestan en inglés? Me buscard en Google. Me planteara hipotesis
equivocadas. Me ofrecera tematicas y argumentos para escribir.

Era el ultimo tema del que me gustaria hablar. Hacia ya unas
semanas me habia hecho la firme promesa de dejar de escribir. Hasta
entonces escribir siempre habia sido un proceso involuntario, casi
instintivo, pero después de un tiempo atrapado por mis limitaciones
habia descubierto que la emocion y las ganas por contar historias se
habian ido. La decision, ademas, me habia procurado cierto sosiego:
rendirse, recuperar la frecuencia cardiaca del corredor en reposo, la
lectura, el pensamiento tan vilamatiano de que tal vez podria ser
escritor si me propusiera escribir.

Mis dos mejores amigos también son escritores, afadio
Mohammad antes de que tuviera tiempo de responder algo; poetas. Y



me ensefié en el teléfono moévil unos versos en arabe. Las grafias eran
olas, insectos en miniatura, patitas de pajaro sobre la arena.
Mohammad ley6 el poema y al terminar pude comprobar que
estaba tan borracho y emocionado como aparentaba. Sin entender una
sola palabra, a mi también me habia conmovido.
Por cierto, dijo, me llamo Momo.

Hacia horas que queria hablar con Momo. Aunque los dos estabamos
sentados a la mesa de los angloparlantes-no-germanoparlantes, la
boda habia sido un suceder de actividades y discursos que no habian
dejado tiempo para nada mas. Antes de ir a Munich me habian
contado que Momo tuvo que huir de Siria al comenzar la guerra civil,
que ahora vivia en el sur de Suecia y que su familia era de origen
palestino; datos que abrian demasiados interrogantes para alguien en
una busqueda continua de historias gratuitas.

La brisa que llegaba de los canales del Nymphenburg rompia la
canicula estival y hacia que uno se inclinase hacia la melancolia propia
de las noches de agosto. El mundo parecia una habitacion gigantesca y
ventilada. Momo bebia a sorbitos, con esos ojos extraviados que
pronto me serian tan familiares. Hablaba de poetas arabes, de poetas
palestinos que iban a salvar el mundo y de poetas sirios que decian la
verdad. Al poco rato la novia de Momo se acercé. Parecia salida de un
manga japonés, con ojos maniacamente redondos y las mejillas altas y
sanguineas. Traia un enorme sombrero de Leprechaun y una sonrisa
desmedida, como si a su boca le faltase carne para descender y
cerrarse. De inmediato me cayé simpatica.

Vete, mujer, le dijo Momo con una seriedad fatigosa, ¢es que no
ves que los hombres estan hablando? Casi no pudo terminar la frase y
ya los dos estaban riendo. Ebba se sent6 en las piernas de Momo y le
beso6 la frente. Soy arabe, me dijo Momo al ver mi mirada de espanto,



en los paises arabes tratamos asi a las mujeres, y levant6 el vaso para
lanzar un brindis por the shitty Europe.

Ebba me aclar6 que Momo acababa de recibir la ciudadania sueca
y que era el primer viaje que hacia con su nuevo pasaporte.
Quitandose la palabra el uno al otro, me contaron que desde el 11 de
septiembre de 2001 —y especialmente desde que el Estado Islamico se
convirtié en la mayor amenaza para Occidente—, esta era la primera
vez que Momo tomaba un avién sin tener que pasar varios minutos
contestando preguntas de la policia de frontera; que desde que sali6 de
Siria se acostumbré a ir a los aeropuertos con varias horas de
antelacion por lo que pudieran alargarse los interrogatorios; y que con
frecuencia era el mismo Momo el que nada mas mostrar su
documento de viaje sirio para refugiados palestinos miraba a los
policias y les indicaba la puerta de la sala de pesquisas: Entramos,
¢verdad?

Animados por mi interés, Momo y Ebba comenzaron a desplegar
todo su anecdotario y poco a poco pude ir colocando algunas piezas
de sus vidas. Asi descubri que Momo estudié6 Derecho en Ia
Universidad de Damasco y que en Suecia el titulo no habia recibido
convalidacion alguna a pesar de que, segun él, la educacion en Siria es
mucho mas dura que en Europa —es lo habitual, dijo, médicos que
trabajan en pizzerias y profesores universitarios reconvertidos en
paseadores de perros—. Hacia unas semanas que habia terminado el
Degree en Migration en la Universidad de Malmo y mientras buscaba
un empleo relacionado con sus estudios trabajaba en residencias de
ancianos y centros de menores para inmigrantes.

Desde nifio he querido ser juez, dijo Momo para concluir, pero es
un sueflo que nunca podré cumplir, me gusta el Derecho igual que a ti
escribir.

Nada de eso, me apresuré a decir entre risas, a mi no me gusta
escribir, pero si no lo hago, me siento... mal.

Ya veo, dijo Momo con la mirada perdida, escribir duele, pero no
escribir duele mas. Mi amigo Amid siempre decia que un talento es



también una carcel.

A fin de alejar de mi la conversacion, le pregunté por su familia, si
estaban en Suecia o permanecian en Siria. Momo conté que en Siria ya
casi no tenia a nadie, solo familia lejana. ¢Amigos? Alguno, una
exnovia en Damasco que acaba de casarse y tener una nifia, pero solo
me escribe para decirme lo maravillosa que es su vida; casi todos mis
amigos estan en Italia, Qatar o Dinamarca.

Vaya, tio, es una pena todo lo que ha pasado en tu pais, ¢crees que
regresaras algun dia cuando terminé toda esa mierda?, es decir, gane
quien gane habra un pais que reconstruir lleno de oportunidades.

Momo empezé a reir de la manera en la que solo rien los
borrachos y los locos. Llam6 a voces a su novia que en ese momento
regresaba al baile con unas bandas de espumillon en la cabeza y los
zapatos de tacon en la mano. jEbba, este tio me pregunta si volveré a
Siria cuando acabe la guerra! Aunque parecia fisiologicamente
imposible, Ebba abrié aun mas los ojos y se uni6 a las risas.

Fue entonces cuando, con la voz pastosa y los ojos a medio cerrar,
Momo pronunci6 la sentencia que puso todo en movimiento: No, tio,
si vuelvo a Siria me mataran.

En su defensa diré que la idea habia sido mia. Era yo el que habia
insistido en viajar a Suecia para que me contara sin teléfonos,
mensajes ni largas esperas de por medio su historia. Una gran historia
de superacion, segun dejaba entrever Momo con un punto de vanidad
en la sonrisa. Sin embargo, cualquier pregunta que saliera de una
Orbita de pocos afios para introducirse en la guerra de Siria se la
tomaba como una amenaza, como un interrogatorio lleno de
intenciones ocultas.

Sé que varias noches se fue a casa con la idea de poner fin a
nuestro pacto después de que yo insistiera en cuestionar sus decisiones



o en reabrir caminos que él daba por zanjados. Cuando eso ocurria,
yo me iba a la cama culposo y lleno de dudas, sin entender qué hacia
alli o a quién trataba de engafiar. Y asi fue hasta que consegui
persuadirlo con el argumento de que omitir ideas o seleccionar solo
ciertos pasajes de su conveniencia era también una mentira, otra
forma de ficcion. Atrapado en su propia paradoja, aquella noche
Momo se mostré arrogante y burlon, casi dispuesto a salir de mi
apartamento con un portazo. No lo hizo, y de ese modo fue como
supe que por mucho que condenara la tarea y negara su interés, habia
algo que lo impulsaba a seguir adelante, a contar lo que no queria
contar.

A partir de entonces mi trabajo consistié en hacerle mas grata la tarea;
en descubrirle el gusto por contar y ser contado. Le dejaba hablar sin
interrumpirlo durante horas y ni siquiera trataba de rellenar sus
silencios con acotaciones o preguntas. Le decia, no te preocupes,
habla, todas las vidas son incomodas, sucias y obstinadas, ta habla. Y
asi avanzamos, a tientas, entre frondosidades y zarzas. Y Momo se
dejaba guiar, seguro de que yo conocia el camino.

Pero habia —tengo que decirlo- otros momentos en los que yo
tampoco me atrevia a continuar a oscuras. Por ejemplo, al acercarse a
la sola idea de sus dias en prision, Momo me ordenaba apagar la
grabadora y pasaba a comentar la proxima Eurocopa de futbol.
Cuando esto ocurria yo no encontraba el modo de sacarlo del
caparazon, de explicar o, quizd, de disculpar mis propésitos. ¢Qué
podia decirle? Yo nunca me he visto en la necesidad de responder
preguntas en las que el mas minimo titubeo o confusion pudiera
afectar de manera definitiva mi vida o la de mi familia. A mi me
interesaba abordar raices y genealogias para tener un ancla a tierra
que me liberara del mareo de comenzar un nuevo libro —yo también



tenia mis miedos—. Esa ancla tenia que ser su familia y, en concreto, el
abuelo. Al menos eso creia yo, y el capricho que suscita lo prohibido
avivaba esta creencia.

Pero Momo parecia haber resuelto de antemano los términos de un
inexistente contrato y desde nuestra primera conversacion fue evidente
que el relato de su abuelo no entraba en clausula alguna. No tardaria
en descubrir que con su propia vida Momo habia establecido los
mismos limites y cada vez que se acercaba a esos limites hacia una
pausa, bebia un sorbo de lo que tuviera a mano y enumeraba una vez
mas todo su repertorio de porqués. No entiendo por qué necesitas
saber eso, me decia con intenciones de terminar con todo. Y yo no
sabia como explicarle que tal vez lo necesitaba o tal vez no.

Tuve por primera vez noticia del abuelo en un breve intercambio de
mensajes por Facebook. Antes de viajar a Suecia para comenzar las
entrevistas sobre la experiencia de Momo en las revueltas de la
Primavera Arabe en Siria, las torturas que sufrié en prisién y su
posterior huida del pais, queria conocer algunos detalles sobre su
infancia y su familia que pudieran servirme una vez avanzara en la
escritura. Momo se limité a puntualizar edad y profesion de sus
parientes mas directos. De su abuelo, un hombre al que a pesar de
haber visto en una fotografia siempre imaginaré alto, huesudo y con
baston -lo que demuestra, Momo, date cuenta, la fuerza de un
recuerdo frente a la verdad—, Momo me cont6 que escapé junto a toda
su familia de Palestina en 1948 y que al poco de llegar a Damasco se
alist6 en las Fuerzas Armadas Sirias para luchar en la siempre
inminente guerra contra Israel.

No suelo ser muy avispado captando revelaciones, pero recuerdo
que fue en ese momento cuando se me ocurrié que tal vez el abuelo
podia ser el hilo que liberara la madeja. 1948 es en verdad un afo



terrible en la historia de Palestina. Corresponde con la Nakba,
«Catastrofe» o «Desastre», nombre que se le dio al éxodo de la
poblacién arabe, tanto cristiana como musulmana, tras la formacion
del Estado de Israel solo seis horas antes de concluir el Mandato
Britanico de Palestina. Animado por el descubrimiento, le pedi mas
detalles.

Momo tard6 varios dias en responder, tiempo que dediqué a
documentarme sobre la Nakba y sus consecuencias, y cuando por fin
lo hizo solo afiadi6é que para saber mas tendriamos que hablar con su
padre pues lo tnico que él conocia sobre la juventud de su abuelo es
que pas6 muchos afios en Rusia y Checoslovaquia trabajando de
mecanico en tanques viejos y machacados de la Segunda Guerra
Mundial. Recuerdo la imagen que me llegé al leerlo: un muchachito
delgado y sucio como una cerilla quemada, discutiendo en ruso sobre
mecanica, engrasado como un masai y bebiendo vodka sin etiquetar
con camaradas y companeros de fatiga. Una imagen sin duda
equivocada, como equivocado es cualquier presentimiento facil, pero
con la fuerza suficiente para interesarme por ella.

Aun mas que esa historia de tanques y frios siberianos, lo que
despert6 mi atenciéon fue que Momo hubiera pasado por alto hasta
entonces sus origenes palestinos —tierra que nunca ha pisado, pero que
reconoce como propia—, y en concreto el modo en el que su abuelo
lleg6 a Siria desde el norte de Palestina expulsado por los mismos
hombres que fueron a salvar a toda su aldea.

Fue, al conocer estas referencias familiares, cuando por primera
vez pensé en la idea del doble exilio, en la doble e irreversible huida
que de repente une a abuelo y nieto en la desposesion. Ahi podria
estar la historia:

Un viaje de Palestina a Siria, de Siria a Suecia, dos guerras, tres
paises y cuatro generaciones.



Primera parte

EN BUSCA DE UN COMIENZO

Preguntas: ¢ Qué significa «refugiado»?

Te diran: Es aquel al que arrancan de la tierra de la patria.

Preguntas: ¢ Y qué significa «patria»?

Te diran: Es la casa, la morera, el gallinero, las colmenas, el olor del pan, el primer cielo.
Y no te privas de preguntar: ¢En una palabra tan corta caben tantas cosas... y no cabemos
nosotros?

MAHMUD MARWISH
En presencia de la ausencia



TOMELILLA, SUECIA

Mediados de mayo. Por una de las anomalias climaticas que empiezan
a ser tan poco andémalas, en el sur de Europa la gente sigue agarrada a
su abrigo mientras que Suecia entera se bafia en las playas y bate
récords de temperatura y dias sin lluvia. Sentados en el tren que nos
lleva de Ystad a Tomelilla, Momo me pone al corriente de la
enfermedad de su padre. Es la primera vez que Momo menciona este
problema de salud a pesar de que llevamos tres dias repasando cada
aspecto de su vida y de su familia. Para entonces ya he aprendido que
es mejor no cuestionar sus razones ni su metodologia para liberar
informacion, asi que le dejo hablar.

Me cuenta que hace casi un afio que a su padre le dieron tres meses
de vida por una afeccion pulmonar cronificada. Por suerte los médicos
no solo erraron en el cdlculo, sino que ahora apenas necesita la ayuda
del oxigeno embotellado. La enfermedad es uno de los motivos por los
que, a pesar de que, seguin Momo, su padre es un conversador
insaciable, la charla no debera extenderse. Momo se reserva asi el
derecho de poner fin a la cita ante el primer sintoma de fatiga.

No terminan aqui las pautas y los frenos: no se podra hablar de su
futuro laboral ni de las entrevistas que realizaron con la Agencia de
Migraciones de Estocolmo, y me recuerda una vez mas que «en
ningin momento, bajo ningin concepto, por ninguna circunstancia»
se hara mencion de los ultimos meses que la familia pasé en Siria. Eso
no es negociable.

Yo ya me siento culpable por haber causado ciertas molestias
culinarias a su madre por mi intolerancia al picante y no encuentro
otro modo de responder a las restricciones mas que preguntar por el
protocolo a seguir para el saludo. A mi padre tienes que besarle la



mano, me dice. Luego se rie con ganas por el buen rato que va a pasar
viéndome hacer el ridiculo. No te preocupes, afiade, mi padre es como
yo, no tiene limites con el humor.

Mientras dudo otra vez de si se trata de una advertencia o de una
broma —en los tres dias que llevo en Suecia le he oido comentarios
capaces de ofender a decenas de colectivos a la vez (especialmente
crueles son sus chistes de arabes y las bromas sobre nazis a su novia
alemana que ella contraataca con inteligencia y un delicioso sentido
del humor)—, Momo hace una videollamada a su madre para anunciar
que no tardaremos y vuelve a preguntarme si es verdad que no quiero
nada de picante en la comida.

La casa esta a unos veinte minutos en tren de Ystad, a las afueras
de Tomelilla, un pueblecito de casas de ladrillo y calles vacias
indiferenciable de cualquier otro pueblecito sueco. La inusual
acumulacion de dias despejados junto al verde kriptonita del sur de
Suecia han dejado un paisaje brillante y tierno que invita al paseo
campestre. Momo me cuenta que el Gobierno sueco les alojo en
Tomelilla después de pasar por numerosos infortunios y casas de
acogida inhabitables. Mientras me explica las rutinas de los primeros
dias que pasé en Suecia —futbol, estrés y largas horas mirando la nieve
por la ventana—, llegamos a una tienda de comestibles arabes. Momo
entra, abraza al tendero y me lo presenta. El tendero se lleva la mano
al corazon y agacha levemente la cabeza en lo que parece un saludo de
mosquetero. Momo compra la salsa de yogurt que su madre le ha
pedido y shisha para la pipa de agua que el tendero saca del almacén.
Después de pagar, bromean durante un par de minutos. El tendero
guarda los billetes en la caja sin contarlos, circunstancia que
aprovechara Momo para repetirme una vez mas algo que ya me habia
contado tres veces: Nunca verds a un arabe contar el dinero de otro
arabe, es lo que me gusta de estas tiendas.

Momo me dice que Mubarak es iraqui y que lleva en Suecia mas
de veinte afios. También me dice que cuando eres un refugiado de
Oriente Medio y llegas a Europa lo primero que debes hacer es buscar



la tienda arabe del pueblo. Segun él, en todos los pueblos hay una: Alli
te ayudaran; alli conoceras gente que pasé por lo mismo que ta; alli
por fin tu madre podra hablar en arabe con otro ser humano que no
sea de la familia y tu padre podra quitar esa cara de «todo esta bajo
control» que quiere que vean sus hijos; esta tienda fue el primer lugar
en el que me senti tranquilo desde que llegué a Suecia.

El vecindario donde viven sus padres se encuentra a las afueras del
pueblo. Un ejemplo rotundo de contaminacion visual; edificios grises
en una barriada gris que recuerda a los bloques grises de las ciudades
soviéticas. Por suerte, la familia de Momo se aloja en la planta baja y
tienen acceso a un diminuto jardin de muros encalados que le sirve al
padre para airearse y caminar en circulos los dias en los que su
dolencia no le permite mayores esfuerzos.

Varios nifios juegan en un parque algo descuidado. Por la lengua
rocosa en la que gritan y rien deduzco —y la deduccion me incomoda—
que ninguno es de origen europeo. Momo se percata rapido de mi
interés, mezcla de curiosidad y extraneza. Nos ayudan, me dice, pero
no quieren vernos.

La madre sale a recibirnos. Se llama Lina. Lina sigue siendo
hermosa —es indudable que de joven lo fue y mucho-. Es ademas
timida, introvertida y de naturaleza melancélica. A pesar de que habla
un poco de inglés, no volvera a mirarme o a dirigirse directamente a
mi en toda la tarde. El padre, por el contrario, es feo como todos los
hombres enfermos, con la cara derretida de los hombres enfermos y el
mal afeitado de los hombres enfermos. Momo se agacha y le besa la
mano como a un papa. No sé si lo hace para reirse de mi o si debo
imitarlo. Por suerte, el padre gira la mano y me la estrecha en
prevision de que haga alguna estupidez. Welcomewelcome, repite
varias veces y Momo se burla de él porque es la tnica palabra que
sabe decir en inglés. Shukran, le digo yo poniendo a prueba Ia
pronunciacion de la tnica palabra que me atrevo a decir en arabe.

Nos sentamos a la mesa. Momo anuncia en inglés y en arabe su
determinacion de disfrutar de la comida. Eso significa que durante los



siguientes minutos no hara de traductor ni para unos ni para otros.
Entre tanto, Lina termina el guiso de arroz y cordero con la salsa de
yogurt, prepara una ensalada y coloca las bandejas en la mesa.

Sin ninguin tipo de ceremonia o comentario cada uno se centra en
su plato y en sus rituales de masticacion. De pronto me veo
gratamente ignorado y libre para analizar intimidades y habitos
familiares. Momo y Lina se levantan continuamente, salen a fumar al
jardin y le dan de comer a un perrillo llorén por debajo de la mesa. Yo
mismo tengo que servirme el agua y la comida. La ausencia de
protocolos podria interpretarse como una torpe descortesia, sin
embargo, todas estas formas bruscas y despeinadas me parecen el
escalon mas alto en la piramide de la hospitalidad. La aparente falta
de consideracién no tiene nada de irrespetuoso, al contrario. Disfruto
de la espontaneidad y del inexistente formulismo, y agradezco detalles
como que comamos en la cocina, que no hayan sacado vajillas ni
mantelerias para invitados y que nadie me pregunte si me gusta el
cordero o si deseo repetir. No se me ocurre una mejor manera de
agasajar al recién llegado, de ofrecerle aceptacion y acomodo. Me han
sentado a su mesa sin disfrazar miserias ni abusar de un falso
tratamiento reverencial. Me dan su comida y me muestran lo mas
intimo que tiene una familia: sus liturgias domésticas, su banalidad.

Todo lo que pasa es verdad y me lo exponen sin disimulos ni
dobleces.

Lina es la primera en terminar de comer. Sale de nuevo a fumar y
observa sonriente desde el jardin mientras padre e hijo hablan con
buen animo y se hacen reir el uno al otro. Deduzco que la
conversacion gira en torno al fatbol y en concreto al jugador egipcio
Salah que esa misma tarde puede convertirse en el primer arabe que
logre ser maximo goleador en la historia de la liga inglesa. Momo me
explica que Mohammed Salah es el jugador favorito de su padre.
Salah convivié desde pequefio con los refugiados palestinos de Gaza y
eso le hizo sensible al conflicto drabe-judio. En una ocasion Salah tuvo
que jugar en Israel. Pese a su oposicion a viajar y a que le sellaran el



pasaporte con el visado israeli, a Salah no le qued6 mas remedio que
jugar: el partido era realmente importante y él era la estrella del
equipo. Encontrd, eso si, la manera de mostrar su rechazo con
simbolicos desplantes. En el momento de la presentacion entre equipos
sali6 del campo para cambiarse las botas, al saludar a los jugadores
israelies cerr6 el pufio y lo choc6 con sus manos y, por ultimo, se negd
a hablar con la prensa local. Su equipo gan6 uno a cero y el gol lo
marcé Salah.

Has tenido suerte, me dice Momo mientras se sirve mas arroz con
salsa de yogurt, mi padre hoy se encuentra muy bien; ahora iremos al
salon a ver el partido y podras preguntarle lo que quieras.

Mahmud se sienta en el sofad y estira las piernas. Dos perros negros
salen de su escondite y se suben encima de él. Apestan a humedad y a
moqueta. Sobre la mesa hay varios mandos a distancia. El padre elige
uno casi por azar y enciende la television justo en el momento en que
se escucha el pitido inicial del arbitro. Padre e hijo se alegran al ver
que Salah esta en el equipo titular. Momo me explica que tienen un
aparato que les ha conseguido el duefio de la tienda arabe con el que
pueden ver de forma ciertamente ilegal casi cualquier partido de fatbol
que se dispute en el mundo. El padre de Momo los ve todos, conoce a
todos los jugadores y la tabla de clasificacion de todas las ligas, desde
las asiaticas hasta la segunda division sueca. Hablamos un rato mas de
fatbol y pienso, como pienso cada vez que salgo al extranjero, que un
espafol, abomine o no del futbol, puede mantener una conversacién
agradable en cualquier lugar del planeta gracias al Real Madrid y al
Fatbol Club Barcelona.

Agotado el tema de la pirateria futbolistica, el padre de Momo
toma aire y le comenta algo a su hijo. Momo traduce: Mi padre
pregunta qué es lo que quieres saber. Le digo que me gustaria que me
contara la historia de su padre, es decir, del abuelo de Momo, lo que
sepa de su infancia en Palestina, su vida antes del Plan de Particion de
Naciones Unidas, el 47, el 48, como vivido la Nakba, su huida a



Siria..., bueno, en general todo, ya sabes que me gustan los detalles y
las pequefias historias.

Momo traduce mi respuesta a su padre. La sonrisa le deforma la
cara. Hace ademan de reir, pero una tos carrasposa y pulmonar se lo
impide. En ese momento entra la madre con una tarta de queso
coronada con discos de pifia. Me corta un trozo y me lo sirve sin
mirarme o preguntarme si quiero tomar postre. Mi padre dice que en
ese caso deberiamos empezar por los tiempos de Moisés, me explica
Momo.

Simplista e idiota, le digo que no sera necesario —si he venido hasta
Suecia, es porque ya me tengo bien estudiado lo que viene en los
libros—. Lo que busco es su testimonio. La historia del exilio del
abuelo que me permita enlazar con la historia del exilio del nieto. Dos
guerras y tres generaciones sin patria, digo con fingida emocion.
Indiferente y con la boca llena de tarta, Momo traduce el mensaje. El
padre continda mirando el futbol como si no hubiera oido nada
mientras mis esperanzas de que me diga: Chaval, coge el boli que voy
a escribirte un libro deslumbrante, se apagan. En lugar de eso
Mahmud me dara una leccion de prestidigitacion literaria: Necesito
empezar por algun sitio, muchacho, hasta la historia mas pequefia
contiene dentro todas las historias del mundo.

En verdad que Mahmud no exagera. Para hablar de su padre se
remontara hasta los tiempos de Moisés y de la Israel biblica. Mas atn,
a los tiempos del diluvio universal y de un comerciante llamado
Abraham nacido dieciocho siglos antes de Cristo. Dios le hizo a
Abraham la promesa de que sus descendientes heredarian Sion, una
tierra santa y virginal entre el rio de Egipto y el Eufrates. Alli
prosperarian y vivirian en paz. No seria facil —-nada de lo que regala
Dios es un regalo—; antes deberian conquistar esta tierra a sangre y
fuego como purificacion y ofrenda.

Yo no consigo ver la relacion entre Abraham y el abuelo de Momo
y, aunque me parece fascinante que Mahmud sea capaz de levantar un
relato conectando a su padre con la creacion del mundo biblico, me



muestro seriote y quisquilloso. El padre de Momo, tan seguro vy
repantigado, disfruta de la escenificacion y no manifiesta prisa alguna.
Segun é€l, es en Abraham donde empieza la historia que tiene que
contarme. En Abraham confluyen y se desgarran las tres grandes
religiones monoteistas: judia, cristiana y musulmana. Abraham va a
heredar la Tierra Prometida, la tierra de la que mana leche y miel,
pero tiene un problema mas doméstico del que preocuparse: su esposa
y medio hermana Sara no puede tener hijos. La tradiciéon judia
establece que es el hijo varon quien hereda las propiedades del padre,
y Sara, que conoce bien las leyes, se ve apelada por la culpa. En una
decision que marcard el devenir de la historia como ninguna otra ha
marcado antes o después, Sara lleva a su sirvienta Agar, una muchacha
de raza arabe, a la tienda de su marido. Abraham y Agar yacen y de
ese yacimiento nacerd un hijo al que llamaran Ismael. Dos tortolas de
un tiro, pensaria el viejo Abraham cuando recibi6 la noticia.

Ya tenemos descendiente varon: Ismael heredaria la fértil Canaan,
el paraiso en la Tierra para el pueblo israelita. Y en verdad todo
hubiera terminado aqui de no ser porque, tiempo después, Sara, a sus
noventa afios, se queda milagrosamente embarazada con otro varén:
Isaac.

Ahora es Sara la que no puede permitir que Ismael, el hijo de una
esclava arabe, herede la Tierra Prometida. Convence a Abraham para
que expulse a Agar y a Ismael al desierto donde tendran una muerte
segura. Pero, ay, el repudiado Ismael sobrevive y, de acuerdo con las
Sagradas Escrituras, el profeta Mahoma sera uno de sus descendientes.
Isaac, sin embargo, se convertirad en el patriarca del pueblo de Israel y
en su arbol genealdgico afios después figurara Jesucristo. Para qué
mas, diria con sarcasmo un coémico en este momento, pero yo lo que
pienso mientras escucho al padre de Momo es que ningun editor
compraria un argumento tan imposible y culebrero.

Momo tiene razon, su padre es un narrador intuitivo. Habla en
turnos de uno o dos minutos controlando los efectos dramaticos en un
in crescendo continuado de suspense. Me gusta su arabe atascado, con



sus haches y sus jotas atragantadas. Me gusta esa lengua montafiosa y
guerrera, un idioma que parece concebido para hablar de pérdidas y
destierros. Su narrativa resulta sencilla y directa, y mientras espero a
que me lleguen las traducciones, observo sus cambios de humor, sus
cualidades austeras y resecas, el gozo con el que narra una historia que
trata de hacer pasar por espontanea pero que sin duda ha sido
ensayada y puesta a prueba ya frente a otras muchas audiencias.

Mahmud continda con el resumen biblico durante toda la primera
parte del partido. Solo se interrumpira cuando Salah, tras un par de
buenos regates y un barullo dentro del area, casi logra el primer gol.
De inmediato, Mahmud le pide a su hijo que compruebe en su
smartphone si el otro jugador que le disputaba ser el maximo goleador
ha conseguido marcar. Complacido por la noticia, Mahmud retoma el
viaje del pueblo de Abraham desde Mesopotamia hasta el levante
mediterraneo. Alli, Dios decide seguir midiendo la lealtad de los
israelitas y ordena a Abraham matar a su hijo como prueba de fe. Con
la determinacion de los fanaticos, Abraham maniata a Issac, lo coloca
en un ara de sacrificio y levanta la mano para decapitarlo justo en el
momento en el que aparece un angel para detenerlo. El viejo ha
superado la prueba de fe. Ese lugar, el monte Moria, es a dia de hoy el
Monte del Templo, el lugar mas sagrado del judaismo.

Uno podria pensar que las penurias de los judios terminan aqui,
pero los calvarios del pueblo elegido no han hecho mas que comenzar.
Una sequia los obligara a buscar refugio cerca del Delta del Nilo
donde viviran cuatrocientos afios esclavizados por los faraones. Es
aqui cuando llegamos a Moisés. Dios se le aparece junto a un arbusto
y le ordena que libere y guie a su pueblo hasta la Tierra Prometida. El
padre de Momo hace referencia a la pelicula de Charlton Heston y a
las diez plagas mortales que demostraban que Dios siempre actuaria
en beneficio del pueblo judio. Como vemos en la pelicula, llegar hasta
la Tierra Prometida no es facil, y Charlton Heston tiene que hacer de
milagrero durante cuarenta afios para evitar que su pueblo pierda la

fe.



Una vez termina con la historia del judaismo evangélico, Mahmud
pasa a exponer la importancia de Palestina para los cristianos.
Palestina es el lugar santo donde nace Jesus, donde lo bautizan y
donde lega sus ensefianzas. En el Monte Calvario de Jerusalén es
donde lo ejecutan y donde sube a los cielos convirtiendo asi a la
ciudad en la capital del cristianismo.

¢Y los musulmanes?, ¢no es La Meca, en Arabia Saudi, su lugar
mas sagrado? Segun el Coran, el profeta Mahoma viaja en una noche
desde La Meca hasta Jerusalén. Alli sube a los cielos para encontrarse
con Dios y a lomos de su caballo Buraq recorre el universo, conoce a
todos los profetas de la Biblia y regresa a La Meca. Este viaje por el
cosmos convierte a la Cupula de la Roca —a pocos metros del Monte
del Templo y del Monte Calvario—, en sacrosanto para todo el islam.

Tres lugares sagrados, tres religiones y un mismo pais.

Tal vez consciente de que nunca llegariamos a la historia de su
padre, Mahmud acelera aqui su relato. Si la historia de los santos
lugares le ha llevado la mitad del partido, en el descanso se ventilara la
dominaciéon de Palestina bajo el Imperio Romano. Poco mas le
duraran los macedonios, filisteos, asirios, babilonios, bizantinos, las
cruzadas y el Imperio Otomano —que su propio abuelo ya conocié y
padecio—, y al poco de empezar la segunda parte del partido ya
empezara a hablarme del final de la Primera Guerra Mundial y del
comienzo del Mandato Britanico de Palestina. Es aqui cuando,
finalmente, aparece el abuelo de Momo como salido de otra parabola
biblica o de una sura del Coran.



Desde la caida del Imperio Otomano al final de la Primera Guerra
Mundial y el comienzo de los treinta afios de Mandato Britanico, en
Palestina habian convivido familias y tribus arabes con comunidades
judias llegadas antes de la didspora provocada por el auge del nacismo
en Europa. En un principio los britanicos animaron a estos judios
preholocausto a establecerse en las ciudades, a crear vecindarios,
escuelas y negocios bajo las recelosas miradas de los arabes. Eso llevo
a la formacién de guetos, colonias, compras de tierra y a una
enmarafiada e interminable suerte de rencillas y desconfianzas.
Durante veintisiete afios, la violencia y las enemistades no dejaron de
aumentar entre las dos comunidades. Como en tantos otros territorios
de su imperio colonial, la solucion inglesa de gobernar sin mancharse
con los problemas locales no funcionaba.

En las zonas rurales la integracion avanzaba con menos discordias.
El campo hermana y anima a crear lazos de subsistencia y
camaraderia. La suspicacia y las malas formas derivaron en alianzas
tribales y de concordia por el bien comun. En pocos afios, los judios
desecaron ciénagas e hicieron fértil el desierto donde construyeron
granjas privadas. Mas inclinados siempre a los beneficios del comercio
y el trueque que al desagradecido laboreo de la tierra, pronto
empezaron a comprar aceitunas, citricos y almendras a la poblacion
arabe. A la aldea del abuelo de Momo, por ejemplo, llegaban judios
de todo el valle por la célebre calidad de su aceite, tnica para fabricar
jabon. Prueba de estas buenas relaciones comerciales es que el
bisabuelo de Momo tenia amigos judios, jugaba a las cartas con judios
y tomaba el té de la tarde con judios, y nada, ni en el relato de
Mahmud ni en lo que he podido leer sobre la Palestina rural de
entreguerras, me hace presumir que haya en esto exageracion o animo

fabulador.



El abuelo de Momo se llamaba Hamis. Debié de nacer en el afio
1932 o 33, pues tenia unos quince afios cuando se marchoé de la aldea
seguro de regresar a los tres dias. Hamis pertenecia a una familia de
agricultores. Una larga estirpe de hortelanos y campesinos que se
pierde en los recuerdos mas antiguos de la familia. Cultivaban trigo,
granadas, higos, albaricoques, toronjas, aceitunas. La tierra en el valle
era fértil, agradecida, y el agua brotaba del suelo como por
encantamiento.

Hamis vivia en una casa blanca de dos plantas alicatada en su
interior con azulejos y baldosas esmaltadas de cenefas y arabescos
azules. Una gran casa blanca embellecida de manera constante en cada
nueva descripcion. Los techos eran altos, las paredes sélidas, los
portalones de gruesa madera labrada. Las ventanas formaban grandes
arcadas con hermosos vitrales por las que entraba la primera luz de la
mafiana. En la azotea crecian vides retorcidas por los afios y frente a
la entrada principal, en un pequeno jardin, varias higueras rodeaban el
orgullo de la familia: un frondoso naranjo traido por un antepasado
desde los naranjales de Jaffa. A su sombra se tumbaba Hamis cada
tarde para tomar el sésamo con ajo y limén que preparaba su madre.

Alli, en ese valle junto al Mediterraneo, estd la casa a la que hay
que volver, la Itaca ocupada, destruida, abandonada. Esa casa blanca
que mira a los vifiedos del sur es toda la patria que tiene Momo. Cada
vez que su abuelo le hablaba de ella, cebaba los superlativos y
abrillantaba los colores. La casa era mas amplia, mas rica en detalles,
mas luminosa, mas blanca; las uvas mas carnosas, los albaricoques
mas tiernos, los datiles mas dulces y solo con pinchar las naranjas su
zumo se derramaba por las manos. Lo perdido tenia que estar a la
altura del destierro, del tiempo vivido fuera de Palestina. La herida
tenia que escocer, abrirse, volver a doler con la acumulacion de ayeres
y de nostalgias. Solo asi podia mantenerse sin cicatrizar, solo asi la
culpa y el martirio podian seguir haciendo su trabajo.

Acuérdate, Momo, acuérdate, le decia su abuelo, pues algian dia tu
también tendrds que contar a tus nietos la historia de nuestra aldea.



