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Stef Leon nacio en Ecuador, un pais repartido entre hemisferios.
Eso le hizo sospechar que una linea invisible dividiria sus
aficiones. De pequena era tan inquieta que su madre tenia que
inventar cuentos para mantenerla enfocada. Es muy probable que
aquel fuera el comienzo de su amor por las historias. A los once
anos, mientras pintaba un mural y escribia su primer cuento,
descubrié que la clave para vencer su timidez estaba en el arte.
Sin embargo, una inesperada habilidad en matematicas desvio sus
pasos hacia la carrera de Matematica Pura.

En 2016, compartio su primera historia en una plataforma
online y, para su sorpresa, recibié una calida acogida. Hoy en dia,
combina su aficiébn por escribir con su lado mas cientifico, ha
sido madre de innumerables felinos y corre el rumor de que uno
de ellos es el escritor fantasma de sus novelas, cuyos misterios
han puesto en jaque a miles de lectoras alrededor del mundo.
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Es verano de 2005 y la vida de Yzayana esta destrozada. Su madre
ha muerto y no le queda nada a lo que pueda llamar familia.
Servicios Sociales amenaza con llevarsela, pero gracias a la
intervencion de una anciana excéntrica, Yza consigue un lugar en
el internado femenino mas prestigioso del pais.

A Yza no le importa encajar, pero si descubrir los secretos que
giran en torno a la muerte de su madre. Sin embargo, un
conflicto esta por desatarse y amenaza con enredarla en un
misterio mas apremiante: ;por qué la chica mas popular de la
academia la odia tanto?

Emma Lerroux aborrece perder el tiempo en tonterias. Es
hermosa y arrogante, resulta dificil escapar de su magnetismo. Su
objetivo es graduarse y librarse del control de su familia, pero
cuando su madre cae enferma, sus planes se tambalean. Y la
chica nueva, a la que detesta, podria colarse en su corazon sin
que Emma lo note.

Ambas emprenderan un camino donde la inocencia y la
crueldad se intercambiaran los rostros, y los secretos del pasado
volveran para sepultarlas bajo las sombras.

Bajo las sombras es una novela ambientada en México en la que
su autora aborda, entre otros temas, la homofobia, el racismo, los
lazos familiares, y cuyos personajes —dolorosamente humanos—
nos guian entre cimas y abismos hacia una tragedia que parece
irremediable, pero al mismo tiempo reivindican la capacidad de
amar incluso en los contextos mas dificiles. Es la primera parte
de la trilogia El misterio de la Escritora.
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Para Angélica, por luchar a mi lado

contra todos los monstruos.

Y para Canek, el de la buena suerte.

Tu ausencia me empujo a escribir esta historia.

Ta salias y entrabas a tu antojo,

pero en invierno te quedabas dentro,

orondo con tus pieles de director de funeraria;
sonabas con la luz del sol,

sonabas con gorriones degollados,

gato negro, que ya no estas aqui.

MARGARET ATWOOD, La puerta



Hay una cierta Luz Sesgada,

en las tardes de Invierno —
que oprime, igual que el Peso
de la Musica en una Catedral —

Una Herida Celeste nos inflige —
y No encontramos cicatriz,
sino un cambio por dentro,

en el lugar de los Significados —

Nada puede explicarnosla — ni Nadie —
es el Sello de la Desesperanza —

el dolor imperial

que nos viene del Aire —

Cuando llega, el Paisaje presta oido —
y las Sombras — contienen el aliento —
Al irse, se parece a la Distancia

con que mira la Muerte —

EMILy DICKINSON, Poema 258



;Quieres escuchar la banda sonora de esta historia?


https://open.spotify.com/playlist/1OWAxnFAHRXtBXMYJNECm2?si=dc24ee98884c4216

Prologo

Ofelia Barozzi observo el entierro desde la ultima fila. Medio
oculta bajo las sombras del luto, contempl6é el curso de la
ceremonia sin moverse ni pronunciar sonido. Cuando el
sacerdote les pidio rezar por el alma de la difunta, la anciana
mantuvo la mandibula apretada. «;Qué clase de salvacion
encontraria Ylari Amaru en el mas alla?», pens6é. La rabia
reverberaba en su interior, aunque por fuera se mostrara serena,
una estatua jorobada y vieja, casi indiferente, una estatua de
marmol en medio del cementerio. Nada inusual.

Ofelia Barozzi habia cometido errores en la vida, pocos, pero
errores garrafales. Sus grandes triunfos tenian esa contraposicion
catastrofica. Asistir al entierro de su peor enemiga se contaba
entre ellos, porque significaba aceptar que la muerte le habia
arrebatado su tan ansiada venganza.

Le dolia la espalda, como todos los dias después de que
despertara en el hospital con la columna deformada. La dosis de
morfina que habia tomado por la manana no estaba siendo
suficiente, asi que se tragd dos pastillas, pero, a diferencia de la
punzada en las cervicales, la rabia tal vez nunca disminuiria.

Marcharse e intentar vivir con el regusto amargo de una tarea
inacabada parecia ser la mejor opcion a esas alturas, pero la
anciana tenia una razéon poderosa para seguir soportando la silla
desvencijada: la muchacha.

Ofelia la distingui6 como la Gnica ocupante de la fila dispuesta
para los familiares de la difunta. Tan estatica como la anciana, la
joven mantenia la mirada baja y se distinguia el cuello mal
doblado de su vestido negro. El sacerdote tuvo que llamarla dos
veces para captar su atencion: «Yzayana, Yzayana». La anciana la



siguio con la mirada mientras la chica se paraba frente a todos y
pronunciaba un discurso.

Las palabras de Yzayana provocaron en Ofelia Barozzi un
escalofrio, una anomalia en su voluntad. La voz de aquella chica le
pico el corazén como un pajaro carpintero y tocdé un nervio
profundo y sensible. Le arrebaté la tranquilidad, la frialdad,
todo...

«Debo repudiarla», se dijo, porque era lo natural, porque habia
odiado a la madre, y madre e hija encajaban en el cliché de las
gotas de agua: eran idénticas. La misma cabellera negra recogida
en un par de trenzas, la piel marcada por el mestizaje, los
pomulos casi felinos, las cejas desafiantes. Ambas tenian ese algo
salvaje que a cualquiera le provocaba retroceder un paso. No
obstante, cuando se coloc6 bien las gafas y la examin6 con mas
atencion, encontro en los rasgos de la muchacha los de Marcus
Barozzi, el hijo de Ofelia. Presentes estaban en el rostro de
Yzayana, como presentes siempre estaban en los pensamientos
de la anciana. Eran las facciones de un joven ingenuo que las
garras de un monstruo habian destrozado.

Y los ojos...

«No puedo ignorar esos ojos dorados», se dijo, porque eran el
par de estrellas jovenes que a Marcus le habian sido arrancados
de las cuencas. Eran la prueba del lazo de sangre que muchachay
anciana compartian. Yzayana Amaru era, indudablemente, la hija
de Marcus, la nieta de Ofelia. La ultima heredera de una
maldicion.

La anciana quiso odiar al fruto de la maldad de su enemiga,
pero no pudo. Yzayana era una victima y Ofelia se pregunto si
podria protegerla de las sombras que se cernian sobre ella. ;Seria
capaz de presentarse como su abuela y revelarle la dolorosa
tragedia que se ocultaba tras su nacimiento?

El abogado le habia dicho que la muchacha desconocia las
circunstancias infames en las que habia sido concebida. Revelarle
un secreto como ese no solo era cruel, la marcaria para toda la
vida. Lo mas piadoso era abandonarla a su suerte y que nunca
descubriera la verdad.



Ofelia se levantdé. A sus espaldas esperaba un Cadillac
reluciente que la llevaria de regreso al hostal y al silencio que
sepultaria el secreto mas doloroso de su existencia. Dos caminos.
Una decision. Enfrentar o escapar. Ir hacia adelante o retroceder.
Retroceder o ir hacia adelante...

Camin0, de eso fue consciente. Se apoyd en su baston y
camino por el césped amarillento. Sus pasos se detuvieron junto a
la tierra que esperaba ser arrojada sobre el féretro. Se encontraba
tan cerca de su enemiga que le repugnaba, pero, al mismo
tiempo, estaba tan lejos de ella que la eternidad no bastaria para
volver a encontrarlas.

—3;Como te sientes?

Yzayana estaba tan absorta mirando la tierra que ni siquiera se
gird hacia quien le hablaba. Era una pregunta absurda, de todas
formas, tan absurda que a continuacion sucedié lo que Ofelia
temia. La muchacha cayo de rodillas como si hubieran dejado de
aguantar su peso. La anciana le puso la mano en el hombro,
intentando reconfortarla, y sin saber qué mas hacer o decir, como
si la adolescente fuese ella y no su nieta, dejo escapar aquello que
la atormentaba.

—Tu madre vivira en ti, no morira jamas.

—Ese es el problema —pronuncio Yzayana sin dejar de temblar
—. Se ha marchado para quedarse por siempre.

Los temblores crecieron, los asistentes las rodearon,
murmuraron mil consejos, pero nadie actud. Ofelia enjugo la
frente de su nieta y notd que tenia fiebre. Pidi6 un doctor. Los
temblores cesaron, pero solo porque Yzayana se desmayo.

*kk

Estaban en un salon privado del hostal. Los ojos dorados de
Yzayana, antes perdidos en la oscuridad de sus propios parpados,
examinaban la habitacién como descifrandola.

A la anciana, esa mirada la asustaba.

¢Habia sido un error traerla consigo?



Ver a su nieta desmadejada al borde de la fosa, con los ojos
dorados cerrados al mundo, fue recordar a Marcus, sus soles
apagados para siempre. Al final, el miedo la empujo a actuar. Fue
el miedo de que la muchacha compartiera el destino de su padre.

Sin embargo, cuando Yzayana desperto, Ofelia no tuvo el valor
para contarle la verdad. No pudo decirle: «Soy tu abuela. He
venido por ti. No estas sola». Guardo silencio sin saber el peso
que tendria esa decision a futuro. Lo que si sabia era que debia
llamar al abogado e informarle de que no le contaria la verdad a la
muchacha, no todavia.

El abogado era un hombre alto con la mitad del craneo atacada
por la calvicie. Vestia de negro y, cuando llegd, no tardé en
extender los papeles sobre la mesa y los leyo en voz alta.

—Te heredo todo... —le dijo a la muchacha.

Aunque con «todo» se refiriera a una cabana destartalada en
las montanas, a un viejo jeep que dia arrancaba y dia no, y a las
regalias por unos libros que nunca habian figurado, ni de lejos, en
la lista de los best sellers.

—... pero lamento decirte que pasaran a tu nombre cuando
cumplas los dieciocho anos. Estan en un fideicomiso. Como
sabes, tu madre tenia muchas deudas y no quiso arriesgarse a
que la embargaran a su muerte.

—¢Y eso significa...?

—Significa que tienes dos opciones: puedes quedarte en el
pueblo y esperar a que Servicios Sociales se haga cargo de ti o
puedes marcharte con la senora Barozzi, aqui presente. —La
anciana intento sonreir—. Ella es la directora de la Academia
Barozzi de Artes y Ciencias...

—sLa que?

—La Academia Barozzi de Artes y Ciencias —repitio la anciana
—. Imagino que nunca has escuchado de ella.

La muchacha lo confirmo.

—Es una de las instituciones educativas mas prestigiosas de
todo México —anadio el abogado como si esa informacion la
conociera todo el mundo—. El fideicomiso contiene una clausula
donde se especifica que, si la senora Barozzi se convierte en tu



tutora legal, los bienes de tu madre pasan a ser el pago por los
anos que se hara cargo de tu educacion. Terminaras tus estudios
como interna de la academia y ella te ayudara a conseguir una
beca en la universidad de tu preferencia.

La muchacha traspas6 a la anciana con wuna mirada
sospechosa.

—¢La Escritora la escogi6é como mi tutora? —pregunto.

—¢La escritora?

—Mi madre, Ylari. No le gustaba que le llamara «madre»,
preferia que usara su nombre o que le dijese «escritora».

—La Escritora, como la llamas, me escogio para tu tutela, asi
es.

—¢Por qué? —insistio Yzayana—. ;Qué tiene que ver usted con
ella?

—Ylari estudi6 en la Academia Barozzi. Alli nos conocimos.
Supongo que, como antigua interna, penso que era el mejor lugar
para que continuaras tus estudios. Me gustaria darte una
respuesta mas concreta, pero la verdad es que tu madre no
detall6 sus motivos. Le dejo, al abogado aqui presente, una carta
muy escueta.

—sPuedo verla?

Los adultos se miraron entre si y la anciana asinti6. El hombre
extrajo el documento del maletin y se lo entregd a Yzayana. La
adolescente lo examind. La carta redactada en maquina de
escribir daba instrucciones especificas sin recaer en ningun
sentimentalismo.

La muchacha se la devolvio al abogado y dejo caer la nuca
contra el filo del respaldo de la silla. La anciana not6 que tragaba
saliva y los ojos se le habian empanado.

—¢Es cierto que me ayudara a entrar en la universidad que yo
elija? —pregunto6 con la voz temblorosa.

—Siempre que mantengas un buen promedio —recalco Ofelia.

—;Pero lo hara?

—Lo hareé.

—sLo promete? No importa la carrera que escoja.

—Lo prometo.



La muchacha se quedo pensativa y la anciana casi dese6 que
declinara la propuesta, asi no tendria que decirle la verdad,
podria huir y enterrar el secreto una vez mas, tal vez para
siempre.

—Iré a la academia —decidi60 Yzayana. No sabia que estaba
sellando el contrato de una tragedia. Ofelia tampoco lo sabia.

—Perfecto. —El abogado sonri6 mecanicamente—. Necesito
que firmen aqui y aqui.

Mas tarde, fuera del alcance de los oidos de Yzayana, el
hombre interrog6 a Ofelia:

—sCuando piensa decirselo?

—3:Qué cosa?

—Que es su abuela.

—Se lo diré cuando sea oportuno.

—Pero senora...

—¢No cree que la muchacha ha sufrido lo suficiente?

—No tiene que decirle toda la verdad si no quiere. En este
momento nada la reconfortaria mas que conocer a su abuela y al
resto de la familia.

Ofelia casi bufo.

—:No se dio cuenta de lo inquisitiva que es? —solto—. Es tan
inquisitiva y desconfiada como lo fue su madre. Si le revelo una
parte de la verdad, no descansara hasta llegar al fondo y eso solo
la danara. Es muy joven para entender ciertas cosas. Le pido que
haga el favor de confiar en mi y mantenga la boca cerrada.

—Asi lo haré, senora. De todos modos, Ylari Amaru tampoco
estaba interesada en revelar sus secretos.

La anciana se estremecio al oir aquel nombre.

—Ylari Amaru estaba loca —sise6—. Huyo todos estos anos
para qué, ;spara terminar ofreciéndome a su hija en bandeja de
plata? ;Por qué me dejo la tutela si me odiaba tanto?

—Tal vez confiaba en que usted no odiase a su nieta. —El
abogado se abotono el abrigo. Estaban fuera de la posada y el
viento frio calaba en los huesos.

—No lo sé€, pero aqui hay gato encerrado.



—Lo que hay es una muchacha que ha vivido en las montafas
toda su vida. Este pueblo es lo tnico que conoce. Es hurana,
como una flor del paramo. Necesita tratarla con tacto.

—:Cree que no sé como lidiar con una adolescente?

—No he dicho eso, senora...

—Le pido que no se entrometa en mis asuntos y se preocupe
por trabajar en lo que acordamos. Necesitamos contactar a las
personas adecuadas.

Cuando el hombre se marcho, la anciana aprovechd para
llamar a Liliam. Habia postergado el momento tanto como habia
podido, pero ya no podia dilatarlo mas.

Liliam se mantuvo en silencio. Solo su respiracion, a ratos
entrecortada, era la prueba de que estaba al otro lado de la linea.
Al final, dijo:

—El pasado siempre regresa por nosotros.

Fue un susurro apenas audible, pero la anciana se estremecio.
Se dio cuenta de que habia algo mas de qué preocuparse. El
pasado no regresa, se repite, y Ofelia Barozzi no estaba segura de
poder hacerle frente una vez mas.



1
Un libro que se desangra

Poco recuerdo de mis ultimas horas en la cabana. Hice un
centenar de cosas, de eso estoy segura, pero ninguna se registro
en mi memoria con la claridad que hubiera querido. Hay
destellos, como burbujas de gaseosa que escalan raudas a la
superficie y explotan.

Solo eso.

Momentos.

Yo era una burbuja en ese entonces, vacia y silenciosa. Buscaba
salir de un mar de tormento y no sospeché que al final
naufragaria.

Ofelia Barozzi me vigilaba de cerca. Tal vez intuia que yo era
una bomba de tiempo. Se movia por la cabana como una bailarina
deforme en una caja de musica gigantesca. De sus labios
arrugados se escapaban palabras que mis oidos registraban, pero
mi mente no comprendia. Hablaba en la lengua de las cosas
comunes y yo habia perdido la capacidad de descifrarla.

—iVas a llevarte esto? —decia y yo asentia sin darle
importancia.

Nada importaba lo suficiente.

Abandonar el pueblo era algo que habia querido hacer desde
que la maestra nos hizo colorear un mapa, pero la decadencia de
la Escritora me habia impedido alejarme de su lado. Siempre me
decia:

—:Qué quieres del mundo? ;Libertad? Afuera no hay libertad,
es una ilusion creada por el capitalismo. A mi lado tienes toda la
libertad que necesitas. ;No lo entiendes todavia? Pronto lo
entenderas...



Entendi que de su mano habia salido la tltima frase de su
historia y que en unos documentos legales habia dejado un nuevo
comienzo para la mia. Era una ironia que se hubiese preocupado
por mi futuro cuando, a pesar de que mi cuerpo proviniese de su
vientre, odiaba que la llamase madre. Su unica hija era la
literatura, su TUnica responsabilidad, redactar. Paria letras,
cobijaba cada una tras la maquina de escribir, las amaba o las
odiaba, las nutria no con leche, sino con subterfugios de su
mente, dialogaba con ellas. Si yo la interrumpia, montaba en
coOlera.

Pero fue decayendo con el tiempo. En sus ojos se consumio la
chispa, las musas se escaparon por la ventana, se perdieron en el
bosque; dejo de teclear hora tras hora, tampoco hacia gran cosa.
Al llegar de la escuela, la encontraba ojeando un libro mientras
caminaba de un lado a otro de la habitaciéon como si estuviera
nerviosa. Releia una pagina por semanas. Luego comprendi que
no leia en absoluto, que ya no habia nada que quisiera hacer. Si
antes la inspiracion la habia devorado, fue un monstruo diferente
quien la engulld después, otro el que consumio su mente y su
alma.

—sEstas bien? —le preguntaba.

—Nadie esta bien, nunca.

Intenté sacarla de la cabana, llevarla al pueblo, a la biblioteca
destartalada, a la feria itinerante, que platicara con alguien mas
que conmigo, pero mis esfuerzos terminaban con ella diciendome
que las personas eran galletas en un empaque, que todas sabian
igual, aunque tuvieran sus ligeras diferencias, que cada una era
una digna representante del grupo y que a esos grupos los
conocia de memoria. Le aburrian.

No pude luchar contra su continuo hastio por todo y por
todos. Era como intentar caminar a través de un manto de nieve
que te ha sepultado hasta los hombros. Terminé dejandola en
casa. Cuando la furgoneta de la escuela pasaba por mi, la
Escritora me despedia desde la puerta con una sonrisa y un
movimiento de mano, supongo que no por gentileza, sino porque
se alegraba de que la dejara sola, que la dejara en paz.



Y asi paso el tiempo...

Aquella tarde pudo ser como cualquier otra: la Escritora
tendida en el sofa, con un libro sobre el regazo, los ojos perdidos,
el silencio flotando entre nosotras. Pudo ser una tarde normal si
las paginas del libro no se hubieran desangrado.

Parada en la puerta, con la mochila al hombro, el suéter del
colegio arrugado, los zapatos manchados de lodo porque la
manana habia estado lluviosa, aspiré lentamente el aroma de la
sangre.

Metalico.

Hilos rojos corrian por el libro como si la historia entre sus
paginas se desangrara. Lo tomé con las manos temblorosas. Lei
un parrafo que estaba marcado con una huella roja: «Una mujer
que se gana la vida como mujer publica, se merece mas respeto
que una mujer que se rebaja a escribir folletines o tal vez libros».

Corri al pueblo, aunque sabia que era tarde. La ambulancia se
abrio paso por el camino escarpado. Todo fue inatil. La hallaron
tan muerta como la encontré yo. Tan fria y silenciosa como habia
estado desde hacia tantos anos.

*kk

Nos marchamos de la cabana a mediodia.

El coche traqueteo colina abajo y mi hogar se perdio de vista
entre los arboles. Al pasar por el pueblo, me despedi de las calles
con la misma indiferencia con la que las habia recorrido. Unos
companeros del colegio me vieron pasar, estaban en el parque
jugando basquetbol. Recordeée los partidos que habiamos
disputado, el tnico lazo que compartiamos. Al reconocerme tras
la ventanilla, levantaron la mano a modo de despedida, quién sabe
si intuyeron que los dejaba por mucho tiempo o no, pero
siguieron con sus vidas.

Intenté bajar el vidrio y aspirar por ultima vez el aire de la
cordillera, pero la anciana me advirtio que el viento frio le
provocaba dolor en los huesos. Suspiré y contemplé el mundo
tras el cristal, les dije adios a los pequenos detalles. Una extrana



melancolia punzaba en mi corazoén. En los ultimos anos todo lo
que habia querido era dejar atras esas montanas, era ridiculo
comenzar a anorarlas en el momento que lo conseguia.

Nadie anora una jaula.

La anciana viajaba conmigo en el asiento trasero. Me soltaba
frases genéricas, pero sus palabras se descosian en mis oidos. La
miraba fijamente, como si en verdad me interesara lo que estaba
diciendo, pero lo Ginico que registraba mi cerebro era el color de
sus ojos tan verdes que rivalizaban con el bosque. Examiné la
cicatriz que le partia la cara y hacia juego con su prominente
joroba y su cojera. Parecia una criatura de cuento de hadas, pero
nada estaba mas alejado de la realidad.

—:Queé le paso en la cara? —No me contuve.

—Un accidente —solto severa.

Subimos, bajamos y seguimos bajando hasta que la carretera se
convirtio en avenida y los coches se multiplicaron. Nos engullo la
penumbra y cientos de luces bailotearon al ritmo de una danza
desconocida pero ordenada que a momentos me cegaba. Las
montanas se convirtieron en gigantes azulados, dormidos en el
horizonte.

—Demasiado trafico —murmuraba Josef, el chofer.

Una llovizna se transformo en tormenta. Una brisa en ciclon.
Otras fueron las montanas que se iban acercando a nosotros.
¢Habia escapado de unas para internarme en otras? jQué ironia!
La ciudad surgio en medio de la cordillera, imponente y larga
como un cuchillo. Aplasté la nariz contra el vidrio helado y
observé los edificios que tocaban las nubes. Comenzaba a
impacientarme. ;Donde estaba la academia? ;Coémo era? ;Cuanto
faltaba para llegar?

Ascendimos por una colina de calles empinadas. Las
propiedades se espaciaban cuadra tras cuadra, sus altos muros
parecian indicar que resguardaban grandes tesoros. Casi en la
cima, las casas desaparecieron y se extendio un bosque de
sombras arboladas. De la nada, aparecio un porton enrejado que
se partio en dos para dejarnos entrar. El coche se deslizo entre
setos y arboles; se abrié paso por olas de agua encharcada hasta



rodear una fuente y detenerse frente a una escalinata. Los rayos
esbozaron la fachada de una hacienda mexicana de dos pisos, con
los muros infestados de enredaderas, los techos a dos aguas y los
ventanales rematados por arcos de medio punto.

Josef nos abrio la puerta y extendié un enorme paraguas sobre
nuestras cabezas. Subimos por las escaleras y nos internamos en
un vestibulo de paredes de piedra, techo alto rematado por
enormes travesanos de madera oscura, columnas blancas que
terminaban en arcos y una suntuosa escalera bicéfala que se
perdia en pasillos del segundo piso que apenas pude observar.
Del techo colgaban candelabros que lo iluminaban todo, pero lo
que logro llamarme la atencion fueron las estatuas de bronce de
tres mujeres que extendian los brazos al cielo, sosteniendo entre
ellas una lira dorada. Debajo, en el piso de marmol, estaba el
escudo de la academia, que tenia la siguiente leyenda:

«Nam et ipsa scientia potestas est».

—FEl conocimiento es poder —recitd la anciana cuando le
pregunte el significado y sus ojos verdes me traspasaron, como Si
esperase que de mi brotara alguna cosa, pero yo era tierra estéril,
un desierto de sal—. Debes de estar hambrienta —anadio ante la
ausencia de palabras, pero la presencia de ruidos estomacales—.
Vamos al comedor. —Consulto su reloj—. Llegamos a mitad de la
cena.

Quise decirle que no tenia hambre, que ni siquiera sabia si
volveria a tenerla alguna vez, pero, con palabras severas y paso
decidido, me condujo por debajo de la escalera bicéfala y salimos
a un gigantesco jardin interior que rodeamos por el perimetro de
columnatas que nos protegian de la lluvia.

Un murmullo de voces femeninas precedié nuestra entrada al
comedor, un salon alargado de grandes ventanales por donde se
filtraban los rayos de la tormenta. La anciana golpeo tres veces el
suelo con el baston —toc, toc, toc— y fue como si el sonido se
extendiese igual que una ola silenciadora. Segundos después,
todas las chicas se habian levantado —luciendo sus elegantes
trajes plomizos— y, cuando el ruido de sillas ceso, saludaron casi
al unisono:



—Buenas noches, directora Barozzi.

—Buenas noches, alumnas. Prosigan, por favor.

Las chicas se sentaron —la espalda recta, las rodillas juntas, la
servilleta blanca sobre las piernas— y reanudaron la cena. Los
murmullos volvieron poco a poco, aunque menos vivaces que
antes. Ojos de diversos colores me examinaron, pieles mas
palidas que la mia dominaban el paisaje. La anciana me llevé hasta
el self-service y atiborré mi bandeja con lo que me pusieron
enfrente. Una vez en la mesa, me perdi en el fondo de la sopa
humeante. Bien podria haber sido una sopa de letras, pues las
palabras que murmuraba la anciana caian en el liquido al igual
que todos mis pensamientos.

—... lo que hizo tu madre fue terrible —la escuché decir y
levanté la mirada por primera vez desde que nos sentamos—.
Nunca encontrare las palabras adecuadas para consolarte, tal vez
nadie las posea, pero debes saber que no tienes la culpa de lo que
paso.

Los 0jos me escocieron.

—La academia es tu nueva casa —continu6é diciendo sin
percatarse de mi reticencia—, somos tu familia. Ese peso que
cargas no tienes por qué cargarlo sola. Ponlo en mis hombros y
en el personal docente. Vamos a ayudarte...

Ansiaba decirle que se detuviera, queria que me enviara a mi
nueva habitacion y me dejara en paz. Eso si que iba a ayudarme.
¢De qué otra forma podria? Nadie puede ayudarte a cargar un
vacio. Tal vez el peso de una vida, spero el vacio? Cuando todo se
ha esfumado, ¢quién soporta la nada? En mi mente contaba, unay
otra vez, las gotas cayendo del libro abierto, marcaban el ritmo
de un tiempo que se detenia, se doblaba, se derrumbaba sobre
mi.

—... iras a terapia con la psicologa de la academia...

A eso se resumia todo, a terapia, a pastillas, a no sentir. La
Escritora decia que era mejor sentir cualquier cosa a no sentir
nada, pero también decia que le aterraba la sangre y se habia
abierto las munecas en canal. Me recordé apretandolas,
intentando detener el goteo. La Escritora decia tantas cosas... Mi



madre decia tantas cosas. Mi madre... Era mi madre y habia
muerto. Yo la habia dejado morir. La habia visto decaer,
marchitarse, y no habia podido ayudarla.

Clavé la mirada en la sopa.

«La comida no sabe a nada, la vida no sabe a nada. ;Cual es el
sabor de las cosas? Dime, Yzayana, ;tu atn lo notas?».

Estaba llorando. Los sollozos me golpeaban el pecho, mis
dedos se movian sin destino.

—Por favor, quiero salir de aqui —mascullé, no como una
peticion, sino como una advertencia. Algo que iba mas alla de mi
cuerpo levantandose con violencia: la silla reson6 contra el
marmol, las miradas se giraron hacia el estruendo, mis pies
encontraron la salida y atravesaron el jardin, mis ojos observaron
el cielo a pesar de las gotas de lluvia. Segui el curso de la
tormenta y de los rayos. Deseaba brillar como ellos y desaparecer
de igual manera, tan rapido, en un instante, sin dolor alguno.
Caer a la tierra y esfumarme.



2
Telarana de hilos cosmicos

—Sefiorita Amaru, jesta prestando atencién?

Pestaneé y enfoqué la mirada en la profesora de Literatura.
Asentiy me envaré en la silla. Las demas me observaban.

—:Qué acabo de preguntar a la clase? —inquirio la profesora.

—No lo s&€ —murmuré.

—Hable mas fuerte, seforita Amaru.

—Que no lo sé.

—Pues espero que lo sepa antes del examen o va a reprobar.

Asenti sin conviccion y traté de concentrarme en el pizarron,
pero mi mente ech6 a volar con la misma rapidez con la que la
profesora me dio la espalda. Miré por la ventana. Los terrenos de
la academia amarilleaban.

Habia pasado semanas hundida en la nada, en el letargo
indiferente de un fantasma. Era como estar medio despierta o
medio dormida. Las personas y las escenas de lo cotidiano
transcurrian desfasadas. A menudo olvidaba como habia llegado a
un sitio. Parpadeaba a media clase y me preguntaba qué hacia
oyendo sobre escritores que habian tenido vidas tan tragicas
como la de mi madre. El impulso de huir, largarme, vivir a mis
anchas o recluirme en cualquier sitio solitario era cada vez mas
apremiante. Tampoco conseguia respirar con normalidad. El aire
ya no era aire, era algo mas pesado, un liquido, una melaza, una
cosa que se endurecia en mis pulmones y hacia que inhalar o
exhalar resultara dificil y doloroso.

Eso no se lo decia a la psicologa, claro que no. Una vez por
semana arrastraba los pies hacia su oficina, me sentaba, intentaba
que la conversacion versara sobre temas banales. La mujer —



cuyos 0jos negros se parecian demasiado a los de mi madre y su
piel morena contrastaba con el resto del personal— me
escuchaba con paciencia, pero en algun punto parecia recordar
que estabamos ahi por el suicidio de mi madre y lo mencionaba.
Bastaba eso para que mi garganta se cerrara sin remedio.

—Tranquila —decia entonces la doctora Gonzalez—. No es
necesario que tratemos el tema si aiin no estas lista.

Yo asentia como toda respuesta, intentando controlar mi
respiracion.

—:;COmMo te va en las clases? ;Te estas adaptando bien al
internado?

—Si... Creo que si...

No mentia del todo. La rutina era simple. Por la manana
resonaban melodias clasicas en los pasillos. Mozart, Schubert o
Strauss nos servian de despertador. Saliamos de la habitacion
bostezando, aun en pijama, con la toalla en el hombro, el
albornoz y el neceser bajo el brazo. La gobernanta del piso, una
mujer conocida como la Misionera, pero cuyo nombre era
Gazmira Tabat, se mantenia atenta a cualquier indisciplina. Sin
embargo, las risas ahogadas, agudas y joviales no se hacian
esperar y me atacaban los oidos como mosquitos.

En las duchas la intimidad no existia. Las chicas se paseaban
desnudas frente a mi y entorpecian mis pasos.

—:Qué te pasa? —se burlaban las mayores y mas descaradas—.
¢Nunca has visto un par de tetas?

Teniamos un tiempo determinado para lavarnos y salir. La
Misionera nos cronometraba como en una carrera de relevos vy, si
nos demorabamos de mas, habia un castigo.

La disciplina en la academia era tan rigida como la pasta del
Libro Azul que entranaba sus normas. La falda tenia que
mantenerse a cierta altura, el uniforme debia estar limpio y bien
planchado. Dentro de las aulas no se permitia llevar maquillaje
excesivo ni adornos estrafalarios. Faltarle al respeto a una
profesora o incordiarla con palabras groseras se castigaba
duramente.



Eramos seforitas finas, limpias y bien portadas, o en eso
intentaban convertirnos a las buenas o a las malas. Sobre todo, a
las malas. No habia manera de escapar de los castigos, ni siquiera
en la privacidad de tu habitacion. No dependia de qué tan buena
eras encubriendo tus travesuras, tu roomie —palabra que aprendi
en el internado— tenia la obligacion, jel deber!, de delatarte. Si te
dejaba pasar una falta y alguien se enteraba —alguien como la
Misionera—, el castigo aplicaba a ambas.

Mi roomie era una muchacha china de nombre Mei Yang'. Daba
la impresion de que jamas se habia cortado la cortina de cabello
negro y que sus pequenos labios habian sido tomados de una
murneca, pero siempre se encargaba de que su voz se hiciera
escuchar.

Los domingos por la noche, Mei regresaba con una dotacion
de comida casera que sustituia a la porqueria baja en calorias que
nos daban en el internado. Tenia un pequeno microondas y la
habitacion se llenaba de olor a fideos y soya. Algunas chicas eran
crueles —sobre todo las que no eran residentes— y se tapaban la
nariz cuando Mei pasaba.

—Alguien apesta a restaurante chino —decian.

Mei mantenia la barbilla en alto, inmune a sus palabras.

En el teléfono al final del pasillo hablaba con sus padres en un
rapido mandarin. Supuse que su familia la empujaba a estudiar
arduamente, porque después de cada llamada se obsesionaba
revisando libros y apuntes. Tenia decenas de fichas
desperdigadas en su escritorio, cada una de un color diferente.
Estaban escritas con la misma letra estrecha que habia usado
para trazar su nombre en el pizarron de nuestra puerta. El mio,
con letra mas grande y alargada, estaba bajo el suyo.

Algebra se le daba fatal y se pasaba horas intentando resolver
problemas. De reojo, la veia fallar una y otra vez, colocar la frente
sobre el libro y suspirar. Luego se golpeaba contra ¢l como si sus
neuronas requiriesen de wuna sacudida para entender las
formulas.

Una tarde en que yo miraba el techo y sus golpeteos
frustrados comenzaban a irritarme, sali de la cama y me sente a



su lado. Le expliqué como resolver el problema en el que se habia
estancado. Me miro6 con los 0jos como platos.

—No me mires asi —mascullé, eludiendo su mirada—. El
algebra es lo Gnico que se me da bien y es lo que puedo hacer
para agradecerte.

—¢Agradecerme por queé?

—Que me saques de la cama todas las mafnanas y me arrastres
entre el desayuno, las clases y el almuerzo.

De no haber sido por Mei Yang, me habria quedado en la cama
mirando el techo.

—Soy tu companera y es lo que se espera de mi —repuso,
como si le restara importancia—. Esta escrito en el Libro Azul —y
citdo—: «Ayudar a tu companera es ayudarte a ti misma y a la
sociedad».

Asenti sin ganas de protestar. De ese libro no habia leido ni la
primera pagina. La anciana directora me habia dado una copia y
yo la habia lanzado bajo la cama sin echarle ni siquiera una
ojeada.

Mei era mi remolcadora, la que me empujaba a salir y hacer lo
minimo que se esperaba de mi, pero, aunque caminara, hablara,
me mantuviera en la silla durante la clase y respondiera a ciertas
preguntas, yo me estaba disolviendo. Era como bicarbonato en
aguay pronto dejaria de burbujear.

Para mi, los soleados dias de septiembre eran sombrios.
Después de las clases, me refugiaba en sitios apartados, oscuros,
en aulas abandonadas, en banos sin uso, en pequenos jardines de
hierba crecida. Me sentaba bajo cornisas atascadas de hojas
podridas e insectos rastreros.

La otra Yzayana, la que queria marcharse del pueblo a toda
costa, la que se pasaba los dias entre el colegio y la cabana,
aburriéndose en su pequeno mundo hermeético, se hubiera
entusiasmado con el universo del internado. Pero yo, la que habia
visto morir a la Escritora, la que habia apretado sus venas en un
intento por salvarla, la que habia intentado encontrar un rastro
de vida en el fondo de sus ojos vidriosos, estaba vacia. Nada me
entusiasmaba. Ni la autonomia, ni los rincones donde las demas



reian y jugaban, ni los jardines coloridos, ni las clases, ni lo que
me deparaba el futuro. jHabia futuro acaso? ;No eran los dias
una sucesion de segundos que se despenaban hacia un abismo
sin fondo?

Estaba sola.

La Escritora habia sido lo tinico que tenia en el mundo y me
habia abandonado. Mei se esforzaba por ser mi amiga, pero yo no
estaba en condiciones para forjar un lazo con nadie. Mantener
una amistad, socializar, requeria de un entusiasmo que me
faltaba. No estaba dispuesta a cruzar el puente tambaleante que
me separaba de las refinadas chicas de la academia. Mientras
ellas luchaban para parecerse a las adolescentes de las revistas,
yo llevaba a rastras la herencia indigena de mi madre y habia
crecido en el bosque, en una cabana a las afueras de un pueblo en
medio de la nada. El colegio habia sido lo (inico normal en mi
vida, pero incluso entonces era una paria, la nina de ojos dorados
que vivia con su madre alin mas extrana.

Cuando era pequena, mis compafieros pensaban que la
Escritora era una especie de bruja. Le tiraban huevos a la cabana
0 nos dejaban excrementos de perro en la entrada. Pude encajar
cuando comencé a jugar basquetbol y me esforcé lo suficiente
para ser buena, pero incluso entonces me miraban con recelo.

En la academia, el zumbido de las conversaciones distaba de
todo lo que yo conocia. Las chicas hablaban de jeans
descaderados, de musica descarada, de cantantes aun mas
descarados, de los mejores antros de la ciudad, del Instituto
Militar que estaba plagado de chicos guapos, de posiciones
sexuales y como evitar quedar embarazada. Todo giraba a
velocidad vertiginosa y en mi se habia detenido el tiempo. Una
pregunta no dejaba que avanzara mi reloj: jpor que la Escritora se
habia quitado la vida sin dejarme una nota, nada, sin un consuelo?

Y pude haber caido para siempre en una espiral de preguntas,
pude haberme dejado arrastrar hacia un final parecido al que
habia tenido mi madre, pero sucedieron dos cosas que me
desviaron de ese camino.
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Ocurrié el sabado de mi tercera semana en la academia. No
estaba obligada a nada, asi que me arrebujé entre las sabanas y
me salté el desayuno a pesar de la insistencia de Mei por que
pusiera algo en mi estbmago. Regreso a eso de las diez y comenzo
a vestirse con mas fervor del habitual. La entrevi con un vestido
celeste, muy bonito, que le entallaba la cintura y le otorgaba un
aire maduro.

—Es la inauguracion del Torneo de Otonio —se excusd como si
necesitara una razén para arreglarse mas de lo normal. Se sent6
al borde de la cama para ponerse los tacones y me mir0
esperanzada—. Deberias venir. Sera en el estadio.

Gruni como toda respuesta. El torneo habia sido el tema de
conversacion de la semana entera, pero la sola idea de salir al sol,
al griterio y a la algarabia me revolvia el estomago.

—Falta media hora para que comience —insistio antes de salir
—. Todavia puedes cambiar de opinion.

Escuché el eco entusiasta proveniente del pasillo y me tapé la
cara con la almohada. Queria dormir. Estaba agotada. El insomnio
me asfixiaba. La puerta se cerr6 y mi mente se deslizo hacia el
letargo.

Entonces escuché una melodia. Habian pasado anos desde la
ultima vez. Recordé a la Escritora, sentada fuera de la cabana, una
de esas tardes en que el sol anaranjado, suspendido sobre el
horizonte, nos banaba con esa luz tan distinta a cualquier otra. La
Escritora sostenia una lira entre sus brazos; no el instrumento
antiguo de cuerdas, parecido a un arpa, sino el xil6fono portatil,
el de teclas de metal cuyo sonido evocaba el tintineo de pequenas
campanas. «Debo de estar sonando», pensé, pero el leve fulgor de
la realidad traspasaba mis parpados y me di cuenta de que no
estaba dormida.

Pestaneé, clavé la mirada en el techo, la melodia no
desaparecio. No la habia sonado. Me levanté de la cama a
trompicones, como si estuviera a punto de ver un fantasma o,
incluso, como si lo que habia pasado desde que encontré a la



Escritora sin vida hubiese sido una broma de mal gusto y ella me
llamase con la musica para decirme «estoy bien, no me he ido,
seria incapaz de abandonarte».

Me asomé por la ventana entreabierta. Cinco chicas
caminaban metros mas abajo, junto a los macizos de flores,
rozando la sombra de los arboles frente a mi habitacion.
Cargaban liras entre los brazos y una de ellas interpretaba la
melodia de mi madre, la melodia imposible...

De mi boca escap6 un lamento, una frase inconclusa, una
pregunta ahogada, un rezo que llamoé la atencion de aquella
extrana. Levanto la mirada y nuestros ojos se encontraron. Senti
que los latidos de mi corazon, antes golpes inaudibles y secos, se
convertian en un frenético aleteo. Del abismo emergieron los
segundos de mi tiempo estancado y el universo se invirtié para
mi: la oscuridad fue luz y la luz una profunda tiniebla. La mirada
de aquella muchacha era tormenta de estrellas fugaces, una
telarana de hilos cOsmicos que amenazaron con atraparme...

Y lo consiguieron.

Pero su expresion cambio en un instante. Me mir6 con enfado,
contrajo la frente, sus labios se apretaron y, como si mi presencia
la molestara, aceler6 el paso, sus cabellos cobrizos danzaron al
viento, y siguié su camino.

No logreé seguir con el mio.

Fui incapaz de regresar a la cama, recluirme en mi crisalida y
continuar mi metamorfosis hacia un ser desvaido. Una extrana
curiosidad reverber6 en mi pecho, aquella melodia habia hecho
vibrar una tecla oculta en mi interior. Me vesti con lo primero que
encontré y corri en direccion a los jardines. Queria hablarle,
preguntarle como es que conocia esa cancion. No la hallé. Intui
que estaria en el estadio, como el resto del alumnado, y me
encamine en esa direccion.

Los graderios estaban a reventar, pero el vestido de Mei fue
facil de encontrar entre la multitud y me senté junto a ella.

—Qué bueno que viniste —me sonrio.

La anciana directora dio inicio al evento. Mientras nos aburria
con un discurso sobre el deporte y los valores que impulsaba,



