


Stef León nació en Ecuador, un país repartido entre hemisferios.

Eso le hizo sospechar que una línea invisible dividiría sus

aficiones. De pequeña era tan inquieta que su madre tenía que

inventar cuentos para mantenerla enfocada. Es muy probable que

aquel fuera el comienzo de su amor por las historias. A los once

años, mientras pintaba un mural y escribía su primer cuento,

descubrió que la clave para vencer su timidez estaba en el arte.

Sin embargo, una inesperada habilidad en matemáticas desvió sus

pasos hacia la carrera de Matemática Pura.

En 2016, compartió su primera historia en una plataforma

online y, para su sorpresa, recibió una cálida acogida. Hoy en día,

combina su afición por escribir con su lado más científico, ha

sido madre de innumerables felinos y corre el rumor de que uno

de ellos es el escritor fantasma de sus novelas, cuyos misterios

han puesto en jaque a miles de lectoras alrededor del mundo.

 @stefy_leonn

 @stefy_leonn
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Es verano de 2005 y la vida de Yzayana está destrozada. Su madre

ha muerto y no le queda nada a lo que pueda llamar familia.

Servicios Sociales amenaza con llevársela, pero gracias a la

intervención de una anciana excéntrica, Yza consigue un lugar en

el internado femenino más prestigioso del país.

A Yza no le importa encajar, pero sí descubrir los secretos que

giran en torno a la muerte de su madre. Sin embargo, un

conflicto está por desatarse y amenaza con enredarla en un

misterio más apremiante: ¿por qué la chica más popular de la

academia la odia tanto?

Emma Lerroux aborrece perder el tiempo en tonterías. Es

hermosa y arrogante, resulta difícil escapar de su magnetismo. Su

objetivo es graduarse y librarse del control de su familia, pero

cuando su madre cae enferma, sus planes se tambalean. Y la

chica nueva, a la que detesta, podría colarse en su corazón sin

que Emma lo note.

Ambas emprenderán un camino donde la inocencia y la

crueldad se intercambiarán los rostros, y los secretos del pasado

volverán para sepultarlas bajo las sombras.

Bajo las sombras es una novela ambientada en México en la que

su autora aborda, entre otros temas, la homofobia, el racismo, los

lazos familiares, y cuyos personajes —dolorosamente humanos—

nos guían entre cimas y abismos hacia una tragedia que parece

irremediable, pero al mismo tiempo reivindican la capacidad de

amar incluso en los contextos más difíciles. Es la primera parte

de la trilogía El misterio de la Escritora.
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Para Angélica, por luchar a mi lado

contra todos los monstruos.

Y para Canek, el de la buena suerte.

Tu ausencia me empujó a escribir esta historia.

 

 

 

Tú salías y entrabas a tu antojo,

pero en invierno te quedabas dentro,

orondo con tus pieles de director de funeraria;

soñabas con la luz del sol,

soñabas con gorriones degollados,

gato negro, que ya no estás aquí.

MARGARET ATWOOD, La puerta



 

 

Hay una cierta Luz Sesgada,

en las tardes de Invierno —

que oprime, igual que el Peso

de la Música en una Catedral —

Una Herida Celeste nos inflige —

y no encontramos cicatriz,

sino un cambio por dentro,

en el lugar de los Significados —

Nada puede explicárnosla — ni Nadie —

es el Sello de la Desesperanza —

el dolor imperial

que nos viene del Aire —

Cuando llega, el Paisaje presta oído —

y las Sombras — contienen el aliento —

Al irse, se parece a la Distancia

con que mira la Muerte —

EMILY DICKINSON, Poema 258



 

 

 

 

 

 

 

 

¿Quieres escuchar la banda sonora de esta historia?

https://open.spotify.com/playlist/1OWAxnFAHRXtBXMYJNECm2?si=dc24ee98884c4216


Prólogo

Ofelia Barozzi observó el entierro desde la última fila. Medio

oculta bajo las sombras del luto, contempló el curso de la

ceremonia sin moverse ni pronunciar sonido. Cuando el

sacerdote les pidió rezar por el alma de la difunta, la anciana

mantuvo la mandíbula apretada. «¿Qué clase de salvación

encontraría Ylari Amaru en el más allá?», pensó. La rabia

reverberaba en su interior, aunque por fuera se mostrara serena,

una estatua jorobada y vieja, casi indiferente, una estatua de

mármol en medio del cementerio. Nada inusual.

Ofelia Barozzi había cometido errores en la vida, pocos, pero

errores garrafales. Sus grandes triunfos tenían esa contraposición

catastrófica. Asistir al entierro de su peor enemiga se contaba

entre ellos, porque significaba aceptar que la muerte le había

arrebatado su tan ansiada venganza.

Le dolía la espalda, como todos los días después de que

despertara en el hospital con la columna deformada. La dosis de

morfina que había tomado por la mañana no estaba siendo

suficiente, así que se tragó dos pastillas, pero, a diferencia de la

punzada en las cervicales, la rabia tal vez nunca disminuiría.

Marcharse e intentar vivir con el regusto amargo de una tarea

inacabada parecía ser la mejor opción a esas alturas, pero la

anciana tenía una razón poderosa para seguir soportando la silla

desvencijada: la muchacha.

Ofelia la distinguió como la única ocupante de la fila dispuesta

para los familiares de la difunta. Tan estática como la anciana, la

joven mantenía la mirada baja y se distinguía el cuello mal

doblado de su vestido negro. El sacerdote tuvo que llamarla dos

veces para captar su atención: «Yzayana, Yzayana». La anciana la



siguió con la mirada mientras la chica se paraba frente a todos y

pronunciaba un discurso.

Las palabras de Yzayana provocaron en Ofelia Barozzi un

escalofrío, una anomalía en su voluntad. La voz de aquella chica le

picó el corazón como un pájaro carpintero y tocó un nervio

profundo y sensible. Le arrebató la tranquilidad, la frialdad,

todo…

«Debo repudiarla», se dijo, porque era lo natural, porque había

odiado a la madre, y madre e hija encajaban en el cliché de las

gotas de agua: eran idénticas. La misma cabellera negra recogida

en un par de trenzas, la piel marcada por el mestizaje, los

pómulos casi felinos, las cejas desafiantes. Ambas tenían ese algo

salvaje que a cualquiera le provocaba retroceder un paso. No

obstante, cuando se colocó bien las gafas y la examinó con más

atención, encontró en los rasgos de la muchacha los de Marcus

Barozzi, el hijo de Ofelia. Presentes estaban en el rostro de

Yzayana, como presentes siempre estaban en los pensamientos

de la anciana. Eran las facciones de un joven ingenuo que las

garras de un monstruo habían destrozado.

Y los ojos…

«No puedo ignorar esos ojos dorados», se dijo, porque eran el

par de estrellas jóvenes que a Marcus le habían sido arrancados

de las cuencas. Eran la prueba del lazo de sangre que muchacha y

anciana compartían. Yzayana Amaru era, indudablemente, la hija

de Marcus, la nieta de Ofelia. La última heredera de una

maldición.

La anciana quiso odiar al fruto de la maldad de su enemiga,

pero no pudo. Yzayana era una víctima y Ofelia se preguntó si

podría protegerla de las sombras que se cernían sobre ella. ¿Sería

capaz de presentarse como su abuela y revelarle la dolorosa

tragedia que se ocultaba tras su nacimiento?

El abogado le había dicho que la muchacha desconocía las

circunstancias infames en las que había sido concebida. Revelarle

un secreto como ese no solo era cruel, la marcaría para toda la

vida. Lo más piadoso era abandonarla a su suerte y que nunca

descubriera la verdad.



Ofelia se levantó. A sus espaldas esperaba un Cadillac

reluciente que la llevaría de regreso al hostal y al silencio que

sepultaría el secreto más doloroso de su existencia. Dos caminos.

Una decisión. Enfrentar o escapar. Ir hacia adelante o retroceder.

Retroceder o ir hacia adelante…

Caminó, de eso fue consciente. Se apoyó en su bastón y

caminó por el césped amarillento. Sus pasos se detuvieron junto a

la tierra que esperaba ser arrojada sobre el féretro. Se encontraba

tan cerca de su enemiga que le repugnaba, pero, al mismo

tiempo, estaba tan lejos de ella que la eternidad no bastaría para

volver a encontrarlas.

—¿Cómo te sientes?

Yzayana estaba tan absorta mirando la tierra que ni siquiera se

giró hacia quien le hablaba. Era una pregunta absurda, de todas

formas, tan absurda que a continuación sucedió lo que Ofelia

temía. La muchacha cayó de rodillas como si hubieran dejado de

aguantar su peso. La anciana le puso la mano en el hombro,

intentando reconfortarla, y sin saber qué más hacer o decir, como

si la adolescente fuese ella y no su nieta, dejó escapar aquello que

la atormentaba.

—Tu madre vivirá en ti, no morirá jamás.

—Ese es el problema —pronunció Yzayana sin dejar de temblar

—. Se ha marchado para quedarse por siempre.

Los temblores crecieron, los asistentes las rodearon,

murmuraron mil consejos, pero nadie actuó. Ofelia enjugó la

frente de su nieta y notó que tenía fiebre. Pidió un doctor. Los

temblores cesaron, pero solo porque Yzayana se desmayó.

***

Estaban en un salón privado del hostal. Los ojos dorados de

Yzayana, antes perdidos en la oscuridad de sus propios párpados,

examinaban la habitación como descifrándola.

A la anciana, esa mirada la asustaba.

¿Había sido un error traerla consigo?



Ver a su nieta desmadejada al borde de la fosa, con los ojos

dorados cerrados al mundo, fue recordar a Marcus, sus soles

apagados para siempre. Al final, el miedo la empujó a actuar. Fue

el miedo de que la muchacha compartiera el destino de su padre.

Sin embargo, cuando Yzayana despertó, Ofelia no tuvo el valor

para contarle la verdad. No pudo decirle: «Soy tu abuela. He

venido por ti. No estás sola». Guardó silencio sin saber el peso

que tendría esa decisión a futuro. Lo que sí sabía era que debía

llamar al abogado e informarle de que no le contaría la verdad a la

muchacha, no todavía.

El abogado era un hombre alto con la mitad del cráneo atacada

por la calvicie. Vestía de negro y, cuando llegó, no tardó en

extender los papeles sobre la mesa y los leyó en voz alta.

—Te heredó todo… —le dijo a la muchacha.

Aunque con «todo» se refiriera a una cabaña destartalada en

las montañas, a un viejo jeep que día arrancaba y día no, y a las

regalías por unos libros que nunca habían figurado, ni de lejos, en

la lista de los best sellers.

—… pero lamento decirte que pasarán a tu nombre cuando

cumplas los dieciocho años. Están en un fideicomiso. Como

sabes, tu madre tenía muchas deudas y no quiso arriesgarse a

que la embargaran a su muerte.

—¿Y eso significa…?

—Significa que tienes dos opciones: puedes quedarte en el

pueblo y esperar a que Servicios Sociales se haga cargo de ti o

puedes marcharte con la señora Barozzi, aquí presente. —La

anciana intentó sonreír—. Ella es la directora de la Academia

Barozzi de Artes y Ciencias…

—¿La qué?

—La Academia Barozzi de Artes y Ciencias —repitió la anciana

—. Imagino que nunca has escuchado de ella.

La muchacha lo confirmó.

—Es una de las instituciones educativas más prestigiosas de

todo México —añadió el abogado como si esa información la

conociera todo el mundo—. El fideicomiso contiene una cláusula

donde se especifica que, si la señora Barozzi se convierte en tu
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tutora legal, los bienes de tu madre pasan a ser el pago por los

años que se hará cargo de tu educación. Terminarás tus estudios

como interna de la academia y ella te ayudará a conseguir una

beca en la universidad de tu preferencia.

La muchacha traspasó a la anciana con una mirada

sospechosa.

—¿La Escritora la escogió como mi tutora? —preguntó.

—¿La escritora?

—Mi madre, Ylari. No le gustaba que le llamara «madre»,

prefería que usara su nombre o que le dijese «escritora».

—La Escritora, como la llamas, me escogió para tu tutela, así

es.

—¿Por qué? —insistió Yzayana—. ¿Qué tiene que ver usted con

ella?

—Ylari estudió en la Academia Barozzi. Allí nos conocimos.

Supongo que, como antigua interna, pensó que era el mejor lugar

para que continuaras tus estudios. Me gustaría darte una

respuesta más concreta, pero la verdad es que tu madre no

detalló sus motivos. Le dejó, al abogado aquí presente, una carta

muy escueta.

—¿Puedo verla?

Los adultos se miraron entre sí y la anciana asintió. El hombre

extrajo el documento del maletín y se lo entregó a Yzayana. La

adolescente lo examinó. La carta redactada en máquina de

escribir daba instrucciones específicas sin recaer en ningún

sentimentalismo.

La muchacha se la devolvió al abogado y dejó caer la nuca

contra el filo del respaldo de la silla. La anciana notó que tragaba

saliva y los ojos se le habían empañado.

—¿Es cierto que me ayudará a entrar en la universidad que yo

elija? —preguntó con la voz temblorosa.

—Siempre que mantengas un buen promedio —recalcó Ofelia.

—¿Pero lo hará?

—Lo haré.

—¿Lo promete? No importa la carrera que escoja.

—Lo prometo.
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La muchacha se quedó pensativa y la anciana casi deseó que

declinara la propuesta, así no tendría que decirle la verdad,

podría huir y enterrar el secreto una vez más, tal vez para

siempre.

—Iré a la academia —decidió Yzayana. No sabía que estaba

sellando el contrato de una tragedia. Ofelia tampoco lo sabía.

—Perfecto. —El abogado sonrió mecánicamente—. Necesito

que firmen aquí y aquí.

Más tarde, fuera del alcance de los oídos de Yzayana, el

hombre interrogó a Ofelia:

—¿Cuándo piensa decírselo?

—¿Qué cosa?

—Que es su abuela.

—Se lo diré cuando sea oportuno.

—Pero señora…

—¿No cree que la muchacha ha sufrido lo suficiente?

—No tiene que decirle toda la verdad si no quiere. En este

momento nada la reconfortaría más que conocer a su abuela y al

resto de la familia.

Ofelia casi bufó.

—¿No se dio cuenta de lo inquisitiva que es? —soltó—. Es tan

inquisitiva y desconfiada como lo fue su madre. Si le revelo una

parte de la verdad, no descansará hasta llegar al fondo y eso solo

la dañará. Es muy joven para entender ciertas cosas. Le pido que

haga el favor de confiar en mí y mantenga la boca cerrada.

—Así lo haré, señora. De todos modos, Ylari Amaru tampoco

estaba interesada en revelar sus secretos.

La anciana se estremeció al oír aquel nombre.

—Ylari Amaru estaba loca —siseó—. Huyó todos estos años

para qué, ¿para terminar ofreciéndome a su hija en bandeja de

plata? ¿Por qué me dejó la tutela si me odiaba tanto?

—Tal vez confiaba en que usted no odiase a su nieta. —El

abogado se abotonó el abrigo. Estaban fuera de la posada y el

viento frío calaba en los huesos.

—No lo sé, pero aquí hay gato encerrado.



—Lo que hay es una muchacha que ha vivido en las montañas

toda su vida. Este pueblo es lo único que conoce. Es huraña,

como una flor del páramo. Necesita tratarla con tacto.

—¿Cree que no sé cómo lidiar con una adolescente?

—No he dicho eso, señora…

—Le pido que no se entrometa en mis asuntos y se preocupe

por trabajar en lo que acordamos. Necesitamos contactar a las

personas adecuadas.

Cuando el hombre se marchó, la anciana aprovechó para

llamar a Liliam. Había postergado el momento tanto como había

podido, pero ya no podía dilatarlo más.

Liliam se mantuvo en silencio. Solo su respiración, a ratos

entrecortada, era la prueba de que estaba al otro lado de la línea.

Al final, dijo:

—El pasado siempre regresa por nosotros.

Fue un susurro apenas audible, pero la anciana se estremeció.

Se dio cuenta de que había algo más de qué preocuparse. El

pasado no regresa, se repite, y Ofelia Barozzi no estaba segura de

poder hacerle frente una vez más.
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Un libro que se desangra

Poco recuerdo de mis últimas horas en la cabaña. Hice un

centenar de cosas, de eso estoy segura, pero ninguna se registró

en mi memoria con la claridad que hubiera querido. Hay

destellos, como burbujas de gaseosa que escalan raudas a la

superficie y explotan.

Solo eso.

Momentos.

Yo era una burbuja en ese entonces, vacía y silenciosa. Buscaba

salir de un mar de tormento y no sospeché que al final

naufragaría.

Ofelia Barozzi me vigilaba de cerca. Tal vez intuía que yo era

una bomba de tiempo. Se movía por la cabaña como una bailarina

deforme en una caja de música gigantesca. De sus labios

arrugados se escapaban palabras que mis oídos registraban, pero

mi mente no comprendía. Hablaba en la lengua de las cosas

comunes y yo había perdido la capacidad de descifrarla.

—¿Vas a llevarte esto? —decía y yo asentía sin darle

importancia.

Nada importaba lo suficiente.

Abandonar el pueblo era algo que había querido hacer desde

que la maestra nos hizo colorear un mapa, pero la decadencia de

la Escritora me había impedido alejarme de su lado. Siempre me

decía:

—¿Qué quieres del mundo? ¿Libertad? Afuera no hay libertad,

es una ilusión creada por el capitalismo. A mi lado tienes toda la

libertad que necesitas. ¿No lo entiendes todavía? Pronto lo

entenderás…



Entendí que de su mano había salido la última frase de su

historia y que en unos documentos legales había dejado un nuevo

comienzo para la mía. Era una ironía que se hubiese preocupado

por mi futuro cuando, a pesar de que mi cuerpo proviniese de su

vientre, odiaba que la llamase madre. Su única hija era la

literatura, su única responsabilidad, redactar. Paría letras,

cobijaba cada una tras la máquina de escribir, las amaba o las

odiaba, las nutría no con leche, sino con subterfugios de su

mente, dialogaba con ellas. Si yo la interrumpía, montaba en

cólera.

Pero fue decayendo con el tiempo. En sus ojos se consumió la

chispa, las musas se escaparon por la ventana, se perdieron en el

bosque; dejó de teclear hora tras hora, tampoco hacía gran cosa.

Al llegar de la escuela, la encontraba ojeando un libro mientras

caminaba de un lado a otro de la habitación como si estuviera

nerviosa. Releía una página por semanas. Luego comprendí que

no leía en absoluto, que ya no había nada que quisiera hacer. Si

antes la inspiración la había devorado, fue un monstruo diferente

quien la engulló después, otro el que consumió su mente y su

alma.

—¿Estás bien? —le preguntaba.

—Nadie está bien, nunca.

Intenté sacarla de la cabaña, llevarla al pueblo, a la biblioteca

destartalada, a la feria itinerante, que platicara con alguien más

que conmigo, pero mis esfuerzos terminaban con ella diciéndome

que las personas eran galletas en un empaque, que todas sabían

igual, aunque tuvieran sus ligeras diferencias, que cada una era

una digna representante del grupo y que a esos grupos los

conocía de memoria. Le aburrían.

No pude luchar contra su continuo hastío por todo y por

todos. Era como intentar caminar a través de un manto de nieve

que te ha sepultado hasta los hombros. Terminé dejándola en

casa. Cuando la furgoneta de la escuela pasaba por mí, la

Escritora me despedía desde la puerta con una sonrisa y un

movimiento de mano, supongo que no por gentileza, sino porque

se alegraba de que la dejara sola, que la dejara en paz.
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Y así pasó el tiempo…

Aquella tarde pudo ser como cualquier otra: la Escritora

tendida en el sofá, con un libro sobre el regazo, los ojos perdidos,

el silencio flotando entre nosotras. Pudo ser una tarde normal si

las páginas del libro no se hubieran desangrado.

Parada en la puerta, con la mochila al hombro, el suéter del

colegio arrugado, los zapatos manchados de lodo porque la

mañana había estado lluviosa, aspiré lentamente el aroma de la

sangre.

Metálico.

Hilos rojos corrían por el libro como si la historia entre sus

páginas se desangrara. Lo tomé con las manos temblorosas. Leí

un párrafo que estaba marcado con una huella roja: «Una mujer

que se gana la vida como mujer pública, se merece más respeto

que una mujer que se rebaja a escribir folletines o tal vez libros».

Corrí al pueblo, aunque sabía que era tarde. La ambulancia se

abrió paso por el camino escarpado. Todo fue inútil. La hallaron

tan muerta como la encontré yo. Tan fría y silenciosa como había

estado desde hacía tantos años.

***

Nos marchamos de la cabaña a mediodía.

El coche traqueteó colina abajo y mi hogar se perdió de vista

entre los árboles. Al pasar por el pueblo, me despedí de las calles

con la misma indiferencia con la que las había recorrido. Unos

compañeros del colegio me vieron pasar, estaban en el parque

jugando basquetbol. Recordé los partidos que habíamos

disputado, el único lazo que compartíamos. Al reconocerme tras

la ventanilla, levantaron la mano a modo de despedida, quién sabe

si intuyeron que los dejaba por mucho tiempo o no, pero

siguieron con sus vidas.

Intenté bajar el vidrio y aspirar por última vez el aire de la

cordillera, pero la anciana me advirtió que el viento frío le

provocaba dolor en los huesos. Suspiré y contemplé el mundo

tras el cristal, les dije adiós a los pequeños detalles. Una extraña



melancolía punzaba en mi corazón. En los últimos años todo lo

que había querido era dejar atrás esas montañas, era ridículo

comenzar a añorarlas en el momento que lo conseguía.

Nadie añora una jaula.

La anciana viajaba conmigo en el asiento trasero. Me soltaba

frases genéricas, pero sus palabras se descosían en mis oídos. La

miraba fijamente, como si en verdad me interesara lo que estaba

diciendo, pero lo único que registraba mi cerebro era el color de

sus ojos tan verdes que rivalizaban con el bosque. Examiné la

cicatriz que le partía la cara y hacía juego con su prominente

joroba y su cojera. Parecía una criatura de cuento de hadas, pero

nada estaba más alejado de la realidad.

—¿Qué le pasó en la cara? —No me contuve.

—Un accidente —soltó severa.

Subimos, bajamos y seguimos bajando hasta que la carretera se

convirtió en avenida y los coches se multiplicaron. Nos engulló la

penumbra y cientos de luces bailotearon al ritmo de una danza

desconocida pero ordenada que a momentos me cegaba. Las

montañas se convirtieron en gigantes azulados, dormidos en el

horizonte.

—Demasiado tráfico —murmuraba Josef, el chofer.

Una llovizna se transformó en tormenta. Una brisa en ciclón.

Otras fueron las montañas que se iban acercando a nosotros.

¿Había escapado de unas para internarme en otras? ¡Qué ironía!

La ciudad surgió en medio de la cordillera, imponente y larga

como un cuchillo. Aplasté la nariz contra el vidrio helado y

observé los edificios que tocaban las nubes. Comenzaba a

impacientarme. ¿Dónde estaba la academia? ¿Cómo era? ¿Cuánto

faltaba para llegar?

Ascendimos por una colina de calles empinadas. Las

propiedades se espaciaban cuadra tras cuadra, sus altos muros

parecían indicar que resguardaban grandes tesoros. Casi en la

cima, las casas desaparecieron y se extendió un bosque de

sombras arboladas. De la nada, apareció un portón enrejado que

se partió en dos para dejarnos entrar. El coche se deslizó entre

setos y árboles; se abrió paso por olas de agua encharcada hasta
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rodear una fuente y detenerse frente a una escalinata. Los rayos

esbozaron la fachada de una hacienda mexicana de dos pisos, con

los muros infestados de enredaderas, los techos a dos aguas y los

ventanales rematados por arcos de medio punto.

Josef nos abrió la puerta y extendió un enorme paraguas sobre

nuestras cabezas. Subimos por las escaleras y nos internamos en

un vestíbulo de paredes de piedra, techo alto rematado por

enormes travesaños de madera oscura, columnas blancas que

terminaban en arcos y una suntuosa escalera bicéfala que se

perdía en pasillos del segundo piso que apenas pude observar.

Del techo colgaban candelabros que lo iluminaban todo, pero lo

que logró llamarme la atención fueron las estatuas de bronce de

tres mujeres que extendían los brazos al cielo, sosteniendo entre

ellas una lira dorada. Debajo, en el piso de mármol, estaba el

escudo de la academia, que tenía la siguiente leyenda:

«Nam et ipsa scientia potestas est».

—El conocimiento es poder —recitó la anciana cuando le

pregunté el significado y sus ojos verdes me traspasaron, como si

esperase que de mí brotara alguna cosa, pero yo era tierra estéril,

un desierto de sal—. Debes de estar hambrienta —añadió ante la

ausencia de palabras, pero la presencia de ruidos estomacales—.

Vamos al comedor. —Consultó su reloj—. Llegamos a mitad de la

cena.

Quise decirle que no tenía hambre, que ni siquiera sabía si

volvería a tenerla alguna vez, pero, con palabras severas y paso

decidido, me condujo por debajo de la escalera bicéfala y salimos

a un gigantesco jardín interior que rodeamos por el perímetro de

columnatas que nos protegían de la lluvia.

Un murmullo de voces femeninas precedió nuestra entrada al

comedor, un salón alargado de grandes ventanales por donde se

filtraban los rayos de la tormenta. La anciana golpeó tres veces el

suelo con el bastón —toc, toc, toc— y fue como si el sonido se

extendiese igual que una ola silenciadora. Segundos después,

todas las chicas se habían levantado —luciendo sus elegantes

trajes plomizos— y, cuando el ruido de sillas cesó, saludaron casi

al unísono:



—Buenas noches, directora Barozzi.

—Buenas noches, alumnas. Prosigan, por favor.

Las chicas se sentaron —la espalda recta, las rodillas juntas, la

servilleta blanca sobre las piernas— y reanudaron la cena. Los

murmullos volvieron poco a poco, aunque menos vivaces que

antes. Ojos de diversos colores me examinaron, pieles más

pálidas que la mía dominaban el paisaje. La anciana me llevó hasta

el self-service y atiborré mi bandeja con lo que me pusieron

enfrente. Una vez en la mesa, me perdí en el fondo de la sopa

humeante. Bien podría haber sido una sopa de letras, pues las

palabras que murmuraba la anciana caían en el líquido al igual

que todos mis pensamientos.

—… lo que hizo tu madre fue terrible —la escuché decir y

levanté la mirada por primera vez desde que nos sentamos—.

Nunca encontraré las palabras adecuadas para consolarte, tal vez

nadie las posea, pero debes saber que no tienes la culpa de lo que

pasó.

Los ojos me escocieron.

—La academia es tu nueva casa —continuó diciendo sin

percatarse de mi reticencia—, somos tu familia. Ese peso que

cargas no tienes por qué cargarlo sola. Ponlo en mis hombros y

en el personal docente. Vamos a ayudarte…

Ansiaba decirle que se detuviera, quería que me enviara a mi

nueva habitación y me dejara en paz. Eso sí que iba a ayudarme.

¿De qué otra forma podría? Nadie puede ayudarte a cargar un

vacío. Tal vez el peso de una vida, ¿pero el vacío? Cuando todo se

ha esfumado, ¿quién soporta la nada? En mi mente contaba, una y

otra vez, las gotas cayendo del libro abierto, marcaban el ritmo

de un tiempo que se detenía, se doblaba, se derrumbaba sobre

mí.

—… irás a terapia con la psicóloga de la academia…

A eso se resumía todo, a terapia, a pastillas, a no sentir. La

Escritora decía que era mejor sentir cualquier cosa a no sentir

nada, pero también decía que le aterraba la sangre y se había

abierto las muñecas en canal. Me recordé apretándolas,

intentando detener el goteo. La Escritora decía tantas cosas… Mi
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madre decía tantas cosas. Mi madre… Era mi madre y había

muerto. Yo la había dejado morir. La había visto decaer,

marchitarse, y no había podido ayudarla.

Clavé la mirada en la sopa.

«La comida no sabe a nada, la vida no sabe a nada. ¿Cuál es el

sabor de las cosas? Dime, Yzayana, ¿tú aún lo notas?».

Estaba llorando. Los sollozos me golpeaban el pecho, mis

dedos se movían sin destino.

—Por favor, quiero salir de aquí —mascullé, no como una

petición, sino como una advertencia. Algo que iba más allá de mi

cuerpo levantándose con violencia: la silla resonó contra el

mármol, las miradas se giraron hacia el estruendo, mis pies

encontraron la salida y atravesaron el jardín, mis ojos observaron

el cielo a pesar de las gotas de lluvia. Seguí el curso de la

tormenta y de los rayos. Deseaba brillar como ellos y desaparecer

de igual manera, tan rápido, en un instante, sin dolor alguno.

Caer a la tierra y esfumarme.
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Telaraña de hilos cósmicos

—Señorita Amaru, ¿está prestando atención?

Pestañeé y enfoqué la mirada en la profesora de Literatura.

Asentí y me envaré en la silla. Las demás me observaban.

—¿Qué acabo de preguntar a la clase? —inquirió la profesora.

—No lo sé —murmuré.

—Hable más fuerte, señorita Amaru.

—Que no lo sé.

—Pues espero que lo sepa antes del examen o va a reprobar.

Asentí sin convicción y traté de concentrarme en el pizarrón,

pero mi mente echó a volar con la misma rapidez con la que la

profesora me dio la espalda. Miré por la ventana. Los terrenos de

la academia amarilleaban.

Había pasado semanas hundida en la nada, en el letargo

indiferente de un fantasma. Era como estar medio despierta o

medio dormida. Las personas y las escenas de lo cotidiano

transcurrían desfasadas. A menudo olvidaba cómo había llegado a

un sitio. Parpadeaba a media clase y me preguntaba qué hacía

oyendo sobre escritores que habían tenido vidas tan trágicas

como la de mi madre. El impulso de huir, largarme, vivir a mis

anchas o recluirme en cualquier sitio solitario era cada vez más

apremiante. Tampoco conseguía respirar con normalidad. El aire

ya no era aire, era algo más pesado, un líquido, una melaza, una

cosa que se endurecía en mis pulmones y hacía que inhalar o

exhalar resultara difícil y doloroso.

Eso no se lo decía a la psicóloga, claro que no. Una vez por

semana arrastraba los pies hacia su oficina, me sentaba, intentaba

que la conversación versara sobre temas banales. La mujer —



cuyos ojos negros se parecían demasiado a los de mi madre y su

piel morena contrastaba con el resto del personal— me

escuchaba con paciencia, pero en algún punto parecía recordar

que estábamos ahí por el suicidio de mi madre y lo mencionaba.

Bastaba eso para que mi garganta se cerrara sin remedio.

—Tranquila —decía entonces la doctora González—. No es

necesario que tratemos el tema si aún no estás lista.

Yo asentía como toda respuesta, intentando controlar mi

respiración.

—¿Cómo te va en las clases? ¿Te estás adaptando bien al

internado?

—Sí… Creo que sí…

No mentía del todo. La rutina era simple. Por la mañana

resonaban melodías clásicas en los pasillos. Mozart, Schubert o

Strauss nos servían de despertador. Salíamos de la habitación

bostezando, aún en pijama, con la toalla en el hombro, el

albornoz y el neceser bajo el brazo. La gobernanta del piso, una

mujer conocida como la Misionera, pero cuyo nombre era

Gazmira Tabat, se mantenía atenta a cualquier indisciplina. Sin

embargo, las risas ahogadas, agudas y joviales no se hacían

esperar y me atacaban los oídos como mosquitos.

En las duchas la intimidad no existía. Las chicas se paseaban

desnudas frente a mí y entorpecían mis pasos.

—¿Qué te pasa? —se burlaban las mayores y más descaradas—.

¿Nunca has visto un par de tetas?

Teníamos un tiempo determinado para lavarnos y salir. La

Misionera nos cronometraba como en una carrera de relevos y, si

nos demorábamos de más, había un castigo.

La disciplina en la academia era tan rígida como la pasta del

Libro Azul que entrañaba sus normas. La falda tenía que

mantenerse a cierta altura, el uniforme debía estar limpio y bien

planchado. Dentro de las aulas no se permitía llevar maquillaje

excesivo ni adornos estrafalarios. Faltarle al respeto a una

profesora o incordiarla con palabras groseras se castigaba

duramente.



Éramos señoritas finas, limpias y bien portadas, o en eso

intentaban convertirnos a las buenas o a las malas. Sobre todo, a

las malas. No había manera de escapar de los castigos, ni siquiera

en la privacidad de tu habitación. No dependía de qué tan buena

eras encubriendo tus travesuras, tu roomie —palabra que aprendí

en el internado— tenía la obligación, ¡el deber!, de delatarte. Si te

dejaba pasar una falta y alguien se enteraba —alguien como la

Misionera—, el castigo aplicaba a ambas.

Mi roomie era una muchacha china de nombre Mei Yang

1

. Daba

la impresión de que jamás se había cortado la cortina de cabello

negro y que sus pequeños labios habían sido tomados de una

muñeca, pero siempre se encargaba de que su voz se hiciera

escuchar.

Los domingos por la noche, Mei regresaba con una dotación

de comida casera que sustituía a la porquería baja en calorías que

nos daban en el internado. Tenía un pequeño microondas y la

habitación se llenaba de olor a fideos y soya. Algunas chicas eran

crueles —sobre todo las que no eran residentes— y se tapaban la

nariz cuando Mei pasaba.

—Alguien apesta a restaurante chino —decían.

Mei mantenía la barbilla en alto, inmune a sus palabras.

En el teléfono al final del pasillo hablaba con sus padres en un

rápido mandarín. Supuse que su familia la empujaba a estudiar

arduamente, porque después de cada llamada se obsesionaba

revisando libros y apuntes. Tenía decenas de fichas

desperdigadas en su escritorio, cada una de un color diferente.

Estaban escritas con la misma letra estrecha que había usado

para trazar su nombre en el pizarrón de nuestra puerta. El mío,

con letra más grande y alargada, estaba bajo el suyo.

Álgebra se le daba fatal y se pasaba horas intentando resolver

problemas. De reojo, la veía fallar una y otra vez, colocar la frente

sobre el libro y suspirar. Luego se golpeaba contra él como si sus

neuronas requiriesen de una sacudida para entender las

fórmulas.

Una tarde en que yo miraba el techo y sus golpeteos

frustrados comenzaban a irritarme, salí de la cama y me senté a
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su lado. Le expliqué cómo resolver el problema en el que se había

estancado. Me miró con los ojos como platos.

—No me mires así —mascullé, eludiendo su mirada—. El

álgebra es lo único que se me da bien y es lo que puedo hacer

para agradecerte.

—¿Agradecerme por qué?

—Que me saques de la cama todas las mañanas y me arrastres

entre el desayuno, las clases y el almuerzo.

De no haber sido por Mei Yang, me habría quedado en la cama

mirando el techo.

—Soy tu compañera y es lo que se espera de mí —repuso,

como si le restara importancia—. Está escrito en el Libro Azul —y

citó—: «Ayudar a tu compañera es ayudarte a ti misma y a la

sociedad».

Asentí sin ganas de protestar. De ese libro no había leído ni la

primera página. La anciana directora me había dado una copia y

yo la había lanzado bajo la cama sin echarle ni siquiera una

ojeada.

Mei era mi remolcadora, la que me empujaba a salir y hacer lo

mínimo que se esperaba de mí, pero, aunque caminara, hablara,

me mantuviera en la silla durante la clase y respondiera a ciertas

preguntas, yo me estaba disolviendo. Era como bicarbonato en

agua y pronto dejaría de burbujear.

Para mí, los soleados días de septiembre eran sombríos.

Después de las clases, me refugiaba en sitios apartados, oscuros,

en aulas abandonadas, en baños sin uso, en pequeños jardines de

hierba crecida. Me sentaba bajo cornisas atascadas de hojas

podridas e insectos rastreros.

La otra Yzayana, la que quería marcharse del pueblo a toda

costa, la que se pasaba los días entre el colegio y la cabaña,

aburriéndose en su pequeño mundo hermético, se hubiera

entusiasmado con el universo del internado. Pero yo, la que había

visto morir a la Escritora, la que había apretado sus venas en un

intento por salvarla, la que había intentado encontrar un rastro

de vida en el fondo de sus ojos vidriosos, estaba vacía. Nada me

entusiasmaba. Ni la autonomía, ni los rincones donde las demás



reían y jugaban, ni los jardines coloridos, ni las clases, ni lo que

me deparaba el futuro. ¿Había futuro acaso? ¿No eran los días

una sucesión de segundos que se despeñaban hacia un abismo

sin fondo?

Estaba sola.

La Escritora había sido lo único que tenía en el mundo y me

había abandonado. Mei se esforzaba por ser mi amiga, pero yo no

estaba en condiciones para forjar un lazo con nadie. Mantener

una amistad, socializar, requería de un entusiasmo que me

faltaba. No estaba dispuesta a cruzar el puente tambaleante que

me separaba de las refinadas chicas de la academia. Mientras

ellas luchaban para parecerse a las adolescentes de las revistas,

yo llevaba a rastras la herencia indígena de mi madre y había

crecido en el bosque, en una cabaña a las afueras de un pueblo en

medio de la nada. El colegio había sido lo único normal en mi

vida, pero incluso entonces era una paria, la niña de ojos dorados

que vivía con su madre aún más extraña.

Cuando era pequeña, mis compañeros pensaban que la

Escritora era una especie de bruja. Le tiraban huevos a la cabaña

o nos dejaban excrementos de perro en la entrada. Pude encajar

cuando comencé a jugar basquetbol y me esforcé lo suficiente

para ser buena, pero incluso entonces me miraban con recelo.

En la academia, el zumbido de las conversaciones distaba de

todo lo que yo conocía. Las chicas hablaban de jeans

descaderados, de música descarada, de cantantes aún más

descarados, de los mejores antros de la ciudad, del Instituto

Militar que estaba plagado de chicos guapos, de posiciones

sexuales y cómo evitar quedar embarazada. Todo giraba a

velocidad vertiginosa y en mí se había detenido el tiempo. Una

pregunta no dejaba que avanzara mi reloj: ¿por qué la Escritora se

había quitado la vida sin dejarme una nota, nada, sin un consuelo?

Y pude haber caído para siempre en una espiral de preguntas,

pude haberme dejado arrastrar hacia un final parecido al que

había tenido mi madre, pero sucedieron dos cosas que me

desviaron de ese camino.
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Ocurrió el sábado de mi tercera semana en la academia. No

estaba obligada a nada, así que me arrebujé entre las sábanas y

me salté el desayuno a pesar de la insistencia de Mei por que

pusiera algo en mi estómago. Regresó a eso de las diez y comenzó

a vestirse con más fervor del habitual. La entreví con un vestido

celeste, muy bonito, que le entallaba la cintura y le otorgaba un

aire maduro.

—Es la inauguración del Torneo de Otoño —se excusó como si

necesitara una razón para arreglarse más de lo normal. Se sentó

al borde de la cama para ponerse los tacones y me miró

esperanzada—. Deberías venir. Será en el estadio.

Gruñí como toda respuesta. El torneo había sido el tema de

conversación de la semana entera, pero la sola idea de salir al sol,

al griterío y a la algarabía me revolvía el estómago.

—Falta media hora para que comience —insistió antes de salir

—. Todavía puedes cambiar de opinión.

Escuché el eco entusiasta proveniente del pasillo y me tapé la

cara con la almohada. Quería dormir. Estaba agotada. El insomnio

me asfixiaba. La puerta se cerró y mi mente se deslizó hacia el

letargo.

Entonces escuché una melodía. Habían pasado años desde la

última vez. Recordé a la Escritora, sentada fuera de la cabaña, una

de esas tardes en que el sol anaranjado, suspendido sobre el

horizonte, nos bañaba con esa luz tan distinta a cualquier otra. La

Escritora sostenía una lira entre sus brazos; no el instrumento

antiguo de cuerdas, parecido a un arpa, sino el xilófono portátil,

el de teclas de metal cuyo sonido evocaba el tintineo de pequeñas

campanas. «Debo de estar soñando», pensé, pero el leve fulgor de

la realidad traspasaba mis párpados y me di cuenta de que no

estaba dormida.

Pestañeé, clavé la mirada en el techo, la melodía no

desapareció. No la había soñado. Me levanté de la cama a

trompicones, como si estuviera a punto de ver un fantasma o,

incluso, como si lo que había pasado desde que encontré a la



Escritora sin vida hubiese sido una broma de mal gusto y ella me

llamase con la música para decirme «estoy bien, no me he ido,

sería incapaz de abandonarte».

Me asomé por la ventana entreabierta. Cinco chicas

caminaban metros más abajo, junto a los macizos de flores,

rozando la sombra de los árboles frente a mi habitación.

Cargaban liras entre los brazos y una de ellas interpretaba la

melodía de mi madre, la melodía imposible…

De mi boca escapó un lamento, una frase inconclusa, una

pregunta ahogada, un rezo que llamó la atención de aquella

extraña. Levantó la mirada y nuestros ojos se encontraron. Sentí

que los latidos de mi corazón, antes golpes inaudibles y secos, se

convertían en un frenético aleteo. Del abismo emergieron los

segundos de mi tiempo estancado y el universo se invirtió para

mí: la oscuridad fue luz y la luz una profunda tiniebla. La mirada

de aquella muchacha era tormenta de estrellas fugaces, una

telaraña de hilos cósmicos que amenazaron con atraparme…

Y lo consiguieron.

Pero su expresión cambió en un instante. Me miró con enfado,

contrajo la frente, sus labios se apretaron y, como si mi presencia

la molestara, aceleró el paso, sus cabellos cobrizos danzaron al

viento, y siguió su camino.

No logré seguir con el mío.

Fui incapaz de regresar a la cama, recluirme en mi crisálida y

continuar mi metamorfosis hacia un ser desvaído. Una extraña

curiosidad reverberó en mi pecho, aquella melodía había hecho

vibrar una tecla oculta en mi interior. Me vestí con lo primero que

encontré y corrí en dirección a los jardines. Quería hablarle,

preguntarle cómo es que conocía esa canción. No la hallé. Intuí

que estaría en el estadio, como el resto del alumnado, y me

encaminé en esa dirección.

Los graderíos estaban a reventar, pero el vestido de Mei fue

fácil de encontrar entre la multitud y me senté junto a ella.

—Qué bueno que viniste —me sonrió.

La anciana directora dio inicio al evento. Mientras nos aburría

con un discurso sobre el deporte y los valores que impulsaba,


