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Yo no he leido un periédico en toda mi vida. En un diario,
por lo general, se escriben noticias, desde luego tontas.
¢Qué importa que un ministro viaje o no? De las cosas
realmente importantes uno se entera de igual modo. Yo
creo que los periddicos se hacen para el olvido, mientras
que los libros son para la memoria.

JORGE LUIS BORGES

La diferencia entre ficcion y no ficcién no es tan grande. Lo
que las distingue y separa es que una tiene que decir la
verdad y la otra puede imaginarla. Pero a veces, cuando
imaginas la verdad, parece mas cierta que cuando
informas sobre algo tratando de mantenerte lo mas
proximo posible a la verdad. Por eso he intentado probar si
puedo escribir historias que son verificables en términos
de veracidad, pero que parezcan que han sido inventadas,
imaginadas, fabricadas.

GAY TALESE



Autorretrato con intrusos

Eduardo Huchin Sosa

Es extrano presentar un libro de Rogelio Villarreal, cuando
el orden natural de las cosas dicta que sea él quien
accediera a prologar un libro mio y no al revés. Una larga
carrera en la edicion de revistas, la docencia, la critica
cultural, la cronica y, de modo particular, la polémica en
cuanto lugar le sea posible, ha hecho de Villarreal un
personaje indispensable al momento de entender cierto
periodo de las empresas culturales en México. No escasean
los libros en su curriculo y decenas de articulos dan cuenta
de su vitalidad, de su presencia en la conversacién publica.
Ha acumulado ex amigos con el mismo talento que otros
escritores han tenido para tejer redes de contactos. Con
esas credenciales seria un tanto estupido que alguien como
yo apareciera para decirles: miren, aqui tienen a un
hombre al que valdria la pena prestar atencion.

Hay que echar mano de todas estas facetas para tomarle
el pulso a este libro. Villarreal entendio la labor del editor
no solo como la de aquel que organiza un conjunto de
textos, corrige estilo o apuesta por un catdlogo de autores
sino como la de aquel que esta obligado a animar una
discusién. Como es del conocimiento publico, provocar a
lectores y autores por igual obedece a un instinto del que
no siempre es bueno fiarse, pero hay que agradecer que en
el medio literario mexicano alguien se lo tome en serio. Por



ese motivo, las revistas que Villarreal ha editado han sido
también —al lado de sus columnas de opiniéon o su intensa
actividad en redes sociales— estimulantes instrumentos de
controversia. No falta quien vea en su estilo un truco de
agitacion mas que una herramienta critica. A mi me parece
un reflejo de su temperamento. El autor de EI tamano del
ridiculo (2009) es capaz de aprovechar cualquier espacio,
digamos la secciéon de agradecimientos de sus libros, para
pelearse con alguien.

En una entrevista explicd ese espiritu a contracorriente
como el producto de un «acendrado sentido de la justicia y
de la honestidad», de «rebeldia ante mentiras, abusos y
traiciones». Con cierta insistencia, esa indisciplina tomé la
forma de una &cida iconoclasia contra santones de la
izquierda intelectual (como Carlos Monsivais), contra las
revistas culturales canonicas, contra el antisemitismo
disfrazado de analisis politico internacional, contra el ciego
respaldo a regimenes populistas y especialmente contra la
devocién que, en ciertos circulos pensantes, habia
suscitado y todavia suscita Andrés Manuel Lopez Obrador.
Opiné de esto y aquello y no todos los tiros fueron
acertados, pero al menos confrontaron las ideas fijas, y
dentro de una sociedad que rehuye a los debates, esa labor
resulta ya valiosa. Por supuesto que en su momento las
criticas que hizo fueron necesarias —como lo han sido sus
agudos analisis de la fotografia de las movilizaciones
sociales o0 sus apuntes acerca del periodismo cultural— y
sin embargo, la terquedad con que Villarreal volviéo una y
otra vez a «sus» temas dejo la sensaciéon de que habia
encontrado un nicho bastante cémodo para azuzar a quien
se dejara.

¢CoOmo serian —se pregunt6é mas de uno— su agudo olfato
para la controversia, su animo combativo, esa «rebeldia
ante las mentiras» cuando los blancos no fueran Monsi, la



izquierda antisemita o AMLO? ¢Podrian sus escritos, que a
menudo respondian a circunstancias muy concretas,
permanecer con vida fuera del ambito natural de las
publicaciones periédicas? Si usted no podia dormir
tranquilo, atormentado por ese tipo de dudas, este libro
llega en el momento mas oportuno. Lo mismo si usted se ha
peleado con Rogelio Villarreal en algun post de Facebook.
Més todavia si usted no tiene idea alguna de quién es
Rogelio Villarreal y llegé a este prologo por motivos que
son dificiles de explicar.

Aun cuando se trata de uno de sus libros mas
decididamente personales —y con eso quiero decir: mas
arriesgados con respecto a qué contar— es evidente que
esta no quiso ser nunca una celebracién egolatra. Tampoco
es ese tipo de ejercicio autoexploratorio tan comun en los
ensayistas que buscan sombra bajo el drbol de Montaigne.
No hay aqui una tierna rememoracién de como alguien ya
pintaba desde nino para ser una gloria de las letras, ni
tampoco encontramos una puesta en escena para que
celebridades cercanas al autor entren y salgan a decir un
parlamento sin importancia. En este libro la primera
persona cumple otras funciones. Villarreal ha sabido
combinar la narracién personal con los recursos propios del
periodismo, y ha sabido aprovechar los alcances y los
limites de ambos: estd convencido de que la memoria no es
suficiente y que la simple relatoria de hechos tampoco lo
es. Conoce de sobra el poder y las insuficiencias de la prosa
periodistica. Cree en la anécdota, la coyuntura, la
polémica. Desconfia del incienso que rodea a ciertas
figuras intelectuales, del reporteo «alternativo», de la
superioridad moral como argumento. A ese periodismo
activista, demasiado esperanzado en estar del lado correcto
de la historia, Villarreal ha opuesto otro que busca antes
que nada la congruencia con el oficio.



Entre las muchas cosas que celebrar de este libro esta
que su autor no haya abandonado por completo el arte de
la queja. Que aquellas apasionadas diatribas contra la
charlataneria cultural hayan tenido también lugar en estas
paginas. Que sus observaciones nunca complacientes
acerca del ejercicio periodistico puedan asomarse en
numerosos parrafos. Que haya podido reunir la rabia y la
serenidad necesarias para hablar de un padre, al que
Villarreal debe bellas herencias como Groucho Marx o el
Piporro y con el que debe ser dificil ajustar cuentas. Y que
también haya podido realizar un autorretrato donde lo que
importan son los intrusos. Dentro de un gremio
obsesionado con el reconocimiento, ha de ser de los pocos
escritores que para tomarse una selfie apunta hacia los
otros.

En el dibujo que hace Villarreal de si mismo caben todos:
el padre culto y violento que hizo una broma macabra antes
de morir, la madre de voz educada y resistencia estoica, la
tia que compraba revistas Alarma!/, el abuelo panadero
sobre su bicicleta de disefio aerodinamico, la irlandesa
zapatista que apareci6 en un pub, el performancero
chicano intrigado por saber quién matdé a Roque Dalton, la
mujer que tuvo que huir de su pueblo por culpa de una
fotografia de Pedro Meyer, la gélida novia que desprecid a
un indigente, el tipo que recibidé la maleta de un vecino
narcotraficante, la adolescente que murié por cruzar un rio
envenenado y que ya habia pedido al presidente municipal
un puente que quiza le hubiera salvado la vida. Son esas
historias —algunas protagonizadas por artistas, familiares
o companeros de viaje, pero las mas por gente que apenas
entro a la vida del cronista para contarle algo— las que
definen mejor el rostro del autor.

Segun se vea, la tradicién mexicana ha sobrevaluado o
menospreciado el relato personal. Se le ha visto con alguna



frecuencia como el tipo de texto que incrementa, gracias a
dios, los volumenes de las obras completas de los
consagrados, pero también como la encarnacién de cierto
narcisismo propio de los primerizos. El material
autobiografico llega a ser tan peligroso que se recomienda
ficcionalizarlo, dejarlo anejarse en un cajén o usarlo en
experimentos autorreferenciales. El caso es manejarlo con
precaucion y no permitir que contamine géneros menores
como las resenas de libros, los articulos periodisticos o los
prologos (seria vergonzoso que yo aprovechara este
espacio para contar la tarde en que conoci al autor. En una
FIL, por cierto. En 2009, si la memoria no me falla).
Villarreal ha desechado, entre risas, esas advertencias: sus
cronicas necesitan que el punto de vista propio sea
dominante, intrusivo, osado y, sin embargo, ninguna de
estas narraciones se agota como un relato narcisista. Hay
en cada una el genuino proposito de entender a los otros.
Como explicé Martin Caparrds en una discusion con Maria
Moreno, en la cronica se dice «yo» no para hablar de uno,
sino para decir «aqui hay un sujeto que mira y que cuenta».
Eso mismo hace Villarreal incluso en sus parrafos mas
personales.

El volumen comienza con un pleito, no podria ser de otra
manera, sobre la verdad en la cronica. El ejemplo elegido
es sintomatico: Kapuscinski, el llamado «mejor reportero
del siglo XX», minti0 en no pocos de sus textos. ¢(Hasta
dénde se puede traicionar la verdad en el periodismo en
aras de un efecto literario? Para el autor de las siguientes
paginas, todo dato, adjetivo u omision que altere la
narrativa del relato y la imagen del reportero dentro de la
historia, es poco ético porque contradice el mandamiento
principal del género: contar lo que se ve. Si bien la verdad
sigue siendo un concepto huidizo y los procedimientos
periodisticos no alcanzan para garantizar que una



apreciacion hecha en un momento dado coincidira con lo
que digan los historiadores del futuro, lo tnico que queda
es asumir una regla ética: hay que ser honrados. En eso
cree Villarreal y es el mandamiento que cruza, de un
extremo a otro, las crénicas de este libro.



Entre Kapuscinski y la verdad desnuda

Habiendo fracasado en todos los oficios, decidi
hacerme periodista.
MARK TWAIN

Mamotreto y monotrema son pardnimos, palabras que
tienen parecido fonético entre si y con las cuales a veces se
puede hacer un trabalenguas. La primera, segun la RAE,
viene «del latin tardio mammothreptus, y este del griego
tardio:

noppdOpemntoc

literalmente “criado por su abuela”, y de ahi, gordinfldn,
abultado, por la creencia popular de que las abuelas crian
ninos gordos». Otra acepcioén ahi mismo dice que es un
«libro o legajo muy abultado, principalmente cuando es
irregular y deforme». La segunda es el orden al que
pertenece el ornitorrinco, el desgraciado mamifero
semiacuatico australiano que pone huevos, tiene pico de
pato —eso significa ornithorhynchus en griego— y ademas
tiene espolones ponzonosos en las patas traseras. Un
caprichoso adefesio prehistorico de la naturaleza que
pasmé a los primeros europeos que lo vieron en 1798 al
desembarcar en la tierra que llamarian Nueva Gales del



Sur. «Se creia que alguien habia cosido el pico de un pato
al cuerpo de un animal parecido a un castor. [El naturalista
inglés George] Shaw incluso utilizo unas tijeras para
comprobar si habia suturas en la piel disecada», se
consigna en el Platypus facts file del Australian Platypus
Conservancy.

Monotrema es un vocablo acunado con las palabras
griegas mono, uno, y trema, orificio. Es decir, creaturas con
un solo agujero donde confluyen los tractos digestivo,
urinario y reproductor, como las gallinas. Ignoro si los
amantes de los animales querrian tener una mascota como
esta, o si en alguna lejana isla de Oceania alguien ya lo
acostumbra, pero sin la menor duda es un animal feo: un
mamotreto, si forzamos un poco la analogia.

Viene a cuento este breviario cultural porque no creo que
la cronica sea el «ornitorrinco» de los géneros literarios,
como la ha definido un escritor muy exitoso y eternamente
joven. Es una imagen inapropiada para describir un género
proteico en el que el autor se apercibe de fuentes muy
diversas y de las herramientas del periodismo tanto como
de la academia: la observacién, la investigacién, la
entrevista, la estadistica, el cruce de datos, asi como de la
riqueza inagotable de la linea del tiempo de la literatura,
desde la Epopeya de Gilgamesh hasta la crénica mas
reciente de Luc Sante o de Leonardo Haberkorn. Que hay
escritores que hacen de la cronica un mamotreto deforme o
irregular, un monotrema, sin duda los hay.

«En el principio cred Dios los cielos y la tierra. La tierra era
caos y confusién y oscuridad por encima del abismo, y el



