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Yo no he leído un periódico en toda mi vida. En un diario,
por lo general, se escriben noticias, desde luego tontas.
¿Qué importa que un ministro viaje o no? De las cosas
realmente importantes uno se entera de igual modo. Yo
creo que los periódicos se hacen para el olvido, mientras
que los libros son para la memoria.

JORGE LUIS BORGES

La diferencia entre ficción y no ficción no es tan grande. Lo
que las distingue y separa es que una tiene que decir la
verdad y la otra puede imaginarla. Pero a veces, cuando
imaginas la verdad, parece más cierta que cuando
informas sobre algo tratando de mantenerte lo más
próximo posible a la verdad. Por eso he intentado probar si
puedo escribir historias que son verificables en términos
de veracidad, pero que parezcan que han sido inventadas,
imaginadas, fabricadas.

GAY TALESE



Autorretrato con intrusos

Eduardo Huchín Sosa

Es extraño presentar un libro de Rogelio Villarreal, cuando
el orden natural de las cosas dicta que sea él quien
accediera a prologar un libro mío y no al revés. Una larga
carrera en la edición de revistas, la docencia, la crítica
cultural, la crónica y, de modo particular, la polémica en
cuanto lugar le sea posible, ha hecho de Villarreal un
personaje indispensable al momento de entender cierto
periodo de las empresas culturales en México. No escasean
los libros en su currículo y decenas de artículos dan cuenta
de su vitalidad, de su presencia en la conversación pública.
Ha acumulado ex amigos con el mismo talento que otros
escritores han tenido para tejer redes de contactos. Con
esas credenciales sería un tanto estúpido que alguien como
yo apareciera para decirles: miren, aquí tienen a un
hombre al que valdría la pena prestar atención.

Hay que echar mano de todas estas facetas para tomarle
el pulso a este libro. Villarreal entendió la labor del editor
no solo como la de aquel que organiza un conjunto de
textos, corrige estilo o apuesta por un catálogo de autores
sino como la de aquel que está obligado a animar una
discusión. Como es del conocimiento público, provocar a
lectores y autores por igual obedece a un instinto del que
no siempre es bueno fiarse, pero hay que agradecer que en
el medio literario mexicano alguien se lo tome en serio. Por



ese motivo, las revistas que Villarreal ha editado han sido
también —al lado de sus columnas de opinión o su intensa
actividad en redes sociales— estimulantes instrumentos de
controversia. No falta quien vea en su estilo un truco de
agitación más que una herramienta crítica. A mí me parece
un reflejo de su temperamento. El autor de El tamaño del
ridículo (2009) es capaz de aprovechar cualquier espacio,
digamos la sección de agradecimientos de sus libros, para
pelearse con alguien.

En una entrevista explicó ese espíritu a contracorriente
como el producto de un «acendrado sentido de la justicia y
de la honestidad», de «rebeldía ante mentiras, abusos y
traiciones». Con cierta insistencia, esa indisciplina tomó la
forma de una ácida iconoclasia contra santones de la
izquierda intelectual (como Carlos Monsiváis), contra las
revistas culturales canónicas, contra el antisemitismo
disfrazado de análisis político internacional, contra el ciego
respaldo a regímenes populistas y especialmente contra la
devoción que, en ciertos círculos pensantes, había
suscitado y todavía suscita Andrés Manuel López Obrador.
Opinó de esto y aquello y no todos los tiros fueron
acertados, pero al menos confrontaron las ideas fijas, y
dentro de una sociedad que rehúye a los debates, esa labor
resulta ya valiosa. Por supuesto que en su momento las
críticas que hizo fueron necesarias —como lo han sido sus
agudos análisis de la fotografía de las movilizaciones
sociales o sus apuntes acerca del periodismo cultural— y
sin embargo, la terquedad con que Villarreal volvió una y
otra vez a «sus» temas dejó la sensación de que había
encontrado un nicho bastante cómodo para azuzar a quien
se dejara.

¿Cómo serían —se preguntó más de uno— su agudo olfato
para la controversia, su ánimo combativo, esa «rebeldía
ante las mentiras» cuando los blancos no fueran Monsi, la



izquierda antisemita o AMLO? ¿Podrían sus escritos, que a
menudo respondían a circunstancias muy concretas,
permanecer con vida fuera del ámbito natural de las
publicaciones periódicas? Si usted no podía dormir
tranquilo, atormentado por ese tipo de dudas, este libro
llega en el momento más oportuno. Lo mismo si usted se ha
peleado con Rogelio Villarreal en algún post de Facebook.
Más todavía si usted no tiene idea alguna de quién es
Rogelio Villarreal y llegó a este prólogo por motivos que
son difíciles de explicar.

Aun cuando se trata de uno de sus libros más
decididamente personales —y con eso quiero decir: más
arriesgados con respecto a qué contar— es evidente que
esta no quiso ser nunca una celebración ególatra. Tampoco
es ese tipo de ejercicio autoexploratorio tan común en los
ensayistas que buscan sombra bajo el árbol de Montaigne.
No hay aquí una tierna rememoración de cómo alguien ya
pintaba desde niño para ser una gloria de las letras, ni
tampoco encontramos una puesta en escena para que
celebridades cercanas al autor entren y salgan a decir un
parlamento sin importancia. En este libro la primera
persona cumple otras funciones. Villarreal ha sabido
combinar la narración personal con los recursos propios del
periodismo, y ha sabido aprovechar los alcances y los
límites de ambos: está convencido de que la memoria no es
suficiente y que la simple relatoría de hechos tampoco lo
es. Conoce de sobra el poder y las insuficiencias de la prosa
periodística. Cree en la anécdota, la coyuntura, la
polémica. Desconfía del incienso que rodea a ciertas
figuras intelectuales, del reporteo «alternativo», de la
superioridad moral como argumento. A ese periodismo
activista, demasiado esperanzado en estar del lado correcto
de la historia, Villarreal ha opuesto otro que busca antes
que nada la congruencia con el oficio.



Entre las muchas cosas que celebrar de este libro está
que su autor no haya abandonado por completo el arte de
la queja. Que aquellas apasionadas diatribas contra la
charlatanería cultural hayan tenido también lugar en estas
páginas. Que sus observaciones nunca complacientes
acerca del ejercicio periodístico puedan asomarse en
numerosos párrafos. Que haya podido reunir la rabia y la
serenidad necesarias para hablar de un padre, al que
Villarreal debe bellas herencias como Groucho Marx o el
Piporro y con el que debe ser difícil ajustar cuentas. Y que
también haya podido realizar un autorretrato donde lo que
importan son los intrusos. Dentro de un gremio
obsesionado con el reconocimiento, ha de ser de los pocos
escritores que para tomarse una selfie apunta hacia los
otros.

En el dibujo que hace Villarreal de sí mismo caben todos:
el padre culto y violento que hizo una broma macabra antes
de morir, la madre de voz educada y resistencia estoica, la
tía que compraba revistas Alarma!, el abuelo panadero
sobre su bicicleta de diseño aerodinámico, la irlandesa
zapatista que apareció en un pub, el performancero
chicano intrigado por saber quién mató a Roque Dalton, la
mujer que tuvo que huir de su pueblo por culpa de una
fotografía de Pedro Meyer, la gélida novia que despreció a
un indigente, el tipo que recibió la maleta de un vecino
narcotraficante, la adolescente que murió por cruzar un río
envenenado y que ya había pedido al presidente municipal
un puente que quizá le hubiera salvado la vida. Son esas
historias —algunas protagonizadas por artistas, familiares
o compañeros de viaje, pero las más por gente que apenas
entró a la vida del cronista para contarle algo— las que
definen mejor el rostro del autor.

Según se vea, la tradición mexicana ha sobrevaluado o
menospreciado el relato personal. Se le ha visto con alguna



frecuencia como el tipo de texto que incrementa, gracias a
dios, los volúmenes de las obras completas de los
consagrados, pero también como la encarnación de cierto
narcisismo propio de los primerizos. El material
autobiográfico llega a ser tan peligroso que se recomienda
ficcionalizarlo, dejarlo añejarse en un cajón o usarlo en
experimentos autorreferenciales. El caso es manejarlo con
precaución y no permitir que contamine géneros menores
como las reseñas de libros, los artículos periodísticos o los
prólogos (sería vergonzoso que yo aprovechara este
espacio para contar la tarde en que conocí al autor. En una
FIL, por cierto. En 2009, si la memoria no me falla).
Villarreal ha desechado, entre risas, esas advertencias: sus
crónicas necesitan que el punto de vista propio sea
dominante, intrusivo, osado y, sin embargo, ninguna de
estas narraciones se agota como un relato narcisista. Hay
en cada una el genuino propósito de entender a los otros.
Como explicó Martín Caparrós en una discusión con María
Moreno, en la crónica se dice «yo» no para hablar de uno,
sino para decir «aquí hay un sujeto que mira y que cuenta».
Eso mismo hace Villarreal incluso en sus párrafos más
personales.

El volumen comienza con un pleito, no podría ser de otra
manera, sobre la verdad en la crónica. El ejemplo elegido
es sintomático: Kapuściński, el llamado «mejor reportero
del siglo XX», mintió en no pocos de sus textos. ¿Hasta
dónde se puede traicionar la verdad en el periodismo en
aras de un efecto literario? Para el autor de las siguientes
páginas, todo dato, adjetivo u omisión que altere la
narrativa del relato y la imagen del reportero dentro de la
historia, es poco ético porque contradice el mandamiento
principal del género: contar lo que se ve. Si bien la verdad
sigue siendo un concepto huidizo y los procedimientos
periodísticos no alcanzan para garantizar que una



apreciación hecha en un momento dado coincidirá con lo
que digan los historiadores del futuro, lo único que queda
es asumir una regla ética: hay que ser honrados. En eso
cree Villarreal y es el mandamiento que cruza, de un
extremo a otro, las crónicas de este libro.



Entre Kapuściński y la verdad desnuda

Habiendo fracasado en todos los oficios, decidí
hacerme periodista.

MARK TWAIN

Mamotreto y monotrema son parónimos, palabras que
tienen parecido fonético entre sí y con las cuales a veces se
puede hacer un trabalenguas. La primera, según la RAE,
viene «del latín tardío mammothreptus, y este del griego
tardío:

literalmente “criado por su abuela”, y de ahí, gordinflón,
abultado, por la creencia popular de que las abuelas crían
niños gordos». Otra acepción ahí mismo dice que es un
«libro o legajo muy abultado, principalmente cuando es
irregular y deforme». La segunda es el orden al que
pertenece el ornitorrinco, el desgraciado mamífero
semiacuático australiano que pone huevos, tiene pico de
pato —eso significa ornithorhynchus en griego— y además
tiene espolones ponzoñosos en las patas traseras. Un
caprichoso adefesio prehistórico de la naturaleza que
pasmó a los primeros europeos que lo vieron en 1798 al
desembarcar en la tierra que llamarían Nueva Gales del



Sur. «Se creía que alguien había cosido el pico de un pato
al cuerpo de un animal parecido a un castor. [El naturalista
inglés George] Shaw incluso utilizó unas tijeras para
comprobar si había suturas en la piel disecada», se
consigna en el Platypus facts file del Australian Platypus
Conservancy.

Monotrema es un vocablo acuñado con las palabras
griegas mono, uno, y trema, orificio. Es decir, creaturas con
un solo agujero donde confluyen los tractos digestivo,
urinario y reproductor, como las gallinas. Ignoro si los
amantes de los animales querrían tener una mascota como
esta, o si en alguna lejana isla de Oceanía alguien ya lo
acostumbra, pero sin la menor duda es un animal feo: un
mamotreto, si forzamos un poco la analogía.

Viene a cuento este breviario cultural porque no creo que
la crónica sea el «ornitorrinco» de los géneros literarios,
como la ha definido un escritor muy exitoso y eternamente
joven. Es una imagen inapropiada para describir un género
proteico en el que el autor se apercibe de fuentes muy
diversas y de las herramientas del periodismo tanto como
de la academia: la observación, la investigación, la
entrevista, la estadística, el cruce de datos, así como de la
riqueza inagotable de la línea del tiempo de la literatura,
desde la Epopeya de Gilgamesh hasta la crónica más
reciente de Luc Sante o de Leonardo Haberkorn. Que hay
escritores que hacen de la crónica un mamotreto deforme o
irregular, un monotrema, sin duda los hay.

* * *

«En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era
caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y el


