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I

Han llegado de Budapest. Dos bultos en la noche. Dos
manchas oscuras sobre una gran mancha oscura. Pero las
dos pequeñas manchas oscuras se mueven, tienen un
objetivo; en lo que respecta a la noche —esa gran mancha
oscura—, todo parece indicar que no, no tiene objetivo
alguno.

Primero destruyen el candado. La cerradura de la puerta
del almacén es robusta. Recurren al fuego. Tras un
empujón impetuoso, dos cuerpos contra un portón alto y
ancho, pero ya sin cerradura. Igual que una persona
indefensa: un portón indefenso con la cerradura rota.

Los dos hombres se adentran en una nueva oscuridad,
una oscuridad más pequeña, cerrada, organizada. Dentro
de la noche, pero fuera de la noche.

Saben bien lo que buscan, esos dos hombres. Hay muchos
objetos guardados en el almacén, pero los dos hombres no
vienen de visita, no se han perdido. Saben lo que quieren:
ahí está.

La luz de la linterna hace evidente lo que, al otro lado, la
enorme estatura de la cosa hace también evidente. Luz a
un lado y proporciones gigantescas al otro.

—Ahí está —murmura uno de los hombres.
Se acercan. Apartan todo lo que hay delante.
Tarea difícil. Muchos objetos guardados, objetos valiosos,

varias piezas de oro. Pero no es oro lo que buscan,



circunstancia que de pronto vuelve aún más extraña esta
incursión nocturna, este asalto: cuando alguien no quiere el
oro y lo desprecia es porque quiere algo todavía más
poderoso, y ese deseo asusta. No se precipita quien teme a
los hombres que hacen caso omiso del oro; es lógico
temerlos más aún que a los hombres obcecados con ese
metal.

En realidad, no. Lo único que quieren los dos hombres es
ese objeto enorme que mide más de dos metros.

Uno de los hermanos busca y encuentra un taburete. Lo
coloca junto al enorme bulto que se erige como el único
objeto del delito. Es una estatua, como salta ya a la vista. Y
esa estatua es lo que pretenden robar. Sin embargo, está
envuelta en un plástico que la recubre por completo; hay
que confirmar que se trata de la estatua que buscan. Sería
un desastre robar la estatua equivocada.

Entonces uno de los hermanos se encarama al taburete.
La sensación es idéntica a la que experimentamos en un
velatorio cuando vamos a mirar por primera vez el rostro
del difunto para confirmar que es de veras el difunto, que
la cara del vivo aún se reconoce en la del muerto.

Es el hermano más joven el que se encarama al taburete.
Desde abajo, el otro le dice en voz baja que rasgue por la
fuerza, con las manos, el material que recubre el rostro de
la estatua. Ya volverán luego a taparlo, no pasa nada.

El hombre más joven está delante de un plástico al otro
lado del cual se adivina un rostro velado. Con las dos
manos y haciendo un gran esfuerzo, rasga el envoltorio de
arriba abajo en la parte que deja entrever el rostro de la
estatua. Detrás de ese plástico hay otro más. Aún no se



distingue la cara de la estatua.
—Hay varias capas de plástico —dice el hermano más

joven desde arriba.
Abajo, mientras tanto, el otro hombre dirige la linterna

hacia la parte de la estatua en la que diez dedos recuperan
su brutal intensidad.

Las capas de plástico son gruesas, no puede rasgarlas
sino de una en una.

—¡Sigue así! —murmura el hermano mayor desde abajo.
Rasga la segunda capa de plástico, pero queda todavía

una tercera capa, que al parecer es la última.
—Es la última —confirma desde arriba.
—¡Adelante! —dice el hermano mayor, el que está abajo y

apunta con la linterna hacia el rostro todavía cubierto de la
estatua.

Allá arriba, antes de llevar a cabo una acción brusca, el
hermano más joven ciñe la última capa de plástico al rostro
de la estatua. Abajo, el otro dirige la linterna con precisión.

—¿Es él? —pregunta desde arriba el más joven.
El mayor, desde abajo, hace la misma pregunta.
—¿Es él?
El hermano más joven es el que tiene el rostro más cerca,

podría confirmar o negar la expectativa más fácilmente.
—No estoy seguro —responde, sin embargo, desde arriba.
Y no lo está. Con el plástico pegado al rostro y la luz

incidiendo sobre él, no se distinguen bien las facciones. La
estatua, en ese momento, aún podría ser de cualquier
persona; todo es posible.

Es una figura humana, desde luego, eso sí que puede
confirmar el hermano más joven; reconoce con las manos la



nariz de piedra, la boca, los ojos, el buen trabajo del
escultor. Es un hombre, no puede ser otra cosa. Pero podría
ser cualquier hombre.

Están casi seguros, pero hay que con-
firmarlo.
Recuperado del esfuerzo anterior, el hermano más joven

rasga ahora la última capa de plástico; al fin el rostro de la
estatua queda visible.

—¿Es él? —pregunta de nuevo, ansioso, el hermano
mayor.

Su linterna apunta ahora a la nuca de su hermano, que,
sin darse cuenta, se interpone entre el rostro finalmente
descubierto de la estatua y sus ojos expectantes.

La pregunta vuelve a sonar desde abajo:
—¿Es él?
—Sí —contesta con voz apagada, desde arriba, el hermano

más joven.
Es la voz de quien acaba de llevarse un susto. Una voz

estremecida. Y es raro, pues ha visto lo que esperaba ver.
Es el rostro que buscaban.

—¿Es él? ¿Es él?
Allá arriba, el hermano más joven se aparta y deja que la

luz de la linterna se refleje desde abajo sobre el rostro de la
estatua.

Ahora sí, la respuesta ha quedado clara para ambos. Es lo
que buscaban. La luz de la linterna parece temblar en el
instante de reconocimiento del rostro, como si fuera capaz
de un movimiento minúsculo, pero de gran intensidad. Una
pequeña luz en torno a un rostro.

—¡Es él! —se oye desde abajo.



El haz de luz señala ahora ese rostro como si lo tocara.
Los rasgos, que en un primer momento parecían generales,
se vuelven inconfundibles a cada segundo que pasa. Han
encontrado lo que buscaban. Es el rostro de Lenin, sin
duda.

Es él. Es él.

A

En tren de Bucarest a Budapest

1. El tren avanzaba, la luna iba alta, Miklós consultó el
reloj: el cristal estaba roto, la aguja de las horas había
desaparecido.

2. No sabes qué hora es, Miklós, pero mira por la ventana.
Fíjate en la luz.

3. El pensamiento relacionado con las cuestiones difíciles
ha quedado en suspenso, porque ahora Miklós centra toda
su energía intelectual y también los dedos, su mano
evolucionada, en abrir la ventana. Pero es en vano.

4. Este tren…, ¿este tren se está cayendo?

5. El empleado no contesta.

6. Por supuesto que no se está cayendo, dice alguien.

7. Todo veneno es, en cierto sentido, un aprendizaje: el
cuerpo se halla ante lo extraño, se altera; aprende en el
límite lo que antes no sabía: cómo se muere.


