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Han llegado de Budapest. Dos bultos en la noche. Dos

manchas oscuras sobre una gran mancha oscura. Pero las
dos pequenas manchas oscuras se mueven, tienen un
objetivo; en lo que respecta a la noche —esa gran mancha
oscura—, todo parece indicar que no, no tiene objetivo
alguno.

Primero destruyen el candado. La cerradura de la puerta
del almacén es robusta. Recurren al fuego. Tras un
empujén impetuoso, dos cuerpos contra un portén alto y
ancho, pero ya sin cerradura. Igual que una persona
indefensa: un portéon indefenso con la cerradura rota.

Los dos hombres se adentran en una nueva oscuridad,
una oscuridad maéas pequena, cerrada, organizada. Dentro
de la noche, pero fuera de la noche.

Saben bien lo que buscan, esos dos hombres. Hay muchos
objetos guardados en el almacén, pero los dos hombres no
vienen de visita, no se han perdido. Saben lo que quieren:
ahi esta.

La luz de la linterna hace evidente lo que, al otro lado, la
enorme estatura de la cosa hace también evidente. Luz a
un lado y proporciones gigantescas al otro.

—Ahi estda —murmura uno de los hombres.

Se acercan. Apartan todo lo que hay delante.

Tarea dificil. Muchos objetos guardados, objetos valiosos,
varias piezas de oro. Pero no es oro lo que buscan,



circunstancia que de pronto vuelve ain mas extrana esta
incursidon nocturna, este asalto: cuando alguien no quiere el
oro y lo desprecia es porque quiere algo todavia mas
poderoso, y ese deseo asusta. No se precipita quien teme a
los hombres que hacen caso omiso del oro; es légico
temerlos mas aun que a los hombres obcecados con ese
metal.

En realidad, no. Lo Uinico que quieren los dos hombres es
ese objeto enorme que mide mas de dos metros.

Uno de los hermanos busca y encuentra un taburete. Lo
coloca junto al enorme bulto que se erige como el Unico
objeto del delito. Es una estatua, como salta ya a la vista. Y
esa estatua es lo que pretenden robar. Sin embargo, esta
envuelta en un plastico que la recubre por completo; hay
que confirmar que se trata de la estatua que buscan. Seria
un desastre robar la estatua equivocada.

Entonces uno de los hermanos se encarama al taburete.
La sensacién es idéntica a la que experimentamos en un
velatorio cuando vamos a mirar por primera vez el rostro
del difunto para confirmar que es de veras el difunto, que
la cara del vivo aun se reconoce en la del muerto.

Es el hermano mas joven el que se encarama al taburete.
Desde abajo, el otro le dice en voz baja que rasgue por la
fuerza, con las manos, el material que recubre el rostro de
la estatua. Ya volveran luego a taparlo, no pasa nada.

El hombre mas joven estd delante de un plastico al otro
lado del cual se adivina un rostro velado. Con las dos
manos y haciendo un gran esfuerzo, rasga el envoltorio de
arriba abajo en la parte que deja entrever el rostro de la
estatua. Detrds de ese plastico hay otro mas. Adn no se



distingue la cara de la estatua.

—Hay varias capas de plastico —dice el hermano mas
joven desde arriba.

Abajo, mientras tanto, el otro hombre dirige la linterna
hacia la parte de la estatua en la que diez dedos recuperan
su brutal intensidad.

Las capas de plastico son gruesas, no puede rasgarlas
sino de una en una.

—iSigue asi! —murmura el hermano mayor desde abajo.

Rasga la segunda capa de plastico, pero queda todavia
una tercera capa, que al parecer es la ultima.

—Es la tltima —confirma desde arriba.

—iAdelante! —dice el hermano mayor, el que esta abajo y
apunta con la linterna hacia el rostro todavia cubierto de la
estatua.

All4 arriba, antes de llevar a cabo una accion brusca, el
hermano mas joven cine la ultima capa de plastico al rostro
de la estatua. Abajo, el otro dirige la linterna con precisién.

—¢Es é1? —pregunta desde arriba el mas joven.

El mayor, desde abajo, hace la misma pregunta.

—:Es é1?

El hermano mas joven es el que tiene el rostro mas cerca,
podria confirmar o negar la expectativa mas facilmente.

—No estoy seguro —responde, sin embargo, desde arriba.

Y no lo esta. Con el plastico pegado al rostro y la luz
incidiendo sobre él, no se distinguen bien las facciones. La
estatua, en ese momento, aun podria ser de cualquier
persona; todo es posible.

Es una figura humana, desde luego, eso si que puede
confirmar el hermano mas joven; reconoce con las manos la



nariz de piedra, la boca, los o0jos, el buen trabajo del
escultor. Es un hombre, no puede ser otra cosa. Pero podria
ser cualquier hombre.

Estan casi seguros, pero hay que con-

firmarlo.

Recuperado del esfuerzo anterior, el hermano mas joven
rasga ahora la ultima capa de plastico; al fin el rostro de la
estatua queda visible.

—c¢:Es él? —pregunta de nuevo, ansioso, el hermano
mayor.

Su linterna apunta ahora a la nuca de su hermano, que,
sin darse cuenta, se interpone entre el rostro finalmente
descubierto de la estatua y sus o0jos expectantes.

La pregunta vuelve a sonar desde abajo:

—:Es é1?

—Si —contesta con voz apagada, desde arriba, el hermano
mas joven.

Es la voz de quien acaba de llevarse un susto. Una voz
estremecida. Y es raro, pues ha visto lo que esperaba ver.
Es el rostro que buscaban.

—¢Es é1? ¢Es é1?

Alla arriba, el hermano mas joven se aparta y deja que la
luz de la linterna se refleje desde abajo sobre el rostro de la
estatua.

Ahora si, la respuesta ha quedado clara para ambos. Es lo
que buscaban. La luz de la linterna parece temblar en el
instante de reconocimiento del rostro, como si fuera capaz
de un movimiento minusculo, pero de gran intensidad. Una
pequena luz en torno a un rostro.

—iEs él! —se oye desde abajo.



El haz de luz senala ahora ese rostro como si lo tocara.
Los rasgos, que en un primer momento parecian generales,
se vuelven inconfundibles a cada segundo que pasa. Han
encontrado lo que buscaban. Es el rostro de Lenin, sin
duda.

Es él. Es él.

A

En tren de Bucarest a Budapest

1. El tren avanzaba, la luna iba alta, Miklds consultd el
reloj: el cristal estaba roto, la aguja de las horas habia
desaparecido.

2. No sabes qué hora es, Miklés, pero mira por la ventana.
Fijate en la luz.

3. El pensamiento relacionado con las cuestiones dificiles
ha quedado en suspenso, porque ahora Miklds centra toda
su energia intelectual y también los dedos, su mano
evolucionada, en abrir la ventana. Pero es en vano.

4. Este tren..., ;este tren se esta cayendo?
5. El empleado no contesta.
6. Por supuesto que no se esta cayendo, dice alguien.

7. Todo veneno es, en cierto sentido, un aprendizaje: el
cuerpo se halla ante lo extrano, se altera; aprende en el
limite lo que antes no sabia: cdmo se muere.



