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LA ESCRITURA DRAMÁTICA



NOTA A LA TERCERA EDICIÓN

DESDE que se publicó en 1998 La escritura dramática la hemos visto

crecer, y, al ver la luz esta tercera edición, figura ya en la bibliografía

básica de muchos de los libros sobre teatro que han aparecido no solo

en nuestro país sino en partes muy lejanas del mundo. Sus temas,

epígrafes y apartados, aparecen en el currículum de escuelas de Arte

Dramático, universidades y otros espacios de la educación y el

espectáculo, así como en escuelas de cine y otros mundos limítrofes de

la comunicación artística.

Persisten en el autor las mismas dudas expresadas en el libro sobre las

certezas comunicadas, y la conciencia del misterio como horizonte, que

tratamos de desvelar poco a poco con nuestros estudios e

investigaciones. Releído para esta tercera edición sólo he corregido

algunas inevitables erratas, ya que el contenido me ha parecido hoy de

la misma validez que hace unos años, cuando lo escribí.

Gracias a todos los que me han acompañado en esta pasión por el

mundo del teatro, y espero que siga ayudando a sus lectores a

preguntarse y responderse sobre cuestiones básicas de la escritura

dramática, ahuyentando tópicos, oscuridades y explicaciones esotéricas

de nuestro trabajo de comunicadores artísticos.

EL AUTOR



PRIMERA PARTE

EL PROCESO IMAGINATIVO

Me han preguntado si un poema digno de loa se consigue con talento o

con arte. Yo no veo de qué puede servir la formación sin una rica vena

poética, ni el talento sin formación.

HORACIO



1. LAS DIFERENTES ETAPAS

EN LA CREACIÓN TEXTUAL

INICIAMOS aquí un largo y apasionante camino en el que iremos

analizando los diferentes lugares por los que viaja una obra teatral,

desde su concepción en la mente del autor hasta el momento de ser

contemplada —o leída—.

En la creación artística se produce un complejo proceso en el que la

dimensión intuitiva e inconsciente del creador provoca las ideas, y su

dimensión racional y consciente aporta las formas en que su obra se va a

manifestar. Depende de la personalidad del autor que haya una mayor o

menor intervención de cada una de esas partes. Un escritor no decide

siempre respecto a las fuentes de su creación (muchos de sus temas

vienen de su vida onírica y proceden del sueño y del mito), pero sí

selecciona la canalización y utilización de los materiales con los que

creará su obra. En la zona fronteriza entre ambas dimensiones se sitúa

el lenguaje, ya que en la palabra conviven el corazón y la razón. La

búsqueda del conocimiento es una de las constantes básicas en la vida

del hombre, y ese tipo de exploración y especulación se da también en

los creadores, aun conscientes de los límites y simplificaciones que

dichos procesos encierran. Dice Hauser al respecto:

Toda explicación científica está unida naturalmente a una

simplificación del fenómeno que se trata de explicar. Una

explicación científica implica descomponer algo complejo en sus

elementos y, a la vez, en elementos que se dan en otras

conexiones. Fuera del arte, empero, este procedimiento no

destruye nada decisivo en el carácter del objeto, mientras que en



el arte, en cambio, al proceder así se aniquila la única forma de

manifestación valiosa en que nos es dado el objeto. Si se destruye

o ignora, en efecto, la complejidad de la obra artística, el

entrelazamiento de los motivos, la multivocidad de los símbolos,

la polifonía de las voces, la interacción de los elementos

sustanciales y formales, y las inanalizables vibraciones en el tono

de un artista, puede decirse que se ha renunciado a lo mejor que

el arte puede ofrecer.
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MISTERIO Y CONOCIMIENTO

No debemos temer, pues, realizar un acercamiento que trate de ser lo

más lógico y riguroso posible al mundo de la creación de textos

dramáticos, aun sabiendo la complejidad del campo a estudiar. Por

supuesto que existen elementos de misterio en toda creación, pero ello

no impide que hagamos una investigación llena de racionalidad para

robarle zonas a la magia. Trataremos así de saber de qué manera

construimos nuestras obras, indagando en las leyes ocultas que

componen su estructura interior. El conocimiento no tiene por qué

usurpar las vías de la intuición y la sensibilidad, antes al contrario,

canalizará y orientará su desarrollo.

No estamos hablando de un saber clausurado y cerrado, ni de la

destreza en el uso de las reglas de un oficio para poder aplicarlas sin

más, sino de poseer una base de conocimientos específicos que nos

ofrezca un punto de partida desde el cual el escritor pueda adentrarse en

el misterioso mar de la creación.

Leandro Fernández de Moratín en La comedia nueva critica a un

escribiente que se ha metido a autor teatral sin ninguna preparación,

confiando sólo en la intuición artística, y en la buena voluntad de su

deseo:

DON PEDRO: Es demasiada necedad [...] que todavía esté

creyendo el señor que su obra es buena. ¿Por qué ha de serlo?

¿Qué motivos tiene usted para acertar? ¿Qué modelos se ha



propuesto usted para la imitación? ¿No ve usted que en todas las

facultades hay métodos de enseñanza y unas reglas que seguir y

observar, que a ellas debe acompañar una aplicación constante y

laboriosa, y que sin estas circunstancias unidas al talento nunca

se formarán grandes profesores porque nadie sabe sin aprender?

Pues, ¿por dónde usted, que carece de tales requisitos, presume

que habrá podido hacer algo bueno? Qué, ¿no hay más sino

meterse a escribir, salga lo que salga, y en ocho días zurcir un

embrollo, ponerlos en malos versos, darlos al teatro, y soy

autor? Qué, ¿no hay más que escribir comedias? Si han de ser

como la de usted, o como las demás que se le parecen, poco

talento, poco estudio y poco tiempo son necesarios; pero si han

de ser buenas, créame usted, se necesita toda la vida de un

hombre, un ingenio muy sobresaliente, un estudio infatigable,

observación continua, sensibilidad, juicio exquisito; y todavía no

hay seguridad de llegar a la perfección.
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Podría alegársenos que tal vez por huir de ese defecto que cita

Moratín, la fe en las «musas», podemos caer en lo contrario, y creer que

el hecho de conocer leyes y preceptos, normas y estéticas, puede

convertirnos, sin más, en buenos escritores. Nada más lejos de nuestra

intención. Cuando se estudia cómo sacar petróleo de la tierra o del

fondo de los mares, es obvio que se cuenta con una condición básica

para que esa intención tenga un feliz resultado: que ahí haya petróleo.

Creer que el conocimiento pueda interferir negativamente en la

creación nos parece tan absurdo como creer que si se colocan unas

buenas tuberías y bombas extractoras el petróleo se negará a salir. En mi

opinión —y ésa es la razón principal de este libro—, los procesos de

conocimiento complementan, enriquecen y canalizan, el talento del

creador.

LOS PROCESOS DEL ESCRITOR



A efectos pedagógicos vamos a dividir el campo de estudio en tres

grandes zonas, en función de los procesos por los que pasa un escritor

al crear sus textos:

EL PROCESO IMAGINATIVO

EL PROCESO TÉCNICO

EL PROCESO FILOSÓFICO

Lo primero que hace un escritor para escribir una obra es

imaginársela, aunque sea de una forma rudimentaria. Después habrá

que trasladar lo imaginado al texto. Para ello nos sumergimos en el

proceso técnico, y ponemos en marcha los conocimientos que tenemos

tanto de la estructura teatral como del lenguaje. Y, por último,

abordamos el proceso filosófico, mediante el cual el autor trata de dar

un sentido y un significado determinado a su obra.

No se trata de una línea dividida en tres partes, sino de tres líneas

paralelas que avanzan, unas veces por separado y otras de forma

simultánea, hasta el resultado final del texto escrito. Estas tres líneas,

trenzadas, constituyen la imagen más cercana de lo que son los procesos

por los que se pasa en la escritura dramática. Nosotros vamos a

separarlas, lo que nos permitirá un estudio más detallado de cada uno

de los componentes que configuran el complejo fenómeno de la

creación.

Escribir un texto teatral es, pues, resolver una serie de cuestiones

imaginativas, técnicas y filosóficas. Consciente o no de estos procesos,

el autor los recorre inevitablemente hasta sacar su obra a la luz.

El punto de partida de todo el fenómeno es, como hemos dicho, el

proceso imaginativo, que al poner en marcha el imaginario del escritor

crea ficciones que tienen existencia en un plano de espacio, tiempo y

causalidad diferente al de la vida real. El autor se sitúa así en una

dimensión distinta a la cotidiana, ya que sin esa capacidad de imaginar

otros mundos, no es posible crear.

Todos los seres humanos, creadores o no, entramos en algunas

ocasiones en ese mundo imaginario, unos con más facilidad y otros con



más dificultad. Los niños, por ejemplo, siempre están situados en él. El

espacio, el tiempo y los objetos que les rodean tienen, para ellos, un

valor imaginario aparte del funcional. Un vaso no sólo será un

recipiente para beber, sino que su imaginación lo convertirá

alternativamente en barco pirata o en objeto volador rompecosas. La

disfuncionalidad práctica de lo que les rodea les hace ver la realidad

como un juego, como un mundo transformable a partir de las imágenes

que crea su mente. Sólo hay que dejar a un grupo de niños con unas

pinturas en las manos junto a una pared en blanco para «ver» de qué

color se la imaginan ellos.

Estos mundos imaginarios son más ricos en unas personas que en

otras. Algunos juegan a la lotería y otros juegos de azar para poner a

volar su imaginación y vivir, durante unos días, la fantasía de un mundo

diferente al suyo. Para otros son las historias amorosas soñadas las que

ponen en marcha su imaginación. ¡Cuántas fantasías en el terreno

erótico-amoroso pasarán por nuestra mente desde que nacemos hasta

que morimos!

Los dramaturgos canalizamos esas posibilidades imaginarias de los

seres humanos por medio de nuestras herramientas para contar

historias: la técnica dramática y las palabras. El escritor por un lado

imagina, y, por otro, es capaz de elaborar lo imaginado y trasladarlo a

un texto. Al realizar este traslado da, inevitablemente, un punto de vista

sobre la existencia, y una respuesta filosófica, más o menos consciente,

con su obra. Por eso, en el estudio de los procesos de trabajo artístico

no sólo debemos incidir en los elementos técnicos, sino interesarnos

también por los procesos filosóficos que afectan a nuestra obra. No

sólo hacemos arte, sino que opinamos con nuestro arte. Realizamos

algo expresivo, pero también algo significativo. Cada escritor tiene una

actitud ante la vida, y la plasma en el proceso que va desde el mundo

imaginario de la idea, hasta el de la obra escrita como una entidad real y

autónoma de su creador. Respondemos así a las provocaciones de la

sociedad y el tiempo en que vivimos, pues nuestras ideas se ponen en

movimiento dentro de un marco referencial determinado, como

respuesta a las interrogantes que la vida nos plantea y a los conflictos de



derechos en que estamos inmersos. Dice Jean-Paul Sartre del papel del

autor como testigo de su tiempo:

El teatro se presenta como una arena cerrada en la cual los

hombres vienen a disputar sus derechos. [...] Considero que los

conflictos de derechos deben interesar inmediatamente y

apasionar a los espectadores, y para eso deben ser conflictos de

derechos actuales, comprometidos en la vida real. [...] El

problema para los autores es cómo encontrar un lenguaje

dramático para hablar a los espectadores de los derechos

actuales, con los medios actuales.
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Comencemos, pues, el estudio de estas tres dimensiones del texto

dramático (imaginativa, técnica y filosófica), partiendo del nacimiento

de la idea en la mente del escritor. Este primer momento encierra ya

algunas de las más importantes cuestiones a resolver: ¿Qué elementos se

ponen en marcha en el escritor que le hacen inventar una situación

imaginaria y no otra? ¿De dónde salen los personajes? ¿Qué influencia

tienen nuestra memoria y nuestros sentimientos en la creación de una

historia? ¿Qué percibimos de los estímulos externos que nos rodean y

cómo interviene nuestra subjetividad en dicha relación? ¿Cuál es el

vínculo que existe entre nuestras ideas y nuestro lenguaje? ¿La intuición

y la sensibilidad se enriquecen o se oscurecen con el conocimiento

racional y consciente del objeto? ¿Cómo se manifiestan en un escritor

sus temas esenciales en función de su temperamento?, etcétera.

No tenemos la ingenuidad de creer que podemos resolver por

completo todas estas cuestiones, pero sí trataremos de adentrarnos en el

bosque donde habita el misterio con la curiosidad y la pasión de unos

exploradores que saben que la búsqueda es la única respuesta del

hombre ante los territorios desconocidos. No haremos el camino solos;

nos acompañarán los grandes teóricos y escritores de todos los tiempos,

orientándonos, con los ejemplos vivos de sus textos, en las preguntas

que nos vayan surgiendo. Será necesario, por tanto, acudir

constantemente a las obras maestras para tener referencias conocidas en



el estudio que estamos realizando. Así mismo, utilizaré ejemplos de mis

propias obras como muestra evidente de la relación entre teoría y

práctica en el mundo del autor.

Comencemos estos ejemplos de textos significativos en la historia del

teatro, con una obra del primero de los tres grandes trágicos griegos,

Esquilo, que inicia esa larga serie de títulos y autores que llega a través

de los siglos hasta nuestros días. Veamos uno de los primeros

parlamentos de La Orestíada, en que se narran, por boca del corifeo, las

vicisitudes ocurridas a Agamenón en la guerra de Troya (uno de los

primeros grandes temas conocidos de la producción dramática):

CORIFEO: Es ya el décimo año desde que el gran adversario de

Príamo, el rey Menelao y Agamenón, pareja poderosa de

Atridas, honrada por Zeus con un doble trono y cetro, hicieron

zarpar de esta tierra una expedición argiva de mil naves.

Fuertemente, de su pecho gritaban la guerra, como buitres que

en dolor solitario por sus polluelos por encima del nido

revolotean remando con los remos de sus alas, después de haber

perdido el trabajo de guardar el lecho de sus crías. Mas, oyendo

en lo alto —quizá Apolo, o Pan, o Zeus— el grito agudo de estos

pájaros, vecinos de su reino, envía a los culpables una Erinis,

tardía vengadora. Así el poderoso Zeus, hospitalario, envía

contra Alejandro a los dos Atridas; y por culpa de una mujer de

muchos hombres impone luchas numerosas y extenuantes —la

rodilla apoyada en el polvo y la lanza rota desde el principio— a

dánaos y troyanos por igual. La cosa ahora está donde está; mas

concluirá en lo fijado por el destino; ni el que quema ni el que

hace libaciones mitigará la inflexible ira de las ofrendas que no

arden.
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2. DE DÓNDE VIENEN LAS IDEAS

CUANDO se nos pregunta por el origen de nuestras ideas, una de las

explicaciones más comunes entre los escritores de todos los tiempos es

la existencia de una voz interior que nos dicta. Escribimos porque, de

una u otra manera, oímos esa voz, escuchamos sus historias y la

descripción que nos hace de los personajes que intervienen en las

mismas, de los ambientes, y de las sensaciones y emociones que les

rodean. Ella es la que selecciona de nuestro manantial interior aquellas

ideas y temas que le resultan más interesantes, desentendiéndose de

otros asuntos con los que no tiene una especial conexión. Es una voz

selectiva, personal, y un tanto caprichosa: «Canta, oh musa, la cólera de

Aquiles...», dice Homero en el primer verso de La Ilíada. Y Virgilio en

La Eneida: «Dime tú, oh musa...» (Musa, mihi causas memora...). El

escritor delega así, desde el comienzo de los tiempos, en la musa, a cuyo

dictado obedece.

Tiene además esa «voz» unas especiales características que la hacen ser

extremadamente peculiar: en primer lugar hay que localizar su

situación, como hacemos con una emisora de radio en un dial, y

sintonizarla. No suena en cualquier sitio y a cualquier hora, sino sólo

cuando se dan las circunstancias apropiadas. En segundo lugar, es una

voz que no dicta las historias completas, sino sólo imágenes parciales,

como piezas de un puzzle en el laberinto de nuestra imaginación. Y, por

último, como en todo recorrido iniciático en busca de una meta, esa voz

nos facilita a veces pistas falsas, senderos cerrados que no conducen a

ninguna parte, círculos viciosos que nos hacen dar vueltas y más vueltas

en el mismo lugar de nuestra mente. ¡Nos pone a prueba! Quiere saber

si nuestra perseverancia, nuestro sentido común, y nuestra formación

de escritores, nos han proporcionado un libro de instrucciones que nos



permita distinguir las señales auténticas de las falsas. Además, para

encontrar el verdadero camino, a veces es necesario equivocarse. Nunca

se pierde el tiempo explorando vías que luego desechamos.

¡Cuántas historias, personajes e ideas posibles pasarán por la mente de

un escritor! ¿Por qué en un momento determinado de nuestra vida

escogemos uno de esos argumentos y renunciamos a los demás? ¿Qué

misterioso resorte se activa para que surjan en nuestro interior unos

personajes concretos, y no otros? ¿Cómo se compone su peculiar

personalidad a partir de los rasgos de seres que hemos conocido, o

imaginado, a lo largo de nuestra vida?

Los escritores sabemos bien lo fácil y placentero que es nuestro

trabajo cuando esa voz suena clara y precisa, y lo árido y laborioso que

es atravesar el desierto de los folios vacíos sin su colaboración,

apoyándonos sólo en nuestra técnica y nuestra perseverancia. Tan

peligroso es abandonarse a la inspiración sin condiciones, como

sucumbir a las rutinas del oficio.

El diálogo que mantenemos con esa voz interior es un juego, lleno a

veces de una gran carga de angustia. El escritor se pregunta y se

contesta, decide caminos y vuelve atrás, encuentra de pronto una frase

reveladora, un pensamiento, una imagen..., o unos puntos suspensivos

que dejan la cuestión en el aire un tiempo, como un calderón musical en

mitad de una partitura. Nacen y crecen, dentro de nuestra mente, seres

imaginarios que reclaman su hueco y su existencia en el mundo de

ficción al que pertenecen.

EL PUNTO DE PARTIDA DEL ESCRITOR

Lo primero que necesitamos para escribir una obra es poner en

marcha esa voz interior (lo que se llama, en una expresión de

complicidad entre escritores, «encontrar el tono»), y que nos suministre

una idea capaz de dar lugar a una historia y a unos personajes vivos y

reales. La idea es el elemento básico de cualquier obra. El punto de

partida. Si una idea funciona, arrastra todo lo demás. Pero, ¿de dónde

vienen las ideas? ¿De dónde las trae esa voz interior?



No hay una respuesta única. Depende de la personalidad y la historia

individual de cada escritor, con su voz, su tono, y su música (en el

primer tomo de En busca del tiempo perdido, Proust explica cómo

escribió su primera página, una de las mejores descripciones del proceso

creativo). Puede tratarse de un discurso continuado que va de obra en

obra manteniendo las mismas ideas (como en el caso de Unamuno o

Buero Vallejo); puede surgir como reflejo de la realidad cambiante

(Molière o Shakespeare); o proceder de la búsqueda dentro de sí mismo

(como se ve en recuerdos y biografías de muchos de los autores más

conocidos). Phillip Weisman en

DE DÓNDE VIENEN LAS IDEAS
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su libro La creatividad en el teatro, hablando de la infancia de Henrik

Ibsen, señala que era un muchacho pensativo «cuya vida más amplia y

más significativa pasaba dentro de él mismo». El propio Ibsen escribió

de su forma de ser: «miro dentro de mí mismo. Allí es donde peleo mis

batallas».

Eugene O’Neill nos cuenta en sus memorias cómo empezó a escribir

por una fuerte crisis de salud (por estar afectado uno de sus pulmones

pasó medio año en un sanatorio). En este período forzoso de reflexión

le llegó por vez primera el impulso de escribir: «al invierno siguiente —

tenía veinticuatro años— empecé mi primera obra: The web» .

La idea puede llegar en cualquier lugar o momento, puede surgir de

nuestra experiencia, de un suceso impactante, de un sueño, de una

historia que leemos o nos cuentan, o de una forma particular de

concentrarnos, como el caso de Jorge Luis Borges, que antes de

empezar a escribir consultaba algún artículo de una buena enciclopedia.

Otro curioso ejemplo es el de Schiller, que guardaba manzanas podridas

debajo de su escritorio e inhalaba su ácido olor para encontrar la

palabra adecuada.

En su libro Escrito en restaurantes, David Mamet hablando de este

tema de la búsqueda dentro de sí mismo, dice del constante diálogo

interior del dramaturgo:



Soy un dramaturgo, lo que quiere decir que lo que he hecho con

la mayor parte de mi tiempo durante la mayor parte de mi vida

adulta, ha sido sentarme a solas, charlar conmigo mismo y tomar

nota de la conversación.

5

EL AUTOR Y SUS PERSONAJES

Pirandello fue uno de los autores que más agudamente indagó en este

proceso de la relación del autor con el nacimiento de sus historias y sus

personajes. En su obra Seis personajes en busca de autor, escribe algunas

de esas reflexiones sobre cómo adquieren forma en nuestras mentes

estos extraños fantasmas que parten de las profundidades del

inconsciente, y cómo toman rasgos específicos y determinados hasta

llegar a nacer en un proceso paralelo al del parto de un ser vivo. Dice

Pirandello en el prólogo de su obra citada:

¿Qué autor podrá decir jamás cómo y por qué un personaje le

nació de la fantasía? El misterio de la creación artística es el

misterio mismo de la creación natural. [...] Así, un artista,

viviendo, acoge en sí muchos gérmenes de la vida, y jamás puede

decir cómo y por qué, en cierto momento, uno de esos gérmenes

vitales se le inserta en la fantasía para convertirse en una criatura

viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia

cotidiana. Sólo puedo decir que, sin haberlos buscado, me

encontré a estos personajes delante de mí, vivos y tangibles, tan

vivos que hasta oía su respiración, aquellos seis personajes que

ahora se ven en escena. Y allí presentes, cada uno con su secreto

tormento, y todos unidos por el origen y desarrollo de sus

recíprocas vicisitudes, esperaban que yo los hiciera entrar en el

mundo del arte, componiendo con sus personas, con sus

pasiones y con sus casos, una novela, un drama, o, por lo menos,

un cuento. Habían nacido y querían vivir.

6



Estamos, como vemos, en el complejísimo terreno de la intimidad del

escritor, y la intimidad de sus personajes —aunque sean seres de ficción

—, y siempre hay factores de misterio que se nos escapan, tanto en el

porqué de la decisión de crear esos seres, como en las relaciones

posteriores creador-personajes. Más adelante, en la citada obra de

Pirandello, uno de los personajes de la misma, el PADRE, reclamará en

uno de sus parlamentos su identidad real y su derecho a la existencia:

PADRE: Somos seres vivos, más vivos que los que respiran, ésos

con quienes nos codeamos a cada paso. Menos reales, quizá,

pero más verdaderos. Un personaje siempre puede preguntar a

un hombre quién es. Porque un personaje tiene una vida

genuinamente suya, de bien impresos rasgos propios, gracias a lo

cual es siempre alguien. En tanto que un hombre puede ser

nadie.

7

El escritor necesita encontrar una técnica que le permita relacionarse

con el complejo universo de las ideas de donde proceden esos

personajes, para estimular su salida, y activar la voz que les trae hasta

nosotros, ya que no es posible posponer indefinidamente el encuentro

con la página en blanco. Hay que luchar contra la mente que se bloquea

y de la que no sale nada, y conocer los resortes ocultos de los procesos

imaginarios. Pérez de Ayala, en Troteras y danzaderas, hace una

reflexión sobre lo que podrían ser para él esos resortes ocultos:

Recuerdo que un día me dijiste que las dos inspiraciones

matrices de tu drama te vinieron de aquel marinero ciego y de

aquel desdichado suicida. La primera, y permite que traduzca en

una frase tus sentimientos, a ver si doy en el quid, la primera se

pudiera llamar aspiración a lo infinito; la segunda, conciencia del

fracaso y su amargura consiguiente. La primera es nada menos

que el deseo de subir hasta Dios y codearse con él; la segunda, el

descubrimiento tardío de que por pretender lo demasiado hemos



descuidado lo preciso, y que sin haber llegado a dioses, ni

siquiera nos hemos hecho hombres.

8

Esta cita nos recuerda la memorable frase de Kant que define muchos

de los deseos profundos de un escritor: «El hombre se debate entre sus

anhelos de eternidad y la consciencia de sus limitaciones».

El romanticismo impregnó el trabajo artístico de un lenguaje

esotérico, y de la creencia de que los artistas son un «grupo elegido por

los dioses» para expresar por medio de su voz las voces de los

personajes que proceden del universo de ficción. El «brujo» esconde los

resortes mágicos que le hacen ser único en la tribu, y por tanto

excepcional. Lo mismo le pasaría al creador según esa corriente estética.

En la actualidad, se considera que el trabajo artístico no es

incognoscible, milagroso, o excepcional. En esta lucha constante por

robarle terreno a la magia hay un largo camino recorrido por la

humanidad, desde la Poética de Aristóteles hasta programas de

ordenador (Collaborator II, Storyline, Plots Unlimited...) desarrollados

en Estados Unidos para ayudar a los escritores a imaginar ideas y crear

historias.

La competencia para hallar ideas depende de nuestra capacidad para

estimular nuestra percepción y fomentar el acceso a la imaginación.

Dejamos fuera drogas, alcohol, crisis de anormalidad mental (como

procesos esquizofrénicos, experiencias místicas, etc.), y otras vías

generalmente destructivas para la salud, sobre todo porque no generan

sino espejismos estéticos (como la música maravillosa que oímos en

sueños y que sólo es una ilusión). Se trata, pues, de lograr un

acercamiento racional que nos permita entrar en contacto con esa

región de nuestro interior donde se encuentran la inspiración, el talento

y nuestros impulsos originales creadores.

PERCEPCIÓN, IMAGINACIÓN Y MEMORIA

La percepción y la imaginación están siempre presentes en los actos

creativos. La percepción, o mirada inteligente, descubre perfiles nuevos



a una realidad determinada; es la capacidad del escritor de captar

contradicciones y dimensiones ocultas en nuestro entorno para,

posteriormente, convertir todo ese «material» en obra teatral (por

ejemplo, Henrik Ibsen refleja en Casa de muñecas la condición de la

mujer que «capta» en su sociedad). La imaginación, por su parte, nos

permite una interpretación singular y nueva de nuestro contacto con la

existencia, a través de un criterio personal e íntimo (como hace Kafka

en La metamorfosis).

Cada una de estas variables puede darse en distinto grado (en función

de la personalidad del creador), pues mientras la percepción está ligada

a personas con un estilo cognitivo asociativo y racional (una mirada

sobre el mundo), la imaginación es una cualidad de las personas con un

estilo cognitivo inductivo e introspectivo (una mirada hacia el interior

de uno mismo). Percepción (de una parte escondida de la realidad), e

imaginación (transformación de una realidad en otra diferente) son

partes importantes en el nacimiento de una idea. A ellas añadiremos la

memoria como una tercera variable que interviene, en mayor o en

menor medida, en los procesos creativos, por ser una parte esencial de

nuestra mente. «Las cosas no son como las vemos, sino como las

recordamos», decía Valle-Inclán. Percepción, imaginación y memoria

forman un entramado semejante al de «tesis, antítesis y síntesis» en la

evolución de una idea, y su disección en partes autónomas responde

solamente a una cirugía pedagógica, ya que, en la vida real,

intercambian a veces sus atributos hasta confundirse.

Por otro lado, las ideas se manifiestan sólo cuando se tiene un intenso

deseo de que aparezcan. Es preciso, pues, esfuerzo, paciencia, y una

continua perseverancia llevada a veces al borde de la locura, con una

capacidad para mantener ese entusiasmo durante un largo período de

tiempo, soportando la angustia que esta búsqueda genera. Cuando a

Edgar Allan Poe le preguntaban de dónde sacaba las ideas

sorprendentes de sus escritos, él contestaba: «Pensando todo el tiempo

en ellas».

En los capítulos siguientes vamos a entrar en el territorio de estos tres

conceptos citados: percepción, imaginación y memoria, tratando de



indagar en sus relaciones con la idea, y de fijar sus líneas de contacto

con la escritura teatral. Llegaremos después a los sentimientos y las

emociones, y buscaremos relaciones y enlaces entre ellos y el mundo de

las ideas, hasta acercarnos a los temas de la originalidad del escritor, y

de la influencia de su libertad y voluntad en la selección de sus

materiales.

Nos ayudaremos en ese camino no sólo de aportaciones de la propia

historia del teatro y la literatura, sino también de otras disciplinas que

estudian esos mismos campos con diferentes finalidades, ya que nos

pueden ser útiles para acercarnos a esos fenómenos a estudiar.

Llegaremos en nuestro intento todo lo lejos que podamos en esta

primera parte, dejando las puertas abiertas para completar muchas de

esas cuestiones al final del libro, cuando entremos en los procesos

filosóficos del escritor, único territorio donde pueden tener respuesta

algunas de las preguntas aquí formuladas. Con ello no nos alejamos de

nuestro terreno de escritores dramáticos, y del ámbito específico del

estudio del origen de las ideas, pues, por encima de cualquier cuestión

técnica o estructural que podamos formular, planean siempre cuestiones

de orden mayor, de tipo filosófico. Como dice Jean-Paul Sartre:

Todos somos escritores metafísicos. Porque la metafísica no es

una discusión estéril sobre nociones abstractas que escapan a la

experiencia, sino un esfuerzo vivo para abarcar por dentro la

condición humana en su totalidad.

9

Si cerramos el primer capítulo de este libro con un texto del primer

gran escritor trágico, Esquilo, haremos lo mismo ahora, en este

segundo, con uno de los primeros grandes autores cómicos:

Aristófanes. Veamos una parte del comienzo de Lisístrata, en que la

protagonista se reúne con las mujeres de la ciudad para poner en

marcha su plan de enfrentamiento contra los hombres:

Í



LISÍSTRATA: ¡Ah! Si las hubiese invitado a una fiesta de Baco,

o de Pan, o al promontorio de Colias, en el templo de Genitílide,

no se podría dar un paso a causa de sus tambores. Mientras que

ahora ninguna aparece, excepto esa vecina de mi barrio que

ahora sale de su casa. Salud, Cleónice.

CLEÓNICE: Lo mismo te deseo, Lisístrata. ¿Por qué estás tan

alborotada? [...] Como sabes, es difícil para las mujeres salir de

casa: una está ocupada con su marido; otra tiene que despertar a

su esclavo; ésta acuesta al niño, aquélla le lava y le da la papilla.

[...] ¿De qué se trata? ¿Es cosa importante? ¿Y gorda también?

LISÍSTRATA: Sí, por Zeus, muy gorda.

CLEÓNICE: Y entonces, ¿cómo no estamos ya todas aquí?

LISÍSTRATA: No es lo que te imaginas. Porque, si no, todas

habríamos acudido inmediatamente. Se trata más bien de un plan

que yo he urdido y madurado en muchas horas de insomnio.

CLEÓNICE: Será sin duda una cosa sutil, si lo has madurado

tanto.

LISÍSTRATA: Y tanto, que la salvación de toda la Hélade está

en las manos de las mujeres.

10



3. LA PERCEPCIÓN ARTÍSTICA

EL ser humano aprende a realizar sus acciones imitando o

reproduciendo «a su modo» lo que ve a su alrededor. Lo que

aprendemos, como andar, hablar, comer, etc., no todos lo hacemos de la

misma forma. Mediante la percepción captamos y asimilamos la

realidad, con arreglo a predisposiciones innatas y a nuestras

experiencias personales. Dice Oscar Wilde:

En el cerebro es donde se realiza todo. Ya sabemos que no

vemos con la vista ni oímos con el oído. Que en realidad la vista

y el oído no son sino canales conductores, y más o menos fieles

transmisores de las impresiones de los sentidos. En el cerebro es

donde está roja la amapola y perfumada la manzana, y donde

canta la alondra.

11

Aunque existen distintas teorías psicológicas sobre la percepción,

podemos tomar como punto de referencia aquélla que la define como

una dialéctica entre el sujeto y la realidad, entre las propiedades de los

objetos y los hábitos e intenciones del observador. La mirada de cada

uno depende tanto del conocimiento de sí mismo (su formación, y el

marco histórico y cultural en el que vive), como de sus objetivos y de la

información que busca en el exterior. En el acto de percibir y observar

la realidad, «ver» es una función del ojo, mientras que «mirar» es una

función del espíritu. Mirar es la capacidad de anotar aquello que

realmente nos importa, dada nuestra personalidad y nuestras

circunstancias, no aquello de lo que cualquiera de forma indiferente

podría darse cuenta. Si se va a un bosque a hacer el amor o perseguido



por la justicia, se ve de forma totalmente diferente. Según lo que se

pretende encontrar en él, el bosque se mirará, y se sentirá, como un sitio

placentero o peligroso.

J.L Pinillos afirma que la percepción se adquiere a través de la

experiencia, y es, por tanto, algo mucho más personal de lo que

pensamos:

Para un hombre sano resulta quizá difícil aceptar que un ciego de

nacimiento que acaba de recobrar la vista, y que al tacto era

completamente capaz de distinguir un triángulo de un círculo, sea

incapaz de diferenciar visualmen

te ambos objetos. Y es que en gran parte, aunque no lo creamos,

la percepción se desarrolla con la experiencia; esto es, constituye

un hábito adquirido que no todos los hombres poseen por

igual.
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Wolfgang Köhler, uno de los promotores del movimiento gestaltista,

nos dice que si la situación está correctamente planteada, las cosas

«encajan», y el individuo «ve» la solución de los problemas. Esta idea

de que la solución se ve, muestra la importancia que, para el

pensamiento, tienen los procesos perceptivos. Según esta teoría de la

gestalt, el creador realizaría sus percepciones de una manera diferente al

resto de las personas, puesto que orienta su contacto con la realidad

según sus propias necesidades. En esta misma dirección se encaminan

los estudios de la Programación Neurolingüística, según los cuales el

cerebro actúa asociando las percepciones con estados emocionales, y

ello genera un tipo de comportamiento determinado en la persona.

Llamamos, por tanto, percepción artística a una forma determinada de

observar la realidad, en la que el sujeto trata de encontrar perfiles

diferentes a los que ve la mayoría en su contacto cotidiano con las cosas

(no sólo hablamos de la realidad objetual, sino también de la subjetiva

interior, de la ficción de las obras literarias, las manifestaciones

artísticas, etc.). Así, uno de los objetivos de los creadores es dejar que

toda la belleza y complejidad de la existencia se manifiesten en el

fenómeno, en el hecho desnudo, concreto e irrepetible de percibir la

vida cada segundo. Van Gogh escribe a su hermano sobre la necesidad



de percibir belleza: «Encuentra bello todo lo que puedas; la mayoría no

encuentra nada lo suficientemente bello. En la casita más pobre, en el

rinconcito más oscuro veo cuadros o dibujos.»

Stanislavski nos dice en sus escritos que hay personas dotadas por la

naturaleza del poder de observación, que captan todo lo que ocurre a su

alrededor, y otras que no. Se pregunta cómo habituar a estas personas

poco observadoras a percibir lo que la vida les presenta. Su respuesta es

que hay que aprender a mirar y ver, escuchar y oír:

Para empezar, tomad una flor o una hoja, o una telaraña... todas

son creaciones de un artista insuperable: la naturaleza. Tratad de

expresar con palabras lo que os surja de ellas; esto obliga a la

atención a penetrar más profundamente en el objeto observado,

a evaluarlo de un modo más consciente y tratar de captar su

esencia. Y no rehuyáis el lado negro de la naturaleza... lo

realmente bello no teme a lo deforme, que con frecuencia sólo se

da de un nuevo matiz. Buscad lo uno y lo otro, definidlo con

palabras, aprended a distinguirlo. De otro modo la noción de

belleza será unilateral, almibarada, acicalada, sentimental, y esto

es peligroso para el arte... Hay que estar atentos a aquellas

impresiones que obtenemos de la comunicación personal,

directa, de un espíritu a otro, con objetos vivos, es decir, con

personas... Muchas vivencias se reflejan en la mímica, los ojos, la

voz, el habla, en los movimientos y en todo el cuerpo. Esto alivia

el área del observador, pero aún así es difícil comprender la

esencia de un ser humano, porque las personas raramente abren

las puertas de su alma para mostrarse tales cuales son en la

realidad.
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LA ATENCIÓN DEL CREADOR

Según lo expuesto anteriormente, la capacidad perceptiva del creador

consistiría en esa atención continuada en la búsqueda de la belleza. De

este modo la atención no es una forma pasiva de recibir estímulos sino



una acción alertadora que impulsa el sistema nervioso, mediante la cual

los sentidos se abren al conocimiento sensible e incrementan sus niveles

de vigilancia.

Sigmund Freud habla de la atención flotante que funciona a partir de

un conjunto de planos y esquemas activados, y vigilantes, por el

instinto dominante del creador. El comportamiento obsesivo e intenso

del artista en su tarea hace que se desvíen hacia su actividad profesional

una parte muy considerable de sus fuerzas instintivas sexuales. Así

pues, según Freud, el instinto sexual es apropiado para suministrar

grandes aportaciones de la energía que necesita el creador para esa

percepción artística activada, ya que es susceptible de sublimación.

Freud no va mucho más lejos en sus investigaciones sobre la capacidad

artística, y cede el testigo a la biología al aceptar que los instintos y sus

transformaciones son lo último que el psicoanálisis puede llegar a

conocer:

Tanto la tendencia a la represión como la capacidad de

sublimación, han de ser referidas a las bases orgánicas del

carácter, sobre las cuales se eleva luego el edificio anímico. Dado

que la actitud artística y la capacidad funcional se hallan

íntimamente ligadas a la sublimación, hemos de confesar que

también la esencia de la función artística nos es inaccesible

psicoanalíticamente.
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El problema tal vez esté en qué plano situamos a la voluntad en el

trabajo artístico. William James dijo de la relación atención-genios: «Es

su genio lo que les hace ser atentos, no su atención lo que les hace ser

genios». Un creador, si puede concentrarse y atender a un objeto de

forma diferente a una persona normal es porque para su fértil mente

cualquier asunto puede ser completamente sugerente. Nuestro interés

depende, por tanto, de las preguntas que nos hagamos sobre el objeto,

de la intensidad con que nos las formulemos, y de los caminos mentales

que abramos a partir de él.

Ó



MOTIVACIÓN Y APRENDIZAJE

Otro elemento importante a tener en cuenta en el tema que estamos

analizando es que el ser humano modifica su percepción según la

motivación que esté influyendo en él en ese momento. Si estamos

motivados por la sed, el hambre o el sueño, nuestra percepción se

modificará; también si lo que nos motiva es el deseo de justicia, o de

venganza, razones prácticas, etc. Se percibe, se capta, que «algo huele a

podrido en Dinamarca», como en Hamlet de Shakespeare, si se dan

determinadas circunstancias motivacionales en el sujeto.

En El caballero de Olmedo, Lope de Vega expresa esta dependencia

que tiene la percepción de la motivación, al mostrarnos cómo

desaparece ante los ojos del enamorado todo lo que no es su objeto

amado. Dice Don Alonso a Tello en el acto II, escena 1.a, de esta obra:

DON ALONSO

Inés me quiere; yo adoro

a Inés, yo vivo en Inés.

Todo lo que Inés no es

desprecio, aborrezco, ignoro.

Inés es mi bien, yo soy

esclavo de Inés; no puedo

vivir sin Inés. De Olmedo

a Medina vengo y voy,

porque Inés mi dueño es

para vivir o morir.
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Idea que ya aparecía en La Celestina, cuando Calisto contesta a

Sempronio a su pregunta de si es cristiano: «Yo melibeo soy y a Melibea

adoro y en Melibea creo y a Melibea amo».

En el campo de la evolución, según las observaciones de Piaget, el ser

humano es capaz de percibir desde el momento en que nace, y a través

de esas sensaciones que experimenta del exterior va configurando su

modelo de la realidad. ¿Por qué un artista, entonces, está motivado para


