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LA ESCRITURA DRAMATICA



NOTA A LA TERCERA EDICION

DESDE que se publicé en 1998 La escritura dramadtica la hemos visto
crecer, y, al ver la luz esta tercera edicién, figura ya en la bibliografia
basica de muchos de los libros sobre teatro que han aparecido no solo
en nuestro pais sino en partes muy lejanas del mundo. Sus temas,
epigrafes y apartados, aparecen en el curriculum de escuelas de Arte
Dramitico, universidades y otros espacios de la educaciéon y el
espectaculo, asi como en escuelas de cine y otros mundos limitrofes de
la comunicacidn artistica.

Persisten en el autor las mismas dudas expresadas en el libro sobre las
certezas comunicadas, y la conciencia del misterio como horizonte, que
tratamos de desvelar poco a poco con nuestros estudios e
investigaciones. Releido para esta tercera edicién sélo he corregido
algunas inevitables erratas, ya que el contenido me ha parecido hoy de
la misma validez que hace unos afos, cuando lo escribi.

Gracias a todos los que me han acompanado en esta pasién por el
mundo del teatro, y espero que siga ayudando a sus lectores a
preguntarse y responderse sobre cuestiones basicas de la escritura
dramdtica, ahuyentando tépicos, oscuridades y explicaciones esotéricas
de nuestro trabajo de comunicadores artisticos.

EL AUTOR



PRIMERA PARTE
EL PROCESO IMAGINATIVO

Me han preguntado si un poema digno de loa se consigue con talento o
con arte. Yo no veo de qué puede servir la formacion sin una rica vena
poética, ni el talento sin formacion.

HORACIO



1. LAS DIFERENTES ETAPAS
EN LA CREACION TEXTUAL

INICIAMOS aqui un largo y apasionante camino en el que iremos
analizando los diferentes lugares por los que viaja una obra teatral,
desde su concepcién en la mente del autor hasta el momento de ser
contemplada —o leida—.

En la creacién artistica se produce un complejo proceso en el que la
dimension intuitiva e inconsciente del creador provoca las ideas, y su
dimension racional y consciente aporta las formas en que su obra se va a
manifestar. Depende de la personalidad del autor que haya una mayor o
menor intervenciéon de cada una de esas partes. Un escritor no decide
siempre respecto a las fuentes de su creacién (muchos de sus temas
vienen de su vida onirica y proceden del sueno y del mito), pero si
selecciona la canalizacién y utilizacién de los materiales con los que
creard su obra. En la zona fronteriza entre ambas dimensiones se sitia
el lenguaje, ya que en la palabra conviven el corazén y la razén. La
busqueda del conocimiento es una de las constantes basicas en la vida
del hombre, y ese tipo de exploracién y especulacion se da también en
los creadores, aun conscientes de los limites y simplificaciones que
dichos procesos encierran. Dice Hauser al respecto:

Toda explicaciéon cientifica estd unida naturalmente a una
simplificacién del fenémeno que se trata de explicar. Una
explicacion cientifica implica descomponer algo complejo en sus
elementos y, a la vez, en elementos que se dan en otras
conexiones. Fuera del arte, empero, este procedimiento no
destruye nada decisivo en el cardcter del objeto, mientras que en



el arte, en cambio, al proceder asi se aniquila la dnica forma de
manifestacion valiosa en que nos es dado el objeto. Si se destruye
o ignora, en efecto, la complejidad de la obra artistica, el
entrelazamiento de los motivos, la multivocidad de los simbolos,
la polifonia de las voces, la interaccién de los elementos
sustanciales y formales, y las inanalizables vibraciones en el tono
de un artista, puede decirse que se ha renunciado a lo mejor que
el arte puede ofrecer.!

MISTERIO Y CONOCIMIENTO

No debemos temer, pues, realizar un acercamiento que trate de ser lo
més logico y riguroso posible al mundo de la creacidén de textos
dramidticos, aun sabiendo la complejidad del campo a estudiar. Por
supuesto que existen elementos de misterio en toda creacidn, pero ello
no impide que hagamos una investigacion llena de racionalidad para
robarle zonas a la magia. Trataremos asi de saber de qué manera
construimos nuestras obras, indagando en las leyes ocultas que
componen su estructura interior. El conocimiento no tiene por qué
usurpar las vias de la intuicién y la sensibilidad, antes al contrario,
canalizard y orientara su desarrollo.

No estamos hablando de un saber clausurado y cerrado, ni de la
destreza en el uso de las reglas de un oficio para poder aplicarlas sin
mds, sino de poseer una base de conocimientos especificos que nos
ofrezca un punto de partida desde el cual el escritor pueda adentrarse en
el misterioso mar de la creacién.

Leandro Fernindez de Moratin en La comedia nueva critica a un
escribiente que se ha metido a autor teatral sin ninguna preparacion,
confiando sé6lo en la intuicién artistica, y en la buena voluntad de su
deseo:

DON PEDRO: Es demasiada necedad [...] que todavia esté
creyendo el sefior que su obra es buena. ¢Por qué ha de serlo?
¢Qué motivos tiene usted para acertar? ;Qué modelos se ha



propuesto usted para la imitacién? ¢ No ve usted que en todas las
facultades hay métodos de ensefianza y unas reglas que seguir y
observar, que a ellas debe acompafar una aplicacién constante y
laboriosa, y que sin estas circunstancias unidas al talento nunca
se formaran grandes profesores porque nadie sabe sin aprender?
Pues, ¢por donde usted, que carece de tales requisitos, presume
que habrd podido hacer algo bueno? Qué, ¢no hay mis sino
meterse a escribir, salga lo que salga, y en ocho dias zurcir un
embrollo, ponerlos en malos versos, darlos al teatro, y soy
autor? Qué, ¢no hay mds que escribir comedias? Si han de ser
como la de usted, o como las demds que se le parecen, poco
talento, poco estudio y poco tiempo son necesarios; pero si han
de ser buenas, créame usted, se necesita toda la vida de un
hombre, un ingenio muy sobresaliente, un estudio infatigable,
observacién continua, sensibilidad, juicio exquisito; y todavia no
hay seguridad de llegar a la perfeccion.?

Podria alegirsenos que tal vez por huir de ese defecto que cita
Moratin, la fe en las «<musas», podemos caer en lo contrario, y creer que
el hecho de conocer leyes y preceptos, normas y estéticas, puede
convertirnos, sin mas, en buenos escritores. Nada més lejos de nuestra
intencién. Cuando se estudia cémo sacar petrdleo de la tierra o del
fondo de los mares, es obvio que se cuenta con una condicién bésica
para que esa intencién tenga un feliz resultado: que ahi haya petréleo.
Creer que el conocimiento pueda interferir negativamente en la
creacién nos parece tan absurdo como creer que si se colocan unas
buenas tuberias y bombas extractoras el petréleo se negard a salir. En mi
opinién —y ésa es la razén principal de este libro—, los procesos de
conocimiento complementan, enriquecen y canalizan, el talento del
creador.

LOS PROCESOS DEL ESCRITOR



A efectos pedagbgicos vamos a dividir el campo de estudio en tres
grandes zonas, en funcién de los procesos por los que pasa un escritor
al crear sus textos:

« EL PROCESO IMAGINATIVO
« EL PROCESO TECNICO
« EL PROCESO FILOSOFICO

Lo primero que hace un escritor para escribir una obra es
imagindrsela, aunque sea de una forma rudimentaria. Después habra
que trasladar lo imaginado al texto. Para ello nos sumergimos en el
proceso técnico, y ponemos en marcha los conocimientos que tenemos
tanto de la estructura teatral como del lenguaje. Y, por dultimo,
abordamos el proceso filosofico, mediante el cual el autor trata de dar
un sentido y un significado determinado a su obra.

No se trata de una linea dividida en tres partes, sino de tres lineas
paralelas que avanzan, unas veces por separado y otras de forma
simultanea, hasta el resultado final del texto escrito. Estas tres lineas,
trenzadas, constituyen la imagen mds cercana de lo que son los procesos
por los que se pasa en la escritura dramdtica. Nosotros vamos a
separarlas, lo que nos permitird un estudio més detallado de cada uno
de los componentes que configuran el complejo fenémeno de la
creacion.

Escribir un texto teatral es, pues, resolver una serie de cuestiones
imaginativas, técnicas y filos6ficas. Consciente o no de estos procesos,
el autor los recorre inevitablemente hasta sacar su obra a la luz.

El punto de partida de todo el fenémeno es, como hemos dicho, el
proceso imaginativo, que al poner en marcha el imaginario del escritor
crea ficciones que tienen existencia en un plano de espacio, tiempo y
causalidad diferente al de la vida real. El autor se sitia asi en una
dimensidn distinta a la cotidiana, ya que sin esa capacidad de imaginar
otros mundos, no es posible crear.

Todos los seres humanos, creadores o no, entramos en algunas
ocasiones en ese mundo imaginario, unos con mais facilidad y otros con



mds dificultad. Los nifios, por ejemplo, siempre estdn situados en él. El
espacio, el tiempo y los objetos que les rodean tienen, para ellos, un
valor imaginario aparte del funcional. Un vaso no sélo serd un
recipiente para beber, sino que su imaginaciéon lo convertird
alternativamente en barco pirata o en objeto volador rompecosas. La
disfuncionalidad prictica de lo que les rodea les hace ver la realidad
como un juego, como un mundo transformable a partir de las imagenes
que crea su mente. S6lo hay que dejar a un grupo de nifios con unas
pinturas en las manos junto a una pared en blanco para «ver» de qué
color se la imaginan ellos.

Estos mundos imaginarios son mds ricos en unas personas que en
otras. Algunos juegan a la loteria y otros juegos de azar para poner a
volar su imaginacién y vivir, durante unos dias, la fantasia de un mundo
diferente al suyo. Para otros son las historias amorosas sofiadas las que
ponen en marcha su imaginacién. jCudntas fantasias en el terreno
erdtico-amoroso pasardn por nuestra mente desde que nacemos hasta
que morimos!

Los dramaturgos canalizamos esas posibilidades imaginarias de los
seres humanos por medio de nuestras herramientas para contar
historias: la técnica dramadtica y las palabras. El escritor por un lado
imagina, y, por otro, es capaz de elaborar lo imaginado y trasladarlo a
un texto. Al realizar este traslado da, inevitablemente, un punto de vista
sobre la existencia, y una respuesta filos6fica, mas o menos consciente,
con su obra. Por eso, en el estudio de los procesos de trabajo artistico
no sélo debemos incidir en los elementos técnicos, sino interesarnos
también por los procesos filoséficos que afectan a nuestra obra. No
s6lo hacemos arte, sino que opinamos con nuestro arte. Realizamos
algo expresivo, pero también algo significativo. Cada escritor tiene una
actitud ante la vida, y la plasma en el proceso que va desde el mundo
imaginario de la idea, hasta el de la obra escrita como una entidad real y
auténoma de su creador. Respondemos asi a las provocaciones de la
sociedad y el tiempo en que vivimos, pues nuestras ideas se ponen en
movimiento dentro de un marco referencial determinado, como
respuesta a las interrogantes que la vida nos plantea y a los conflictos de



derechos en que estamos inmersos. Dice Jean-Paul Sartre del papel del
autor como testigo de su tiempo:

El teatro se presenta como una arena cerrada en la cual los
hombres vienen a disputar sus derechos. [...] Considero que los
conflictos de derechos deben interesar inmediatamente vy
apasionar a los espectadores, y para eso deben ser conflictos de
derechos actuales, comprometidos en la vida real. [..] El
problema para los autores es cémo encontrar un lenguaje
dramético para hablar a los espectadores de los derechos
actuales, con los medios actuales.?

Comencemos, pues, el estudio de estas tres dimensiones del texto
dramdtico (imaginativa, técnica y filoséfica), partiendo del nacimiento
de la idea en la mente del escritor. Este primer momento encierra ya
algunas de las mas importantes cuestiones a resolver: ; Qué elementos se
ponen en marcha en el escritor que le hacen inventar una situacién
imaginaria y no otra? ¢ De donde salen los personajes? ¢ Qué influencia
tienen nuestra memoria y nuestros sentimientos en la creaciéon de una
historia? ¢Qué percibimos de los estimulos externos que nos rodean y
c6mo interviene nuestra subjetividad en dicha relacién? ;Cudl es el
vinculo que existe entre nuestras ideas y nuestro lenguaje? ¢La intuicién
y la sensibilidad se enriquecen o se oscurecen con el conocimiento
racional y consciente del objeto? ;Como se manifiestan en un escritor
sus temas esenciales en funcién de su temperamento?, etcétera.

No tenemos la ingenuidad de creer que podemos resolver por
completo todas estas cuestiones, pero si trataremos de adentrarnos en el
bosque donde habita el misterio con la curiosidad y la pasién de unos
exploradores que saben que la busqueda es la Unica respuesta del
hombre ante los territorios desconocidos. No haremos el camino solos;
nos acompaifiardn los grandes tedricos y escritores de todos los tiempos,
orientindonos, con los ejemplos vivos de sus textos, en las preguntas
que nos vayan surgiendo. Serd necesario, por tanto, acudir
constantemente a las obras maestras para tener referencias conocidas en



el estudio que estamos realizando. Asi mismo, utilizaré ejemplos de mis
propias obras como muestra evidente de la relacién entre teoria y
practica en el mundo del autor.

Comencemos estos ejemplos de textos significativos en la historia del
teatro, con una obra del primero de los tres grandes trigicos griegos,
Esquilo, que inicia esa larga serie de titulos y autores que llega a través
de los siglos hasta nuestros dias. Veamos uno de los primeros
parlamentos de La Orestiada, en que se narran, por boca del corifeo, las
vicisitudes ocurridas a Agamenén en la guerra de Troya (uno de los
primeros grandes temas conocidos de la produccién dramdtica):

CORIFEOQO: Es ya el décimo afio desde que el gran adversario de
Priamo, el rey Menelao y Agamenén, pareja poderosa de
Atridas, honrada por Zeus con un doble trono y cetro, hicieron
zarpar de esta tierra una expedicion argiva de mil naves.
Fuertemente, de su pecho gritaban la guerra, como buitres que
en dolor solitario por sus polluelos por encima del nido
revolotean remando con los remos de sus alas, después de haber
perdido el trabajo de guardar el lecho de sus crias. Mas, oyendo
en lo alto —quizd Apolo, o Pan, o Zeus— el grito agudo de estos
pdjaros, vecinos de su reino, envia a los culpables una Erinis,
tardia vengadora. Asi el poderoso Zeus, hospitalario, envia
contra Alejandro a los dos Atridas; y por culpa de una mujer de
muchos hombres impone luchas numerosas y extenuantes —la
rodilla apoyada en el polvo y la lanza rota desde el principio— a
ddnaos y troyanos por igual. La cosa ahora estd donde estd; mas
concluird en lo fijado por el destino; ni el que quema ni el que
hace libaciones mitigard la inflexible ira de las ofrendas que no
arden.*






2. DE DONDE VIENEN LAS IDEAS

CUANDO se nos pregunta por el origen de nuestras ideas, una de las
explicaciones mis comunes entre los escritores de todos los tiempos es
la existencia de una voz interior que nos dicta. Escribimos porque, de
una u otra manera, oimos esa voz, escuchamos sus historias y la
descripciéon que nos hace de los personajes que intervienen en las
mismas, de los ambientes, y de las sensaciones y emociones que les
rodean. Ella es la que selecciona de nuestro manantial interior aquellas
ideas y temas que le resultan mds interesantes, desentendiéndose de
otros asuntos con los que no tiene una especial conexién. Es una voz
selectiva, personal, y un tanto caprichosa: «Canta, oh musa, la célera de
Aquiles...», dice Homero en el primer verso de La Iliada. Y Virgilio en
La Eneida: «Dime td, oh musa...» (Musa, mihi causas memora...). El
escritor delega asi, desde el comienzo de los tiempos, en la musa, a cuyo
dictado obedece.

Tiene ademds esa «voz» unas especiales caracteristicas que la hacen ser
extremadamente peculiar: en primer lugar hay que localizar su
situacidn, como hacemos con una emisora de radio en un dial, y
sintonizarla. No suena en cualquier sitio y a cualquier hora, sino sélo
cuando se dan las circunstancias apropiadas. En segundo lugar, es una
voz que no dicta las historias completas, sino sélo imdgenes parciales,
como piezas de un puzzle en el laberinto de nuestra imaginacién. Y, por
ultimo, como en todo recorrido iniciatico en busca de una meta, esa voz
nos facilita a veces pistas falsas, senderos cerrados que no conducen a
ninguna parte, circulos viciosos que nos hacen dar vueltas y mas vueltas
en el mismo lugar de nuestra mente. {Nos pone a prueba! Quiere saber
si nuestra perseverancia, nuestro sentido comun, y nuestra formacién
de escritores, nos han proporcionado un libro de instrucciones que nos



permita distinguir las sefales auténticas de las falsas. Ademads, para
encontrar el verdadero camino, a veces es necesario equivocarse. Nunca
se pierde el tiempo explorando vias que luego desechamos.

iCudntas historias, personajes e ideas posibles pasardn por la mente de
un escritor! ;Por qué en un momento determinado de nuestra vida
escogemos uno de esos argumentos y renunciamos a los demds? ; Qué
mIsterioso resorte se activa para que surjan en nuestro Interior unos
personajes concretos, y no otros? ;Cémo se compone su peculiar
personalidad a partir de los rasgos de seres que hemos conocido, o
imaginado, a lo largo de nuestra vida?

Los escritores sabemos bien lo ficil y placentero que es nuestro
trabajo cuando esa voz suena clara y precisa, y lo drido y laborioso que
es atravesar el desierto de los folios vacios sin su colaboracién,
apoyandonos sélo en nuestra técnica y nuestra perseverancia. Tan
peligroso es abandonarse a la inspiracién sin condiciones, como
sucumbir a las rutinas del oficio.

El didlogo que mantenemos con esa voz interior es un juego, lleno a
veces de una gran carga de angustia. El escritor se pregunta y se
contesta, decide caminos y vuelve atrds, encuentra de pronto una frase
reveladora, un pensamiento, una imagen..., 0 Unos puntos suspensivos
que dejan la cuestién en el aire un tiempo, como un calderén musical en
mitad de una partitura. Nacen y crecen, dentro de nuestra mente, seres
imaginarios que reclaman su hueco y su existencia en el mundo de
ficcion al que pertenecen.

EL PUNTO DE PARTIDA DEL ESCRITOR

Lo primero que necesitamos para escribir una obra es poner en
marcha esa voz interior (lo que se llama, en una expresién de
complicidad entre escritores, «encontrar el tono»), y que nos suministre
una idea capaz de dar lugar a una historia y a unos personajes vivos y
reales. La idea es el elemento bédsico de cualquier obra. El punto de
partida. Si una idea funciona, arrastra todo lo demaés. Pero, ¢de donde
vienen las ideas? ¢ De donde las trae esa voz interior?



No hay una respuesta tnica. Depende de la personalidad y la historia
individual de cada escritor, con su voz, su tono, y su musica (en el
primer tomo de En busca del tiempo perdido, Proust explica cémo
escribi6 su primera pagina, una de las mejores descripciones del proceso
creativo). Puede tratarse de un discurso continuado que va de obra en
obra manteniendo las mismas ideas (como en el caso de Unamuno o
Buero Vallejo); puede surgir como reflejo de la realidad cambiante
(Moliere o Shakespeare); o proceder de la busqueda dentro de si mismo
(como se ve en recuerdos y biografias de muchos de los autores mas
conocidos). Phillip Weisman en

DE DONDE VIENEN LAS IDEAS
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su libro La creatividad en el teatro, hablando de la infancia de Henrik
Ibsen, sefiala que era un muchacho pensativo «cuya vida mas amplia y
més significativa pasaba dentro de él mismo». El propio Ibsen escribi6
de su forma de ser: «miro dentro de mi mismo. Alli es donde peleo mis
batallas».

Eugene O’Neill nos cuenta en sus memorias cémo empezd a escribir
por una fuerte crisis de salud (por estar afectado uno de sus pulmones
pas6 medio afio en un sanatorio). En este periodo forzoso de reflexion
le llegd por vez primera el impulso de escribir: «al invierno siguiente —
tenia veinticuatro afios— empecé mi primera obra: The web» .

La idea puede llegar en cualquier lugar o momento, puede surgir de
nuestra experiencia, de un suceso impactante, de un suefo, de una
historia que leemos o nos cuentan, o de una forma particular de
concentrarnos, como el caso de Jorge Luis Borges, que antes de
empezar a escribir consultaba algin articulo de una buena enciclopedia.
Otro curioso ejemplo es el de Schiller, que guardaba manzanas podridas
debajo de su escritorio e inhalaba su dcido olor para encontrar la
palabra adecuada.

En su libro Escrito en restaurantes, David Mamet hablando de este
tema de la busqueda dentro de si mismo, dice del constante didlogo
interior del dramaturgo:



Soy un dramaturgo, lo que quiere decir que lo que he hecho con
la mayor parte de mi tiempo durante la mayor parte de mi vida
adulta, ha sido sentarme a solas, charlar conmigo mismo y tomar
nota de la conversacién.>

EL AUTOR Y SUS PERSONAJES

Pirandello fue uno de los autores que mds agudamente indagé en este
proceso de la relacion del autor con el nacimiento de sus historias y sus
personajes. En su obra Seis personajes en busca de autor, escribe algunas
de esas reflexiones sobre cémo adquieren forma en nuestras mentes
estos extrafios fantasmas que parten de las profundidades del
inconsciente, y como toman rasgos especificos y determinados hasta
llegar a nacer en un proceso paralelo al del parto de un ser vivo. Dice
Pirandello en el prélogo de su obra citada:

¢Qué autor podrd decir jamis como y por qué un personaje le
nacié de la fantasia? El misterio de la creacién artistica es el
misterio mismo de la creacidon natural. [...] Asi, un artista,
viviendo, acoge en si muchos gérmenes de la vida, y jamas puede
decir cémo y por qué, en cierto momento, uno de esos gérmenes
vitales se le inserta en la fantasia para convertirse en una criatura
viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia
cotidiana. S6lo puedo decir que, sin haberlos buscado, me
encontré a estos personajes delante de mi, vivos y tangibles, tan
vivos que hasta ofa su respiracion, aquellos seis personajes que
ahora se ven en escena. Y alli presentes, cada uno con su secreto
tormento, y todos unidos por el origen y desarrollo de sus
reciprocas vicisitudes, esperaban que yo los hiciera entrar en el
mundo del arte, componiendo con sus personas, con sus
pasiones y con sus casos, una novela, un drama, o, por lo menos,
un cuento. Habian nacido y querian vivir.6



Estamos, como vemos, en el complejisimo terreno de la intimidad del
escritor, y la intimidad de sus personajes —aunque sean seres de ficcién
—, y silempre hay factores de misterio que se nos escapan, tanto en el
porqué de la decision de crear esos seres, como en las relaciones
posteriores creador-personajes. Mds adelante, en la citada obra de
Pirandello, uno de los personajes de la misma, el PADRE, reclamari en
uno de sus parlamentos su identidad real y su derecho a la existencia:

PADRE: Somos seres vivos, mis vivos que los que respiran, ésos
con quienes nos codeamos a cada paso. Menos reales, quiza,
pero mas verdaderos. Un personaje siempre puede preguntar a
un hombre quién es. Porque un personaje tiene una vida
genuinamente suya, de bien impresos rasgos propios, gracias a lo
cual es siempre alguien. En tanto que un hombre puede ser
nadie.”

El escritor necesita encontrar una técnica que le permita relacionarse
con el complejo universo de las ideas de donde proceden esos
personajes, para estimular su salida, y activar la voz que les trae hasta
nosotros, ya que no es posible posponer indefinidamente el encuentro
con la pagina en blanco. Hay que luchar contra la mente que se bloquea
y de la que no sale nada, y conocer los resortes ocultos de los procesos
imaginarios. Pérez de Ayala, en Troteras y danzaderas, hace una
reflexion sobre lo que podrian ser para él esos resortes ocultos:

Recuerdo que un dia me dijiste que las dos inspiraciones
matrices de tu drama te vinieron de aquel marinero ciego y de
aquel desdichado suicida. La primera, y permite que traduzca en
una frase tus sentimientos, a ver si doy en el quid, la primera se
pudiera llamar aspiracién a lo infinito; la segunda, conciencia del
fracaso y su amargura consiguiente. La primera es nada menos
que el deseo de subir hasta Dios y codearse con él; la segunda, el
descubrimiento tardio de que por pretender lo demasiado hemos



descuidado lo preciso, y que sin haber llegado a dioses, ni
siquiera nos hemos hecho hombres.8

Esta cita nos recuerda la memorable frase de Kant que define muchos
de los deseos profundos de un escritor: «El hombre se debate entre sus
anhelos de eternidad y la consciencia de sus limitaciones».

El romanticismo impregné el trabajo artistico de un lenguaje
esotérico, y de la creencia de que los artistas son un «grupo elegido por
los dioses» para expresar por medio de su voz las voces de los
personajes que proceden del universo de ficcién. El «brujo» esconde los
resortes magicos que le hacen ser dnico en la tribu, y por tanto
excepcional. Lo mismo le pasaria al creador segin esa corriente estética.
En la actualidad, se considera que el trabajo artistico no es
incognoscible, milagroso, o excepcional. En esta lucha constante por
robarle terreno a la magia hay un largo camino recorrido por la
humanidad, desde la Poética de Aristoteles hasta programas de
ordenador (Collaborator II, Storyline, Plots Unlimited...) desarrollados
en Estados Unidos para ayudar a los escritores a imaginar ideas y crear
historias.

La competencia para hallar ideas depende de nuestra capacidad para
estimular nuestra percepcién y fomentar el acceso a la imaginacion.
Dejamos fuera drogas, alcohol, crisis de anormalidad mental (como
procesos esquizofrénicos, experiencias misticas, etc.), y otras vias
generalmente destructivas para la salud, sobre todo porque no generan
sino espejismos estéticos (como la musica maravillosa que oimos en
sueflos y que sblo es una ilusién). Se trata, pues, de lograr un
acercamiento racional que nos permita entrar en contacto con esa
region de nuestro interior donde se encuentran la inspiracion, el talento
y nuestros impulsos originales creadores.

PERCEPCION, IMAGINACION Y MEMORIA

La percepcién y la imaginacion estdn siempre presentes en los actos
creativos. La percepcién, o mirada inteligente, descubre perfiles nuevos



a una realidad determinada; es la capacidad del escritor de captar
contradicciones y dimensiones ocultas en nuestro entorno para,
posteriormente, convertir todo ese «material> en obra teatral (por
ejemplo, Henrik Ibsen refleja en Casa de musiecas la condicién de la
mujer que «capta» en su sociedad). La imaginacién, por su parte, nos
permite una interpretacion singular y nueva de nuestro contacto con la
existencia, a través de un criterio personal e intimo (como hace Kafka
en La metamorfosis).

Cada una de estas variables puede darse en distinto grado (en funcién
de la personalidad del creador), pues mientras la percepcion estd ligada
a personas con un estilo cognitivo asociativo y racional (una mirada
sobre el mundo), la imaginacién es una cualidad de las personas con un
estilo cognitivo inductivo e introspectivo (una mirada hacia el interior
de uno mismo). Percepcidn (de una parte escondida de la realidad), e
imaginacién (transformacién de una realidad en otra diferente) son
partes importantes en el nacimiento de una idea. A ellas afiadiremos la
memoria como una tercera variable que interviene, en mayor o en
menor medida, en los procesos creativos, por ser una parte esencial de
nuestra mente. «Las cosas no son como las vemos, sino como las
recordamos», decia Valle-Inclin. Percepcién, imaginacién y memoria
forman un entramado semejante al de «tesis, antitesis y sintesis» en la
evolucidon de una idea, y su diseccidén en partes auténomas responde
solamente a una cirugia pedagdgica, ya que, en la vida real,
intercambian a veces sus atributos hasta confundirse.

Por otro lado, las ideas se manifiestan sélo cuando se tiene un intenso
deseo de que aparezcan. Es preciso, pues, esfuerzo, paciencia, y una
continua perseverancia llevada a veces al borde de la locura, con una
capacidad para mantener ese entusiasmo durante un largo periodo de
tiempo, soportando la angustia que esta busqueda genera. Cuando a
Edgar Allan Poe le preguntaban de doénde sacaba las ideas
sorprendentes de sus escritos, €l contestaba: «Pensando todo el tiempo
en ellas».

En los capitulos siguientes vamos a entrar en el territorio de estos tres
conceptos citados: percepcidn, imaginaciéon y memoria, tratando de



indagar en sus relaciones con la idea, y de fijar sus lineas de contacto
con la escritura teatral. Llegaremos después a los sentimientos y las
emociones, y buscaremos relaciones y enlaces entre ellos y el mundo de
las ideas, hasta acercarnos a los temas de la originalidad del escritor, y
de la influencia de su libertad y voluntad en la seleccion de sus
materiales.

Nos ayudaremos en ese camino no sélo de aportaciones de la propia
historia del teatro y la literatura, sino también de otras disciplinas que
estudian esos mismos campos con diferentes finalidades, ya que nos
pueden ser dttiles para acercarnos a esos fendmenos a estudiar.
Llegaremos en nuestro intento todo lo lejos que podamos en esta
primera parte, dejando las puertas abiertas para completar muchas de
esas cuestiones al final del libro, cuando entremos en los procesos
filosoficos del escritor, tnico territorio donde pueden tener respuesta
algunas de las preguntas aqui formuladas. Con ello no nos alejamos de
nuestro terreno de escritores dramdticos, y del dmbito especifico del
estudio del origen de las ideas, pues, por encima de cualquier cuestion
técnica o estructural que podamos formular, planean siempre cuestiones
de orden mayor, de tipo filoséfico. Como dice Jean-Paul Sartre:

Todos somos escritores metafisicos. Porque la metafisica no es
una discusidn estéril sobre nociones abstractas que escapan a la
experiencia, sino un esfuerzo vivo para abarcar por dentro la
condicién humana en su totalidad.?

Si cerramos el primer capitulo de este libro con un texto del primer
gran escritor tragico, Esquilo, haremos lo mismo ahora, en este
segundo, con uno de los primeros grandes autores cdmicos:
Aristofanes. Veamos una parte del comienzo de Lisistrata, en que la
protagonista se reune con las mujeres de la ciudad para poner en
marcha su plan de enfrentamiento contra los hombres:



LISISTRATA: ;Ah! Si las hubiese invitado a una fiesta de Baco,
o de Pan, o al promontorio de Colias, en el templo de Genitilide,
no se podria dar un paso a causa de sus tambores. Mientras que
ahora ninguna aparece, excepto esa vecina de mi barrio que
ahora sale de su casa. Salud, Clednice.

CLEONICE: Lo mismo te deseo, Lisistrata. ; Por qué estds tan
alborotada? [...] Como sabes, es dificil para las mujeres salir de
casa: una estd ocupada con su marido; otra tiene que despertar a
su esclavo; ésta acuesta al nifio, aquélla le lava y le da la papilla.
[...] ¢De qué se trata? ¢Es cosa importante? ;Y gorda también?
LISISTRATA: Si, por Zeus, muy gorda.

CLEONICE: Y entonces, ;c6mo no estamos ya todas aqui?
LISISTRATA: No es lo que te imaginas. Porque, si no, todas
habriamos acudido inmediatamente. Se trata mas bien de un plan
que yo he urdido y madurado en muchas horas de insomnio.
CLEONICE: Seri sin duda una cosa sutil, si lo has madurado
tanto.

LISISTRATA: Y tanto, que la salvacién de toda la Hélade estd

en las manos de las mujeres. 10



3. LA PERCEPCION ARTISTICA

EL ser humano aprende a realizar sus acciones imitando o
reproduciendo «a su modo» lo que ve a su alrededor. Lo que
aprendemos, como andar, hablar, comer, etc., no todos lo hacemos de la
misma forma. Mediante la percepcién captamos y asimilamos la
realidad, con arreglo a predisposiciones innatas y a nuestras
experiencias personales. Dice Oscar Wilde:

En el cerebro es donde se realiza todo. Ya sabemos que no
vemos con la vista ni oimos con el oido. Que en realidad la vista
y el oido no son sino canales conductores, y mis o menos fieles
transmisores de las impresiones de los sentidos. En el cerebro es
donde estd roja la amapola y perfumada la manzana, y donde
canta la alondra.!!

Aunque existen distintas teorias psicoldgicas sobre la percepcidn,
podemos tomar como punto de referencia aquélla que la define como
una dialéctica entre el sujeto y la realidad, entre las propiedades de los
objetos y los hibitos e intenciones del observador. La mirada de cada
uno depende tanto del conocimiento de si mismo (su formacién, y el
marco histérico y cultural en el que vive), como de sus objetivos y de la
informacién que busca en el exterior. En el acto de percibir y observar
la realidad, «ver» es una funcién del ojo, mientras que «mirar» es una
funciéon del espiritu. Mirar es la capacidad de anotar aquello que
realmente nos importa, dada nuestra personalidad y nuestras
circunstancias, no aquello de lo que cualquiera de forma indiferente
podria darse cuenta. Si se va a un bosque a hacer el amor o perseguido



por la justicia, se ve de forma totalmente diferente. Segin lo que se
pretende encontrar en él, el bosque se mirard, y se sentird, como un sitio
placentero o peligroso.

J.L Pinillos afirma que la percepcion se adquiere a través de la
experiencia, y es, por tanto, algo mucho mds personal de lo que
pensamos:

Para un hombre sano resulta quiza dificil aceptar que un ciego de
nacimiento que acaba de recobrar la vista, y que al tacto era
completamente capaz de distinguir un tridngulo de un circulo, sea
incapaz de diferenciar visualmen

te ambos objetos. Y es que en gran parte, aunque no lo creamos,
la percepcion se desarrolla con la experiencia; esto es, constituye
un hdbito adquirido que no todos los hombres poseen por
igual.12

Wolfgang Kohler, uno de los promotores del movimiento gestaltista,
nos dice que si la situacidn estd correctamente planteada, las cosas
«encajan», y el individuo «ve» la solucién de los problemas. Esta idea
de que la solucién se ve, muestra la importancia que, para el
pensamiento, tienen los procesos perceptivos. Segin esta teoria de la
gestalt, el creador realizaria sus percepciones de una manera diferente al
resto de las personas, puesto que orienta su contacto con la realidad
segin sus propias necesidades. En esta misma direccién se encaminan
los estudios de la Programacién Neurolinglistica, segtin los cuales el
cerebro actiia asociando las percepciones con estados emocionales, y
ello genera un tipo de comportamiento determinado en la persona.

Llamamos, por tanto, percepcion artistica a una forma determinada de
observar la realidad, en la que el sujeto trata de encontrar perfiles
diferentes a los que ve la mayoria en su contacto cotidiano con las cosas
(no s6lo hablamos de la realidad objetual, sino también de la subjetiva
interior, de la ficcion de las obras literarias, las manifestaciones
artisticas, etc.). Asi, uno de los objetivos de los creadores es dejar que
toda la belleza y complejidad de la existencia se manifiesten en el
fendmeno, en el hecho desnudo, concreto e irrepetible de percibir la
vida cada segundo. Van Gogh escribe a su hermano sobre la necesidad



de percibir belleza: «Encuentra bello todo lo que puedas; la mayoria no
encuentra nada lo suficientemente bello. En la casita mds pobre, en el
rinconcito mas oscuro veo cuadros o dibujos.»

Stanislavski nos dice en sus escritos que hay personas dotadas por la
naturaleza del poder de observacidn, que captan todo lo que ocurre a su
alrededor, y otras que no. Se pregunta cémo habituar a estas personas
poco observadoras a percibir lo que la vida les presenta. Su respuesta es
que hay que aprender a mirar y ver, escuchar y oir:

Para empezar, tomad una flor o una hoja, o una telarafia... todas
son creaciones de un artista insuperable: la naturaleza. Tratad de
expresar con palabras lo que os surja de ellas; esto obliga a la
atencién a penetrar mas profundamente en el objeto observado,
a evaluarlo de un modo més consciente y tratar de captar su
esencia. Y no rehuydis el lado negro de la naturaleza... lo
realmente bello no teme a lo deforme, que con frecuencia sélo se
da de un nuevo matiz. Buscad lo uno y lo otro, definidlo con
palabras, aprended a distinguirlo. De otro modo la nocién de
belleza serd unilateral, almibarada, acicalada, sentimental, y esto
es peligroso para el arte... Hay que estar atentos a aquellas
impresiones que obtenemos de la comunicacién personal,
directa, de un espiritu a otro, con objetos vivos, es decir, con
personas... Muchas vivencias se reflejan en la mimica, los ojos, la
voz, el habla, en los movimientos y en todo el cuerpo. Esto alivia
el drea del observador, pero atn asi es dificil comprender la
esencia de un ser humano, porque las personas raramente abren

las puertas de su alma para mostrarse tales cuales son en la
realidad.!3

LA ATENCION DEL CREADOR

Seguin lo expuesto anteriormente, la capacidad perceptiva del creador
consistiria en esa atencién continuada en la busqueda de la belleza. De
este modo la atencidén no es una forma pasiva de recibir estimulos sino



una accién alertadora que impulsa el sistema nervioso, mediante la cual
los sentidos se abren al conocimiento sensible e incrementan sus niveles
de vigilancia.

Sigmund Freud habla de la atencién flotante que funciona a partir de
un conjunto de planos y esquemas activados, y vigilantes, por el
instinto dominante del creador. El comportamiento obsesivo e intenso
del artista en su tarea hace que se desvien hacia su actividad profesional
una parte muy considerable de sus fuerzas instintivas sexuales. Asi
pues, segin Freud, el instinto sexual es apropiado para suministrar
grandes aportaciones de la energia que necesita el creador para esa
percepcidn artistica activada, ya que es susceptible de sublimacién.,
Freud no va mucho mds lejos en sus investigaciones sobre la capacidad
artistica, y cede el testigo a la biologia al aceptar que los instintos y sus
transformaciones son lo ultimo que el psicoandlisis puede llegar a
conocer:

Tanto la tendencia a la represion como la capacidad de
sublimacién, han de ser referidas a las bases organicas del
caricter, sobre las cuales se eleva luego el edificio animico. Dado
que la actitud artistica y la capacidad funcional se hallan
intimamente ligadas a la sublimacién, hemos de confesar que
también la esencia de la funcidn artistica nos es inaccesible
psicoanaliticamente. 4

El problema tal vez esté en qué plano situamos a la voluntad en el
trabajo artistico. William James dijo de la relacién atencién-genios: «Es
su genio lo que les hace ser atentos, no su atencién lo que les hace ser
genios». Un creador, si puede concentrarse y atender a un objeto de
forma diferente a una persona normal es porque para su fértil mente
cualquier asunto puede ser completamente sugerente. Nuestro interés
depende, por tanto, de las preguntas que nos hagamos sobre el objeto,
de la intensidad con que nos las formulemos, y de los caminos mentales
que abramos a partir de él.



MOTIVACION Y APRENDIZA]JE

Otro elemento importante a tener en cuenta en el tema que estamos
analizando es que el ser humano modifica su percepciéon segtn la
motivacién que esté influyendo en él en ese momento. Si estamos
motivados por la sed, el hambre o el suefio, nuestra percepcion se
modificard; también si lo que nos motiva es el deseo de justicia, o de
venganza, razones practicas, etc. Se percibe, se capta, que «algo huele a
podrido en Dinamarca», como en Hamlet de Shakespeare, si se dan
determinadas circunstancias motivacionales en el sujeto.

En El caballero de Olmedo, Lope de Vega expresa esta dependencia
que tiene la percepcién de la motivacidén, al mostrarnos cémo
desaparece ante los ojos del enamorado todo lo que no es su objeto
amado. Dice Don Alonso a Tello en el acto II, escena 1.a, de esta obra:

DON ALONSO

Inés me quiere; yo adoro

a Inés, yo vivo en Inés.

Todo lo que Inés no es
desprecio, aborrezco, ignoro.
Inés es mi bien, yo soy
esclavo de Inés; no puedo
vivir sin Inés. De Olmedo

a Medina vengo y voy,
porque Inés mi duefio es
para vivir o morir.15

Idea que ya aparecia en La Celestina, cuando Calisto contesta a
Sempronio a su pregunta de si es cristiano: «Yo melibeo soy y a Melibea
adoro y en Melibea creo y a Melibea amo».

En el campo de la evolucién, segtin las observaciones de Piaget, el ser
humano es capaz de percibir desde el momento en que nace, y a través
de esas sensaciones que experimenta del exterior va configurando su
modelo de la realidad. ¢ Por qué un artista, entonces, estd motivado para



