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Reisen in ein fernes nahes Land
Vorwort

Es ist lange her, dass das Wiener Hauptpostamt am
Fleischmarkt noch rund um die Uhr, mit Einschränkungen
sogar auch sonn- und feiertags, Schalterdienst hatte. Ich
habe diese mittlerweile anachronistischen Möglichkeiten
seinerzeit gern genutzt, um bei meinen postalischen
Erledigungen den werktäglichen Warteschlangen
auszuweichen. Wenn ich dann, gar an einem
Schönwettersonntag, auf dem Heimweg von der Inneren
Stadt zu meinem Wohnbezirk Landstraße die Postgasse
durchschritt, musste ich auf der Höhe des Hauses Nummer
8 bisweilen vom Trottoir auf die Fahrbahn wechseln, so
dicht war das Gedränge vor der dortigen St. Barbarakirche:
Das von manchen Wienern – leicht verkürzt –
Ukrainerkirche genannte Gotteshaus zog besonders zu
bestimmten Feiertagen so viele Gläubige an, dass der
Innenraum bei Weitem nicht allen Platz bot.

Mein Bemühen, beim Vorbeimarsch ein paar
Sprachbrocken der Umstehenden aufzufangen, führte zu
nichts: Ich verstehe keines der slawischen Idiome, konnte
nicht einmal sicher sein, dass das, was da an mein Ohr
drang, explizit Ukrainisch war. Denn St. Barbara, so wusste
ich aus Bandions Wiener Kirchenführer Steinerne Zeugen
des Glaubens, stehe traditionell auch anderen Zweigen der
Ostkirche und deren Zeremonien zur Verfügung, so etwa
Gläubigen rumänischer, bulgarischer oder mazedonischer
Nationalität. Für das autochthone Wien, so war nicht ohne
Schmunzeln zu vernehmen, könnten gewisse
mariatheresianische Bezüge des Kircheninneren fast von



stärkerem Reiz sein als dessen orientalische
Besonderheiten, darunter vor allem die an die Andreas-
Kirche von Kiew erinnernde Ikonenwand. So trage das
Altarbild der heiligen Barbara untrüglich gewisse
Gesichtszüge der jugendlichen Kaiserin, und das Christus-
Antlitz auf dem Prozessionskreuz, einer besonderen
Kostbarkeit der Pfarre St. Barbara, stelle eine
Petitpointstickerei dar, die von keiner Geringeren als Maria
Theresias Tochter Marie Antoinette angefertigt worden sei.

Umso ukrainischer wird’s dann wieder rund um das
Portal der Barbarakirche, wo der Schriftsteller Iwan
Franko und der Komponist Andrij Hnatyschyn Wache halten
– Letzterer in Gestalt eines lorbeerumkränzten
Porträtreliefs, Ersterer als veritables Denkmal. Überhaupt
ist die Erinnerungskultur der Ukrainer in Wien hoch
entwickelt und von erstaunlicher Beständigkeit. So hält die
lebensgroße Kolschitzky-Figur in der 1862 nach diesem
benannten Gasse Ecke Favoritenstraße, obwohl inzwischen
wissenschaftlich widerlegt, die alte Legende aufrecht, der
gebürtige Galizier Georg Franz Kolschitzky, der sich
während der Zweiten Wiener Türkenbelagerung als
kaiserlicher Hofkurier nützlich gemacht hat, habe anno
1683 das erste hiesige Kaffeehaus gegründet. Stimmt nicht.
Dieses Verdienst kommt dem mit türkischen Exportwaren
handelnden Armenier Johannes Deodat zu.

Doch nochmals zurück zur heiligen Barbara in der
Postgasse und meinem Heimweg in den dritten Bezirk.
Nicht genug, dass diese Strecke, wie wir gesehen haben,
sozusagen »ukrainisch« beginnt, sie endet auch
»ukrainisch«: Wie oft musste ich, wenn ich nach diesen
zwanzig Minuten Fußmarsch vor meinem Wohnhaus am
Dannebergplatz 20 eintraf und mein Blick auf das
Nebenhaus fiel, daran denken, dass dort, also auf Nummer
19, lange vor meiner Zeit (als die Adresse noch



Arenbergring lautete) ein berühmter Künstler aus der
Ukraine gewohnt hatte, dessen späteres entsetzliches
Schicksal nicht nur die Musikfreunde in aller Welt
erschüttert hat: der Sänger Joseph Schmidt. Vielleicht
haben auch Sie, verehrte Leserschaft, noch den Hit Ein
Lied geht um die Welt im Ohr, der den Czernowitzer Tenor
in den Dreißigerjahren und darüber hinaus zum
Publikumsliebling gemacht hat. Ich werde über ihn (ab
Seite 113 dieses Buches) berichten – ebenso wie über
etliche weitere international Namhafte unter seinen
Landsleuten. Nur eines vorweg: Sollten Sie eines Tages an
Joseph Schmidts Wiener Wohnadresse vorbeikommen und
dort die eigentlich zu erwartende Gedenktafel vermissen,
gehen Sie einfach ein paar hundert Meter weiter. Auf dem
Gelände zwischen Rennweg und ehemaligem
Aspangbahnhof hat die Stadt Wien 1995 einen Platz nach
Joseph Schmidt benannt, und auch in »meinem«, dem
Bezirksmuseum Landstraße wird des mehr als tragischen
Schicksals dieses mit nur 38 Jahren in seinem Exilland
Schweiz elend ums Leben Gekommenen liebevoll gedacht.
Meine Anregung, ihm bei Gelegenheit eine eigene
Ausstellung zu widmen, wurde von der Museumsleitung
freudig aufgenommen; sie ist fix geplant.

Mit einigen Kapiteln dieses Buches soll auch der Versuch
unternommen werden, die zahlreichen, vor allem
historischen Berührungspunkte zwischen Österreich,
respektive der Habsburgermonarchie, und der Ukraine
aufzuzeigen, und dies nicht zuletzt auf der Grundlage
persönlicher Erfahrungen.

Dazu zählen meine Recherchen im Raum Lemberg, dem
heutigen Lwiw, wo es mir um die Erkundung des
Schauplatzes von Georg Trakls monumentalem
Kriegsgedicht Grodek, oder im südlichen Umland von Kiew,
wo es um das reale Urbild der durch das Musical Anatevka



weltberühmt gewordenen Scholem-Alejchem-Figur Tewje
(»Wenn ich einmal reich wär«) ging. Letzteres, das
kurzzeitige Eintauchen in die lange versunkene Kulturwelt
des jüdischen Schtetls, hatte mich dermaßen tief
beeindruckt, dass ich in der Folge sogar der Haupterbin
des Dichters, der selbst namhaften Autorin Bel Kaufman,
bis nach New York nachgereist bin. In Paris bin ich 1980
der Witwe des wohl bedeutendsten unter den aus
Czernowitz stammenden Dichtern deutscher Zunge, Paul
Antschel alias Celan, begegnet. Gern kennengelernt hätte
ich auch den herrlichen Geschichtenerzähler Gregor von
Rezzori; es hat sich leider nicht ergeben.

Für die besondere Strahlkraft herausragender
Persönlichkeiten aus dem ukrainischen Kulturraum, deren
Wirken draußen in der Welt starke Spuren hinterlassen hat,
stehen neben vielen anderen die Namen Trotzki und
Sacher-Masoch. Ersterer, der aus der Region Cherson
stammende Revolutionär Leo Bronstein (Deckname
Trotzki), verbrachte mit seiner Lebensgefährtin Natalia
Sedowa, die in Charkow die Klosterschule besucht hatte,
und den gemeinsamen Kindern sieben glückliche Jahre in
Wien, während Leopold von Sacher-Masoch, Sohn des
Polizeichefs von Lemberg und Verfasser von Novellen über
das bäuerliche beziehungsweise jüdische Leben seiner
Geburtsheimat Galizien, nach Prag, Graz und ebenfalls
Wien übersiedelte (und als »Vater« des Masochismus in die
Geschichte der Sexualpathologie einging).

Keiner eigenen Spurensuche in Troizk, einem
unscheinbaren Dorf im südukrainischen Kreis
Wosnessensk, bedurfte es, um die hochdramatische
Lebensgeschichte des sogenannten »Rumpfmenschen«
Nikolai Basilowitsch Kobelkoff aufzublättern, der es trotz
kaum vorstellbarer Behinderung nicht nur zu sechsfacher
Vaterschaft, sondern vor allem zu einer einzigartigen



Karriere als international gefeierter Akrobat gebracht hat:
Nirgendwo weiß man über die Höhen und Tiefen seines
Lebens besser Bescheid als in den Archiven von Wien, wo
der anno 1851 in dem erwähnten Kosakendorf Geborene
unter übermenschlichem Kraftaufwand doch noch zu
seinem Glück fand. Als er am 19. Jänner 1933 82-jährig in
seiner Praterhütte starb, gaben Hunderte seiner
Schaustellerkollegen und Aberhunderte Wiener Bürger
dem Kindersarg, in dem Kobelkoffs Leichnam ruhte, auf
dem Weg zum Zentralfriedhof das letzte Geleit.

Ein gänzlich anderes Thema ist meine im Frühjahr 1979
absolvierte Reise in eine Stadt, die 36 Jahre später und erst
recht ab Februar 2022 weltpolitische Schlagzeilen machen
sollte: die ostukrainische Industriemetropole und
russophile Separatistenzentrale Donezk. Ich arbeitete
damals an dem Buch Irdische Götter, für dessen Cover der
erklärende Untertitel Idole und ihre Kultstätten vorgesehen
war. Die Kapitel über den Callas-Tempel bei Desenzano,
Elvis Presleys Graceland oder die Kennedy-Homestead im
südirischen Dunganstown verlangten – es war mitten im
Kalten Krieg zwischen Ost und West – nach einer Art
Kontrapunkt in einem der Kernländer des real
existierenden Sozialismus. Meine Wahl fiel auf jenen Ort,
dessen Name mit einer heute weithin vergessenen
Kultfigur der sowjetischen Arbeitswelt verknüpft war:
Alexej Stachanow. Hier, in einer der gigantischen
Kohleminen von Donezk, hatte der 1905 geborene
Bergmann als Dreißigjähriger einen spektakulären Rekord
aufgestellt, seine Arbeitsnorm um das Vierzehnfache
übertroffen. Als »Held der Arbeit« mit Ehren überhäuft, mit
Privilegien ausgestattet, ging der Name Stachanow bald
auch in den westlichen Sprachgebrauch ein. Ich erinnere
mich, wie man in meiner Studentenzeit Kommilitonen, die
sich bei ihrem Tun besonders ins Zeug legten, sich neben



dem Studium am Bau oder in der Landwirtschaft
abrackerten oder sich mit anderen Gelegenheitsjobs
»etwas dazuverdienten«, als »der reinste Stachanow« teils
bestaunte, teils verhöhnte. Ich stand selber als 19-Jähriger
eine Zeit lang an einer der Bohrmaschinen einer
Landmaschinenfabrik – »im Akkord« nannte man die nicht
auf Stunden-, sondern auf Stückzahl basierende
Entlohnung.

Mag sein, dass es diese meine Jugenderinnerungen
waren, die meinen Entschluss beflügelten, das Mekka der
»Arbeitshelden« kennenzulernen: Donezk. Reisen in den
sogenannten Ostblock und gar in die Sowjetunion waren
damals, in den Siebzigerjahren, stets mit Komplikationen
verbunden, mit Ängsten und Verboten, und wenn es sich
um von der Norm abweichende, um andere als die staatlich
»approbierten« Touristenziele handelte, war an die
Erteilung einer Einreisebewilligung nicht zu denken. Nicht
so in Donezk: Hier – und gar mit meiner erklärten Absicht,
mich für etwas so Rühmliches wie die Stachanow-
Bewegung zu interessieren – war ich hochwillkommen,
erhielt mein Visum, mein Aeroflot-Ticket und (an Ort und
Stelle) jede gewünschte Unterstützung und Information.
Mehr dazu ab Seite 17.

Bevor ich daranging, diesen samt meinen anderen zum
Großteil älteren Texten für das vorliegende Buch
zusammenzustellen, war eine grundsätzliche Entscheidung
zu treffen: Sollte ich meine Aufzeichnungen von damals
aktualisieren, »auf den heutigen Stand bringen«, oder
sollte ich sie – sozusagen als authentische Dokumente ihrer
jeweiligen Entstehungszeit – in Inhalt wie Form belassen?
Bei den Reisereportagen habe ich mich für Letzteres
entschieden. Jede krampfhafte Bearbeitung, so denke ich,
wäre in Wahrheit Verfälschung. So steht also, damit der
heutige Leser sich auskennt, bei jedem dieser



»historischen« Texte die betreffende Jahreszahl im
Kapiteltitel. Jene Kapitel, welche die Lebensgeschichte
berühmter Persönlichkeiten erzählen, wurden teilweise
adaptiert, um dem Fokus auf Land und Leute gerecht zu
werden.

Der jüngste der insgesamt dreizehn Texte stammt aus
dem Frühsommer 2022 und ist – stellvertretend für die
ukrainische Community im heutigen Wien – aus einem
Treffen mit der Sängerin Zoryana Kushpler
hervorgegangen, die von 2007 bis 2020 dem Ensemble der
Wiener Staatsoper angehört hat und vor allem mit ihrer
Paraderolle als Prinz Orlofsky vielen Opernfreunden in
lebhafter Erinnerung ist.

Die über die Jahrhunderte zum Teil mehrfach
veränderten ukrainischen Ortsbezeichnungen wurden in
der jeweiligen zur Zeit der Handlung des betreffenden
Kapitels gültigen Form belassen, sofern nicht aus Nostalgie
altösterreichische Bezeichnungen wie Lemberg verwendet
werden. Eine Übersicht über die am häufigsten
verwendeten historischen beziehungsweise heutigen
Städtenamen findet sich am Ende des Buches.

Noch ein letztes Wort, bevor es mit meiner kleinen
Ukraine-Revue losgeht: Geliebte Ukraine ist unter meinen
über vierzig Büchern nicht das erste dieser Art. Schon bei
der Arbeit an dem Tschechien-Band Die böhmische
Großmutter und mehr noch bei dem nachfolgenden Onkel
aus Pressburg habe ich – und wohl nicht nur für meine
Person – mit Bedauern, ja beschämt feststellen müssen, wie
wenig wir Heutigen über unsere Nachbarvölker Bescheid
wissen. Noch um einiges mehr gilt dies für die Ukraine,
obwohl auch sie – in einigen Teilen – bis 1918 dem alten,
dem kaiserlichen Österreich angehört hat. Dass unser
beider Staaten heute nicht mehr unmittelbar
aneinandergrenzen, mag einer der Gründe dafür sein.



Reisen in ein fernes nahes Land habe ich seinerzeit mein
Böhmen-Buch im Untertitel genannt. Möge die Ukraine
oder was der mörderische Krieg aus ihr machen wird für
uns in Hinkunft kein »fernes Land« mehr sein. Insofern
verstehe ich den Titel des vorliegenden Buches nicht
zuletzt als Aufforderung an uns alle, dieses geschundene
Land und seine Menschen besser kennenzulernen, sie mit
allen unseren Kräften zu unterstützen, sie zu lieben.


