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Reisen in ein fernes nahes Land
Vorwort

Es ist lange her, dass das Wiener Hauptpostamt am
Fleischmarkt noch rund um die Uhr, mit Einschrankungen
sogar auch sonn- und feiertags, Schalterdienst hatte. Ich
habe diese mittlerweile anachronistischen Moglichkeiten
seinerzeit gern genutzt, um bei meinen postalischen
Erledigungen den werktaglichen Warteschlangen
auszuweichen. Wenn ich dann, gar an einem
Schonwettersonntag, auf dem Heimweg von der Inneren
Stadt zu meinem Wohnbezirk Landstralse die Postgasse
durchschritt, musste ich auf der Hohe des Hauses Nummer
8 bisweilen vom Trottoir auf die Fahrbahn wechseln, so
dicht war das Gedrange vor der dortigen St. Barbarakirche:
Das von manchen Wienern - leicht verkurzt -
Ukrainerkirche genannte Gotteshaus zog besonders zu
bestimmten Feiertagen so viele Glaubige an, dass der
Innenraum bei Weitem nicht allen Platz bot.

Mein Bemuhen, beim Vorbeimarsch ein paar
Sprachbrocken der Umstehenden aufzufangen, fuhrte zu
nichts: Ich verstehe keines der slawischen Idiome, konnte
nicht einmal sicher sein, dass das, was da an mein Ohr
drang, explizit Ukrainisch war. Denn St. Barbara, so wusste
ich aus Bandions Wiener Kirchenfuhrer Steinerne Zeugen
des Glaubens, stehe traditionell auch anderen Zweigen der
Ostkirche und deren Zeremonien zur Verfugung, so etwa
Glaubigen rumanischer, bulgarischer oder mazedonischer
Nationalitat. Fur das autochthone Wien, so war nicht ohne
Schmunzeln Zu vernehmen, konnten gewisse
mariatheresianische Bezuge des Kircheninneren fast von



starkerem Reiz sein als dessen orientalische
Besonderheiten, darunter vor allem die an die Andreas-
Kirche von Kiew erinnernde Ikonenwand. So trage das
Altarbild der heiligen Barbara untruglich gewisse
Gesichtszuge der jugendlichen Kaiserin, und das Christus-
Antlitz auf dem Prozessionskreuz, einer besonderen
Kostbarkeit der Pfarre St. Barbara, stelle eine
Petitpointstickerei dar, die von keiner Geringeren als Maria
Theresias Tochter Marie Antoinette angefertigt worden sei.

Umso ukrainischer wird’s dann wieder rund um das
Portal der Barbarakirche, wo der Schriftsteller Iwan
Franko und der Komponist Andrij Hnatyschyn Wache halten
- Letzterer in Gestalt eines lorbeerumkranzten
Portratreliefs, Ersterer als veritables Denkmal. Uberhaupt
ist die Erinnerungskultur der Ukrainer in Wien hoch
entwickelt und von erstaunlicher Bestandigkeit. So halt die
lebensgrolse Kolschitzky-Figur in der 1862 nach diesem
benannten Gasse Ecke Favoritenstralie, obwohl inzwischen
wissenschaftlich widerlegt, die alte Legende aufrecht, der
geburtige Galizier Georg Franz Kolschitzky, der sich
wahrend der Zweiten Wiener Turkenbelagerung als
kaiserlicher Hofkurier nutzlich gemacht hat, habe anno
1683 das erste hiesige Kaffeehaus gegrundet. Stimmt nicht.
Dieses Verdienst kommt dem mit turkischen Exportwaren
handelnden Armenier Johannes Deodat zu.

Doch nochmals zuruck zur heiligen Barbara in der
Postgasse und meinem Heimweg in den dritten Bezirk.
Nicht genug, dass diese Strecke, wie wir gesehen haben,
sozusagen »ukrainisch« beginnt, sie endet auch
»ukrainisch«: Wie oft musste ich, wenn ich nach diesen
zwanzig Minuten FulSmarsch vor meinem Wohnhaus am
Dannebergplatz 20 eintraf und mein Blick auf das
Nebenhaus fiel, daran denken, dass dort, also auf Nummer
19, lange vor meiner Zeit (als die Adresse noch



Arenbergring lautete) ein beruhmter Kunstler aus der
Ukraine gewohnt hatte, dessen spateres entsetzliches
Schicksal nicht nur die Musikfreunde in aller Welt
erschuttert hat: der Sanger Joseph Schmidt. Vielleicht
haben auch Sie, verehrte Leserschaft, noch den Hit Ein
Lied geht um die Welt im Ohr, der den Czernowitzer Tenor
in den Dreilligerjahren und daruber hinaus zum
Publikumsliebling gemacht hat. Ich werde uber ihn (ab
Seite 113 dieses Buches) berichten - ebenso wie uber
etliche weitere international Namhafte unter seinen
Landsleuten. Nur eines vorweg: Sollten Sie eines Tages an
Joseph Schmidts Wiener Wohnadresse vorbeikommen und
dort die eigentlich zu erwartende Gedenktafel vermissen,
gehen Sie einfach ein paar hundert Meter weiter. Auf dem
Gelande zwischen Rennweg und ehemaligem
Aspangbahnhof hat die Stadt Wien 1995 einen Platz nach
Joseph Schmidt benannt, und auch in »meinem«, dem
Bezirksmuseum Landstralle wird des mehr als tragischen
Schicksals dieses mit nur 38 Jahren in seinem Exilland
Schweiz elend ums Leben Gekommenen liebevoll gedacht.
Meine Anregung, ihm bei Gelegenheit eine eigene
Ausstellung zu widmen, wurde von der Museumsleitung
freudig aufgenommen; sie ist fix geplant.

Mit einigen Kapiteln dieses Buches soll auch der Versuch
unternommen werden, die =zahlreichen, vor allem
historischen Beruhrungspunkte zwischen Osterreich,
respektive der Habsburgermonarchie, und der Ukraine
aufzuzeigen, und dies nicht zuletzt auf der Grundlage
personlicher Erfahrungen.

Dazu zahlen meine Recherchen im Raum Lemberg, dem
heutigen Lwiw, wo es mir um die Erkundung des
Schauplatzes von Georg Trakls monumentalem
Kriegsgedicht Grodek, oder im sudlichen Umland von Kiew,
wo es um das reale Urbild der durch das Musical Anatevka



weltberuhmt gewordenen Scholem-Alejchem-Figur Tewje
(»Wenn ich einmal reich war«) ging. Letzteres, das
kurzzeitige Eintauchen in die lange versunkene Kulturwelt
des judischen Schtetls, hatte mich dermalSen tief
beeindruckt, dass ich in der Folge sogar der Haupterbin
des Dichters, der selbst namhaften Autorin Bel Kaufman,
bis nach New York nachgereist bin. In Paris bin ich 1980
der Witwe des wohl bedeutendsten unter den aus
Czernowitz stammenden Dichtern deutscher Zunge, Paul
Antschel alias Celan, begegnet. Gern kennengelernt hatte
ich auch den herrlichen Geschichtenerzahler Gregor von
Rezzori; es hat sich leider nicht ergeben.

Fur die Dbesondere  Strahlkraft herausragender
Personlichkeiten aus dem ukrainischen Kulturraum, deren
Wirken draulsen in der Welt starke Spuren hinterlassen hat,
stehen neben vielen anderen die Namen Trotzki und
Sacher-Masoch. Ersterer, der aus der Region Cherson
stammende Revolutionar Leo Bronstein (Deckname
Trotzki), verbrachte mit seiner Lebensgefahrtin Natalia
Sedowa, die in Charkow die Klosterschule besucht hatte,
und den gemeinsamen Kindern sieben gluckliche Jahre in
Wien, wahrend Leopold von Sacher-Masoch, Sohn des
Polizeichefs von Lemberg und Verfasser von Novellen uber
das bauerliche beziehungsweise judische Leben seiner
Geburtsheimat Galizien, nach Prag, Graz und ebenfalls
Wien ubersiedelte (und als »Vater« des Masochismus in die
Geschichte der Sexualpathologie einging).

Keiner eigenen Spurensuche in Troizk, einem
unscheinbaren Dorf im sudukrainischen Kreis
Wosnessensk, bedurfte es, um die hochdramatische
Lebensgeschichte des sogenannten »Rumpfmenschen«
Nikolai Basilowitsch Kobelkoff aufzublattern, der es trotz
kaum vorstellbarer Behinderung nicht nur zu sechsfacher
Vaterschaft, sondern vor allem zu einer einzigartigen



Karriere als international gefeierter Akrobat gebracht hat:
Nirgendwo weilS man uber die Hohen und Tiefen seines
Lebens besser Bescheid als in den Archiven von Wien, wo
der anno 1851 in dem erwahnten Kosakendorf Geborene
unter ubermenschlichem Kraftaufwand doch noch zu
seinem Gluck fand. Als er am 19. Janner 1933 82-jahrig in
seiner Praterhutte starb, gaben Hunderte seiner
Schaustellerkollegen und Aberhunderte Wiener Burger
dem Kindersarg, in dem Kobelkoffs Leichnam ruhte, auf
dem Weg zum Zentralfriedhof das letzte Geleit.

Ein ganzlich anderes Thema ist meine im Fruhjahr 1979
absolvierte Reise in eine Stadt, die 36 Jahre spater und erst
recht ab Februar 2022 weltpolitische Schlagzeilen machen
sollte: die ostukrainische Industriemetropole und
russophile Separatistenzentrale Donezk. Ich arbeitete
damals an dem Buch Irdische Gotter, fur dessen Cover der
erklarende Untertitel Idole und ihre Kultstatten vorgesehen
war. Die Kapitel uber den Callas-Tempel bei Desenzano,
Elvis Presleys Graceland oder die Kennedy-Homestead im
sudirischen Dunganstown verlangten - es war mitten im
Kalten Krieg zwischen Ost und West - nach einer Art
Kontrapunkt in einem der Kernlander des real
existierenden Sozialismus. Meine Wahl fiel auf jenen Ort,
dessen Name mit einer heute weithin vergessenen
Kultfigur der sowjetischen Arbeitswelt verknupft war:
Alexej Stachanow. Hier, in einer der gigantischen
Kohleminen von Donezk, hatte der 1905 geborene
Bergmann als DreifSigjahriger einen spektakularen Rekord
aufgestellt, seine Arbeitsnorm um das Vierzehnfache
ubertroffen. Als »Held der Arbeit« mit Ehren uberhauft, mit
Privilegien ausgestattet, ging der Name Stachanow bald
auch in den westlichen Sprachgebrauch ein. Ich erinnere
mich, wie man in meiner Studentenzeit Kommilitonen, die
sich bei ihrem Tun besonders ins Zeug legten, sich neben



dem Studium am Bau oder in der Landwirtschaft
abrackerten oder sich mit anderen Gelegenheitsjobs
»etwas dazuverdienten«, als »der reinste Stachanow« teils
bestaunte, teils verhohnte. Ich stand selber als 19-Jahriger
eine Zeit lang an einer der Bohrmaschinen einer
Landmaschinenfabrik - »im Akkord« nannte man die nicht
auf Stunden-, sondern auf Stuckzahl basierende
Entlohnung.

Mag sein, dass es diese meine Jugenderinnerungen
waren, die meinen Entschluss beflugelten, das Mekka der
»Arbeitshelden« kennenzulernen: Donezk. Reisen in den
sogenannten Ostblock und gar in die Sowjetunion waren
damals, in den Siebzigerjahren, stets mit Komplikationen
verbunden, mit Angsten und Verboten, und wenn es sich
um von der Norm abweichende, um andere als die staatlich
»approbierten« Touristenziele handelte, war an die
Erteilung einer Einreisebewilligung nicht zu denken. Nicht
so in Donezk: Hier - und gar mit meiner erklarten Absicht,
mich fur etwas so Ruhmliches wie die Stachanow-
Bewegung zu interessieren - war ich hochwillkommen,
erhielt mein Visum, mein Aeroflot-Ticket und (an Ort und
Stelle) jede gewunschte Unterstutzung und Information.
Mehr dazu ab Seite 17.

Bevor ich daranging, diesen samt meinen anderen zum
Grolsteil alteren Texten fur das vorliegende Buch
zusammenzustellen, war eine grundsatzliche Entscheidung
zu treffen: Sollte ich meine Aufzeichnungen von damals
aktualisieren, »auf den heutigen Stand bringen«, oder
sollte ich sie - sozusagen als authentische Dokumente ihrer
jeweiligen Entstehungszeit - in Inhalt wie Form belassen?
Bei den Reisereportagen habe ich mich fur Letzteres
entschieden. Jede krampfhafte Bearbeitung, so denke ich,
ware in Wahrheit Verfalschung. So steht also, damit der
heutige Leser sich auskennt, bei jedem dieser



»historischen« Texte die betreffende Jahreszahl im
Kapiteltitel. Jene Kapitel, welche die Lebensgeschichte
beruhmter Personlichkeiten erzahlen, wurden teilweise
adaptiert, um dem Fokus auf Land und Leute gerecht zu
werden.

Der jungste der insgesamt dreizehn Texte stammt aus
dem Fruhsommer 2022 und ist - stellvertretend fur die
ukrainische Community im heutigen Wien - aus einem
Treffen mit der Sangerin Zoryana Kushpler
hervorgegangen, die von 2007 bis 2020 dem Ensemble der
Wiener Staatsoper angehort hat und vor allem mit ihrer
Paraderolle als Prinz Orlofsky vielen Opernfreunden in
lebhafter Erinnerung ist.

Die tuber die Jahrhunderte zum Teil mehrfach
veranderten ukrainischen Ortsbezeichnungen wurden in
der jeweiligen zur Zeit der Handlung des betreffenden
Kapitels gultigen Form belassen, sofern nicht aus Nostalgie
altosterreichische Bezeichnungen wie Lemberg verwendet
werden. Eine Ubersicht tber die am héaufigsten
verwendeten historischen beziehungsweise heutigen
Stadtenamen findet sich am Ende des Buches.

Noch ein letztes Wort, bevor es mit meiner kleinen
Ukraine-Revue losgeht: Geliebte Ukraine ist unter meinen
uber vierzig Buchern nicht das erste dieser Art. Schon bei
der Arbeit an dem Tschechien-Band Die bohmische
GrofSmutter und mehr noch bei dem nachfolgenden Onkel
aus Pressburg habe ich - und wohl nicht nur fur meine
Person - mit Bedauern, ja beschamt feststellen mussen, wie
wenig wir Heutigen uber unsere Nachbarvolker Bescheid
wissen. Noch um einiges mehr gilt dies fur die Ukraine,
obwohl auch sie - in einigen Teilen - bis 1918 dem alten,
dem kaiserlichen Osterreich angehért hat. Dass unser
beider @ Staaten  heute nicht mehr  unmittelbar
aneinandergrenzen, mag einer der Grunde dafur sein.



Reisen in ein fernes nahes Land habe ich seinerzeit mein
Bohmen-Buch im Untertitel genannt. Moge die Ukraine
oder was der morderische Krieg aus ihr machen wird fur
uns in Hinkunft kein »fernes Land« mehr sein. Insofern
verstehe ich den Titel des vorliegenden Buches nicht
zuletzt als Aufforderung an uns alle, dieses geschundene
Land und seine Menschen besser kennenzulernen, sie mit
allen unseren Kraften zu unterstutzen, sie zu lieben.



