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El arte es una men ti ra que nos acer ca a la ver dad

Pa blo Pi cas so
 

Ob wohl die ser Ro man auf re a len Er eig nis sen ba siert, sind ei ni ge der
dar in ge schil der ten Cha rak tere vom Au tor ge scha� fe ne Kom po si ti o- 

nen oder Er �in dun gen, und eine An zahl von Epi so den sind �ik tiv.
 

Mit Aus nah me ge wis ser Fi gu ren und his to ri scher Er eig nis se sind die
Cha rak tere, Er leb nis se und Na men der por trä ti er ten Per so nen �ik tiv,
und jede Ähn lich keit mit Na men oder bio gra phi schen Da ten ir gend- 

wel cher Per so nen ist voll kom men zu fäl lig und un be ab sich tigt.
 

Das The a ter-Ho tel Cha sa de Ca pol und des sen Be sit zer, E.T.A. und
Ra mun Schwei zer, sind ein re a ler Ort und zwei real exis tie ren de Men- 
schen, die der Au tor so wahr haf tig, wie es ihm mög lich ist, dar ge stellt

hat.
 

Ein Tre� fen des CLUBS FREI TAG DES DREI ZEHN TEN hat in der Cha- 

sa de Ca pol nie statt ge fun den.
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PRO LOG

Es war das ers te Mal, dass wir noch nur sie ben wa ren. Als Ein zi ger
war ich schon am Don ners tag an ge reist.

Zü rich, Wa len see, Sar gan ser land. Tan ken und Ka� fee auf der Rast- 
stät te Hei di land. Lan d quart, Prät ti gau, Da vos, Flüe la pass. Zer nez, Na- 
ti o nal park, Ofen pass.

Der Will kom mens drink im leicht er höht ne ben der Dorf stras se ge le- 
ge nen klei nen Gar ten der Vil let ta Ca po li na, wo E.T.A. auf mich war te- 
te, war ein mal mehr, wie er ho�ft, ein Ve ne zia no.

Im reich mit Sgra� �i to-Mo ti ven ver zier ten mäch ti gen weis sen Haus
auf der an de ren Stras sen sei te, dem mehr als fün� hun dert Jah re al ten
ein s ti gen Gra fen sitz, war te te un ter dem Dach, nach dem Auf stieg
über die aus ge tre te nen stei len Holz trep pen, die sich durch drei Stock- 
wer ke hin durch zo gen, wie üb lich das Zim mer auf mich, an des sen Tür
die wap pen för mi ge schwa r ze Ta fel mit den weis sen Frak tur buch sta- 
ben hing, die sei nen Na men form ten:

WALT HER VON DER VO GEL WEI DE
Da nach be frei te ich mich von der Hit ze des Un ter lan des im fünf zehn

Me ter lan gen, seit sei nem Bau rund dreis sig Jah re vor der Jahr tau- 
send wen de wohl tu end alt ge wor de nen, da und dort re no vie rungs be- 
dürf ti gen, aber sei nen Zweck im mer noch zur Ge nü ge er fül len den
Swim ming pool.

Im Was ser ge viert am Rand des baum rei chen Parks auf der Rück sei- 
te des mäch ti gen Hau ses. Auf der Tal sei te. Mit dem Blick über die
grü nen Wie sen und Wäl der hin weg, hin ter de nen rings um die hell- 
grau en Fels wän de auf rag ten. Mit den hoch oben ver ein zelt noch auf
ih nen lie gen den, weiss leuch ten den klei ne ren oder grös se ren Schnee- 
fel dern.

Die wil den, un re gel mäs sig em por ra gen den Za cken, die den Ho ri zont
in die Wei te des strah len den Him mels blau schnit ten, das sich über ih- 
nen ins Un end li che wölb te.

Das Abend es sen da nach im ver ge hen den Licht der sich auf den
Ofen pass hin un ter sen ken den Son ne. Am Fuss der hoch auf ra gen den



vier stäm mi gen Er len grup pe ober halb des Swim ming pools. Mit dem
Rü cken zu der dem mäch ti gen Haus an ge bau ten Ka pel le und dem sich
über ihr er he ben den ehe ma li gen Hos piz teil. Am Erl kö nig-Tisch.

Rhä ti sche Ur kü che. Die von Ra mun, der das Haus in zwi schen führ te,
ohne Elek tri zi tät, nur auf Holz- und Gas feu er zu be rei te te, aus vier
Gän gen be ste hen de Pro pos ta dad hoz.

Die Emp feh lung des Gast ge bers.
Die Piè ce de ré si s tan ce: ein Lamm kar ree mit Thy mi an krus te, Sa fran- 

ri sot to und Ge mü se aus dem ei ge nen Gar ten.
AD RE CEP TI O NEM PAU PE RUM SEU AD CON SO LA TI O NEM

OM NI UM AL PES TRAN SEUN TI UM.
Zur Auf nah me der Ar men oder zum Trost al ler die Al pen Über schrei- 

ten den.
Die De vi se, un ter der einst der Fürst bi schof von Chur den Hos piz be- 

trieb ver an lasst hat te.
Nach dem Ein dun keln des Him mels, dem Ver drän gen des hin ter den

Ber gen her vor drin gen den letz ten Scheins der un ter ge gan ge nen Welt- 
licht quel le und dem Sicht ba r wer den der ers ten Ster ne wie der ins
Haus zu rück ge kehrt, in den schwa r zen Le der ses seln vor dem Ka min- 
feu er im wei ten Auf ent halts raum, der das Eck ge biet der Ma r co-Polo-
Bar mit ein schloss, dann die Ge sprä che mit E.T.A. und sei nem Sohn
so wie vier wei te ren Haus gäs ten.

Zwei Rent ner paa re, die ge mein sam in ei nem Klein bus reis ten. Der
eine Mann ein welt weit tä tig ge we se ner In ge ni eur. Der zwei te ein
ehe ma li ger Be sit zer ei ner Bo den be lags �ir ma. Bei Wein, Bier und ei ni- 
gen Gläs chen Ar ven geist.

Die an dern tra fen am Frei tag ein. Am spä ten Vor mit tag oder frü hen
Nach mit tag. Fuchs und Gi lo men mit dem Post au to. Frank, Gerd, Vin- 
zenz und Qui rin mit ih ren Pri va t au tos.
 



Frei tag, der Drei zehn te. Es war un ser fünf und zwan zigs tes Tre� fen.
 



1

Das ers te Tre� fen hat te fünf zehn Jah re zu vor statt ge fun den. Zwei
Mo na te spä ter im Jahr. Am Frei tag, dem 13. Au gust 1993.

Nicht zu fäl lig in ei ner an de ren Lan des ge gend. Nicht in den Ber gen.
Nicht in den Al pen. Son dern in �la che ren Ge �il den.

An ei nem Ort, der mir seit mei ner Ju gend ver traut war. Den ich da- 
mals oft und auch spä ter im mer wie der auf ge sucht hat te.

Es war eine In sel auf ei ner In sel so zu sa gen.
Die St. Pe ters in sel im Bi e ler see. Im Schwei zer See land. Dem Land

der drei Seen am Süd fuss des Schwei zer Ju ras. Auch be kannt als
Rous seau-In sel.

Ein Ort, der gleich zei tig sei ne na tür li che Schön heit be wahrt und
eine wei ter füh ren de geis tes ge schicht li che Be deu tung hat te. Ein geo- 
gra phisch und his to risch mit ei ner be son de ren Be deu tung be setz ter
und im Be wusst sein der Mensch heit ver an ker ter Raum so mit, der für
das We sent li che un se rer Tre� fen stand. Für alle wei te ren Tre� fen weg- 
wei send sein soll te.

Eine In sel der Er in ne rung.
In ei nem Land, das eine In sel war.
Eine In sel in Eu r o pa.
Eine In sel in der Welt.
Eine In sel im Uni ver sum.
Die Idee zu den Tre� fen, den Zu sam men künf ten ei ner be son de ren

Art, hat te ich ein Jahr zu vor ge habt.
Im drit ten Jahr nach der so ge nann ten Wen de, mit der die Spal tung

der Welt ein mal mehr ver meint lich auf ge ho ben wor den war. Neun- 
zehn hun dertzwei und neun zig.

In Zah len: 1992.
Her aus ge for dert durch die Ab sur di tät der Be haup tung des US-ame- 

ri ka ni schen Po li tik wis sen schaft lers Fran cis Fu ku ya ma vom Ende der
Ge schich te, das mit dem Zu sam men bruch der UdSSR und der von ihr
ab hän gi gen so zi a lis ti schen Staa ten er reicht wor den sei.

Ein ge lei tet durch den Fall der Ber li ner Mau er 1989.



Im zwei hun derts ten Jahr nach dem Be ginn der Fran zö si schen Re vo- 
lu ti on.

Das be haup te te Ende hat te mich ge reizt, et was da ge gen zu set zen.
Und was hät te das an de res sein kön nen als sein Ge gen teil.

Und was konn te das Ge gen teil ei nes En des an de res sein als ein An- 
fang.

Ein An fang also.
Aber ein An fang von was?
Der An fang ei ner Ge schich te.
Aber was für ei ner Ge schich te?

Mis ter Fu ku ya ma hat te sich vor ge stellt, dass sich, im Sin ne von He- 
gels Ge schichts phi lo so phie, nach der es tat säch lich zu ei nem Ende im
Sin ne ei ner letz ten Syn the se kom men soll, in der es kei ne welt po li ti- 
schen Wi der sprü che mehr gibt, die Prin zi pi en des Li be ra lis mus in
Form von De mo kra tie und Markt wirt schaft nun bald end gül tig und
über all auf der Welt durch set zen wür den.

Sein Buch war 1992 er schie nen.
Ich hat te an den Schwa r zen Frei tag an der Wall street von 1929 ge- 

dacht. Ein Frei tag, der dort we gen der Welt zeit ver schie bung, an ders
als in Eu r o pa, ei gent lich ein Don ners tag ge we sen war.

Und ich hat te an das ge dacht, was nicht erst jetzt, nach der so ge- 
nann ten Wen de, son dern be reits zu vor schon seit Jah ren, seit Jahr- 
zehn ten wie der an der Bör se ge sch ah.

An all die Skan da le, die, in di rek tem oder in di rek tem Zu sam men- 
hang mit der Bör se, im mer mehr west li che De mo kra ti en in im mer
kür ze ren In ter val len er schüt tert hat ten.

An all die Ge scheh nis se in der Wirt schaft und in der Po li tik, die das
Ver trau en in de ren Glaub wür dig keit, in die Glaub wür dig keit der bes- 
ten al ler schlech ten Staats for men, von de nen die schlech tes ten na tür- 
lich die kom mu nis ti schen wa ren, im mer stär ker ins Wan ken ge bracht
hat ten.

Und mir war die Stein frau ein ge fal len.
Die Frau, bei der ich das Mee res au ge ge kauft hat te.
Das Na xos-Auge. Das Oc chio di San ta Lu cia.



Das kreis run de, aus Ka l zi um ka r bo nat be ste hen de Ara go nit-Stück,
das den in den Welt mee ren le ben den Krei sel schne cken als Oper cu lum
dient. Als Schutz tür.

Das Shi va-Auge.
Ihr Mann war, wie ich aus Ge sprä chen mit ihr er fah ren hat te, Mit- 

glied ei nes Clubs, der zu den merk wür digs ten ge hör te, von de nen ich
Kennt nis hat te. Des viel leicht selt sams ten Ver eins, von dem ich je ge- 
hört hat te.

Sein Name:

CLUB FREI TAG DER DREI ZEHN TE

Ge grün det im Hol ly wood. Nicht in Hol ly wood. Im Hol ly wood.
In ei nem Re stau rant an ei nem Fluss in der Nähe von Bern, das sich

die sen Na men im Ver lauf der Ame ri ka ni sie rung der Welt, also auch
der Schweiz, zu ge legt hat te.

Eine Grup pe von drei zehn Män nern, die sich an ei nem Frei tag, der ein
Drei zehn ter war, zu fäl lig ge tro� fen und ad hoc be schlos sen hat ten,
sich ab so fort an je dem Drei zehn ten, der auf einen Frei tag fällt, wie der
zu ver sam meln und den Tag im Kreis von Gleich ge sinn ten zu ver brin- 
gen.

Die Re geln, die die drei zehn Män ner auf stell ten, wa ren ein fach und
klar.

Die Grup pe durf te nur aus drei zehn Män nern be ste hen, und die Zu- 
sam men künf te be gan nen im mer um Punkt drei zehn Uhr drei zehn.

Mit glie der, die dem An lass ohne Ent schul di gung fern blie ben, wur- 
den aus ge schlos sen.

Ei ser nes Ge setz war, dass alle Mit glie der an ei nem Frei tag, dem
Drei zehn ten, nicht ar bei ten gin gen, um, wie es in der Club-Ord nung
hiess, den Ar beit ge ber vor Scha den und Un g lück zu be wah ren, wel che
durch un se re Ar beit an die sem Tag ent ste hen könn ten.

Je weils ein Mit glied muss te die Ge stal tung des Ta ges über neh men
und die an de ren, die nicht wuss ten, was sie er war te te, da mit über ra- 
schen.



Man mach te Be sich ti gun gen, Wan de run gen, Fahr ten mit Re stau- 
rant-Trams, Kut schen, Klein bus sen. In Bern und in der Um ge bung von
Bern. In an de ren Schwei zer Städ ten. Ir gend wo auf dem Land.

Ab und zu be gab man sich auch über die Lan des gren ze hin aus, ins
El sass, in den Schwa rz wald, in den fran zö si schen Jura, ins ita lie ni sche
Aos ta-Tal.

Eine an de re Re gel, die ernst ge nom men wur de, ob wohl sie nicht in
der Ord nung stand, war, dass man, wenn die Aus �lü ge in ein Ess- und
Trink ge la ge aus ar te ten, um kein Ri si ko ein zu ge hen, erst am Vier zehn- 
ten, also am Sams tag, wie der nach Hau se zu rück kehr te.

Wo bei es, wie mir die Stein frau ver ri et, auch vor kam, dass es der
Fünf zehn te, also der Sonn tag, wur de.

An sons ten wa ren ein Huf ei sen und ein vier blätt ri ges Klee blatt, die
auf dem leuch ten den Gold grund des kreis run den Club si g nets zu se- 
hen wa ren, das Ein zi ge, was den von den Club mit glie dern al ler dings
nie so ge nann ten Schwa r zen Frei ta gen ent ge gen ge hal ten wur de.

Angst, dass ih nen ein Un g lück zu stos sen könn te, hat ten die Män ner
nicht. Wes halb sie, wie die Ord nung fest hielt, an die sen Ta gen eben
auch we ni ger sich selbst, son dern ihre Ar beit ge ber be schüt zen woll- 
ten.

Eine Mit glied s chaft in die sem Club, der, je den falls in Eu r o pa, o� fen bar
ein zig ar tig war, hät te den An fang ei ner Ge schich te be deu ten kön nen.

Al ler dings hät te ich da mit, da ich mein ei ge ner Ar beit ge ber war,
gleich zei tig auch mich selbst be schützt.

Aber dies ta ten an de re Club mit glie der auch. Wie bei spiels wei se der
Mann der Stein frau, der in Ge schäfts räu men, die an ih ren As tro- und
Edel stein la den grenz ten, als un ab hän gi ger Ver si che rungs bro ker tä tig
war.

Pro ble ma ti scher wäre ge we sen, dass ich auf die War te lis te hät te ge- 
setzt wer den müs sen, die es, we gen gros ser Nach fra ge, in zwi schen
gab.

Dass ich also auf Aus sch lüs se hät te ho� fen müs sen, zu de nen es sel- 
ten kam. Oder, ma ka b rer, auf To des fäl le.

Und zu dem hät te ein sol cher Bei tritt auch nur für mich per sön lich
der An fang ei ner Ge schich te sein kön nen. Denn die Ge schich te des



Clubs sel ber hat te schon fünf zehn Jah re zu vor be gon nen. 1977 also.
Was tun?
Ich be schloss, sel ber einen Club zu grün den.
Einen ei ge nen Club.
Einen ei ge nen Club, der je doch den glei chen Na men tra gen soll te:

CLUB FREI TAG DER DREI ZEHN TE

Mit den glei chen Grund re geln.
We nigs tens im Prin zip.
Aber mit ei ner er wei ter ten Sinn ge bung.
Ei ner er wei ter ten Ziel set zung.

Ich hat te mich des halb zu nächst noch et was ge nau er mit dem Stel len- 
wert be schäf tigt, den der ver meint li che Un g lücks tag im welt wei ten
Aber glau ben ein nimmt.

Und ich war, wie hät te es an ders sein kön nen, schon bald dort ge lan- 
det, wo man oft lan det, wenn man sich auf sol che Fra gen ein lässt.

Dort, wo man, wenn es um Ur sprün ge die ser Art geht, je den falls
wenn es die west li che, die jü disch-christ lich ge präg te Kul tur be tri�ft,
im mer lan det.

Bei der Bi bel.
Dies galt für den Wo chen tag so wohl wie für die Zahl. Für den Frei- 

tag so wohl wie für die Drei zehn, die bei de für sich, wie es schien, als
Tag und als Zahl schon lan ge als ein Un g lücks sym bol an ge se hen wur- 
den.

Denn nach christ li cher Über lie fe rung wur de Je sus an ei nem Frei tag
ge kreu zigt. Und an ei nem Frei tag sol len auch Adam und Eva von den
ver bo te nen Früch ten des Baums der Er kennt nis ge ges sen ha ben.

Beim Abend mahl wie der um, das dem Kreu zi gungs frei tag vor an ging,
wa ren drei zehn Per so nen an we send. Wo bei der Ver rä ter Ju das der
Drei zehn te ge we sen sei.

So wie in der Wis sen schafts welt das Uni ver sum als Nach wir kung
des Ur knalls ein kos mi sches Hin ter grund rau schen zu ha ben scheint,
scheint in der Men schen welt al les einen re li gi ösen Hin ter grund zu ha- 
ben.



In der jü di schen Tra di ti on soll die Drei zehn, die das ge schlos se ne
Zwöl fer sys tem und des sen har mo ni sie ren de Wir kung in der Bi bel
über schrei tet, al ler dings eine Glücks zahl sein. Und weil sie über der
Zwölf steht, so gar ein Sym bol Got tes.

Umso bes ser für die Drei zehn.
Das ers te, von der Bi bel un ab hän gi ge ge schicht lich be zeug te Er eig- 

nis, bei dem sich die bei den ein zel nen Un g lücks sym bo le, der Frei tag
und die Drei zehn, dann, wie es schien, plötz lich ver eint und zu ei nem
neu en, noch mäch ti ge ren Be dro hungs zei chen zu sam men fügt hät ten,
sei dann die vom fran zö si schen Kö nig Phil ipp dem Vier ten, ge nannt
der Schö ne, be foh le ne Ver haf tung al ler Tem pel rit ter ge we sen.

Am Frei tag, dem 13. Ok to ber 1307.
Die, so weit be kannt, ers te lan des weit am glei chen Tag aus ge führ te

po li zei li che Kom man doak ti on. Ein bru ta ler Über ra schungs coup, der
letzt lich zur fast völ li gen Aus lö schung des eben so mys te ri ösen wie
rei chen Temp ler or dens ge führt habe.

Wirk lich als My thos in stal liert wor den sei der Frei tag, der Drei zehn- 
te, als Schre ckens ter min aber erst sechs hun dert Jah re spä ter.

Durch ein bel le tris ti sches Werk.
Einen Bör sen ro man.
1907 ge schrie ben von ei nem ame ri ka ni schen Mul ti mil li o när, der sich

sei nen Reich tum durch Spe ku la ti o nen er wor ben hat te, mit dem
schlich ten und ein fa chen Ti tel:

FRY DAY THE THIR TEENTH.
In Deut sch land noch im glei chen Jahr er schie nen als:
Frei tag, der Drei zehn te.
Eine heu te sim pel und ba nal an mu ten de Ge schich te.
Ein Wall street-Mak ler, den eine Frau vom rech ten Weg ab ge bracht

hat, löst, um eine Fir ma in den Ruin zu trei ben, an be sag tem Frei tag
durch Ak ti en tricks einen Kurs rutsch aus. Er er reicht zwar sein Ziel,
doch der Sieg stürzt ihn zu gleich ins Ver der ben.

Die neue Kom bi pho bie, die teu� li sche Paa rung von Wo chen tag und
Da tum, führ te im Zeit al ter der Mas sen me di en dann zu ei ner Flut wei- 
te rer Bü cher, zu Fil men und Lie dern, die der von ihr er zeug ten Angst
hul dig ten.



Das hat te 1916 mit ei nem deut schen Kri mi na l �ilm be gon nen, in dem
die An ge hö ri gen ei ner Fa mi lie von Eu len stein plötz lich sta r ben, wenn
Frei tag, der Drei zehn te war, und hat te wei ter ge führt bis zur heu ti gen
Flut der sich an Bru ta li tät stets von neu em zu über tre� fen ver su chen- 
den Hor ror �il me aus Hol ly wood, die zu be wei sen schei nen, dass wir
Men schen den Schre cken wol len, ihn brau chen, ihn ha ben müs sen.

So dass das Aus mass der Frei tag-der-Drei zehn te-Furcht in zwi schen
so gar für die Me di zin re le vant ge wor den zu sein scheint, die da für
auch einen wis sen schaft li chen Na men be reit ge stellt hat.
Pa ras ka ve de ka tria pho bie.

In ter es san ter als der Ro man, der den My thos be grün det ha ben soll,
war im Üb ri gen, wie nicht sel ten der Fall, die Le bens ge schich te des
Au tors sel ber. Die wirk li che Ge schich te, die ihn das Buch hat te schrei- 
ben las sen.

Tho mas Wil li am Law son, so der Name des Man nes, hat te, aus ein fa- 
chen Ver hält nis sen stam mend, als Tee n a ger ohne ab ge schlos se ne
Schul bil dung das Bör sen hand werk er lernt, mit dreis sig sei ne ers te
Mil li on ge macht und mit drei und vier zig be reits fünf zig Mil li o nen be- 
ses sen.

Dann hat te er sich, wie man heu te sa gen wür de, als bes tens in for- 
mier ter In si der zu ei nem frü hen War ner und Kri ti ker der Ma chen- 
schaf ten in der Fi nanz- und Wirt schafts welt ent wi ckelt.

Da er mit sei nen Vor schlä gen für Ver bes se run gen und Ab hil fe bei
den Miss stän den aber kein Ge hör fand, hat te er sich ent täuscht wie- 
der dem Bör sen markt zu ge wandt, dort an die al ten Er fol ge al ler dings
nie mehr an knüp fen kön nen.

So dass er, fünf und zwan zig Jah re spä ter, acht und sech zig jäh rig, als
ein für sei ne Ver hält nis se ar mer Mann ge stor ben war.

Zu vor, auf dem Hö he punkt sei nes Reich tums und sei ner Macht, hat- 
te er sich – Wil li am Ran dolph Hearst, El vis Pres ley und Mi cha el Jack- 
son las sen grüs sen – für sechs Mil li o nen ein Heim bau en las sen, das er
DRE AM WORLD nann te.

Mit ei ner ei gens da für ge bau ten Yacht, die er IN DE PEN DENCE
nann te – auch hier gibt es heu te wie der be kann te Nach fol ger –, hat te
er im Ame ri ca’s Cup ge gen den schot ti schen Tee ma gna ten Sir Tho- 



mas Lip ton an zu tre ten ver sucht, wor auf der New Yor ker Yacht club
sein Boot al ler dings hat te sper ren las sen.

Die jah re lan gen Span nun gen zwi schen ihm und den rei chen Mit glie- 
dern des Clubs hat ten mög li cher wei se auch dazu bei ge tra gen, dass er
kurz dar auf den gröss ten Scho ner der Welt bau en liess.

Das gröss te Se gel schi�f sei ner Zeit.
Den ein zi gen Sie ben mast scho ner der See fahrts ge schich te, den er

nach sich selbst nann te.
Die THO MAS W. LAW SON, die, fünf Jah re nach dem sie vom Sta pel

ge lau fen war, von ei nem Or kan vor den sü deng li schen Scil ly-In seln
ge gen eine Fel sen in sel ge wor fen wur de, wo sie heu te noch sieb zehn
Me ter un ter dem Mee res s pie gel als Wrack liegt.

Die Ka ta s tro phe, bei der von den neun zehn Men schen an Bord nur
der Ka pi tän und der Ma schi nist über leb ten, ge sch ah in der Nacht vom
13. auf den 14. De zem ber 1907.

Dem Jahr, in dem sein Bör sen ro man er schie nen war.
Und der Wo chen tag, auf den da mals der 13. De zem ber �iel, war ein

Frei tag ge we sen.
Von Law sons DRE AM WORLD soll heu te noch ein gran dio ser Was- 

ser turm zeu gen, den er im Stil ei ner deut schen Rit ter burg hat te
aussta� �ie ren las sen.

Re a li tät und Fik ti on.
Dich tung und Wahr heit.
Wenn es denn dem Men schen mög lich sein soll te, aus der Ge schich- 

te zu ler nen. Er fah run gen wei ter zu ge ben.
Und wenn dies auch nur in di rekt wür de ge sche hen kön nen.
Mit Bü chern. Mit Ro ma nen Mit Ge schrie be nem. Mit münd lich Wei- 

ter ge ge be nem. Mit Er zäh lun gen. Mit Sprach a r beit, Bild a r beit, Laut a r- 
beit, Klang a r beit, Kul tu r a r beit.

Mit geis ti ger Ar beit, die wür de hel fen kön nen, sich un nö ti ge, weil
selbst ver schul de te Ka ta s tro phen als not wen di ge bru ta le Lehr meis ter
zu er spa ren.

Prin zi pi ell vor aus seh ba res Un g lück zu ver mei den.
Zu ver hin dern.
Über � lüs sig zu ma chen.



Kla rer als der un ge si cher te Hin ter grund des Ta ges, der zum Tag des
neu zu grün den den Clubs wer den soll te, war das Ka len da ri sche.

Da je des Jahr min des tens einen und höchs tens drei Frei ta ge hat, die
auf einen Drei zehn ten fal len.

So dass sich die drei zehn Mit glie der also min des tens ein mal und
höchs tens drei mal im Jahr tre� fen wür den.

Nicht zu viel. Nicht zu we nig.
Blieb die Fra ge, wer als Mit glied in Fra ge kam.
Des Wei te ren, wie der Sinn und Zweck um schrie ben wer den soll te,

der drei zehn Män ner wür de über zeu gen kön nen, in ei nem sol chen
Club Mit glied zu wer den.

Män ner selbst ver ständ lich, von de nen je der, so wie Grou cho Marx
von den Marx Bro t hers, von sich be haup ten wür de, dass er kei nem
Club an ge hö ren möch te, der ihn als Mit glied auf nimmt.

Was soll ten das also für Män ner sein?
Wohl in An leh nung an den Ver rä ter Ju das, der sich als Ers ter vom

Abend mahls tisch er ho ben und spä ter Selbst mord ver übt ha ben soll,
sei im neun zehn ten Jahr hun dert in den USA die Angst man cher Men- 
schen, sich an Frei ta gen mit zwölf an de ren an einen Tisch zu set zen,
zu ei nem The ma ge wor den.

Wenn drei zehn Per so nen bei Tisch sit zen wür den, müss ten noch im
sel ben Jahr die ers te und die letz te Per son ster ben, habe es ge heis sen.

Als Re ak ti on dar auf hät ten mu ti ge Män ner den Thir teen Club ge- 
grün det, des sen Mit glie der mehr mals jähr lich, stets frei tags, in fei nen
Re stau rants in Drei zehn er run den di niert hät ten.

Man habe sich einen net ten Abend ge macht und so dem Schick sal
die Stirn ge bo ten.

Eine Art Vor stu fe für einen CLUB FREI TAG DEN DREI ZEHN TEN
also, bei der sich die Drei zehn aber noch aus sch liess lich auf die Teil- 
neh mer zahl be schränkt hat te und die Frei ta ge noch nicht zu sätz lich
die je ni gen Frei ta ge ge we sen wa ren, die auf einen Drei zehn ten �ie len.

Gut.
Also soll ten die Män ner, die es jetzt zu su chen galt, ver mut lich noch

mu ti ge re sein. Noch wag hal si ge re, noch ver rück tere, noch wei se re
oder noch kla rer se hen de.

Wo �in den?



Wo in den in zwi schen, am Ende des zwei ten Jahr tau sends der
christ li chen Zeit rech nung, dich test be völ ker ten Ge gen den Eu r o pas,
wie nun auch die Schweiz eine ge wor den war?

Wo in je nen Welt tei len, in de nen man im All tag eine im mer dich te re
Men ge von Men schen um sich hat, zu de ren Aus sen- und In nen le ben
man im Grun de kaum noch einen Be zug, eine Be zie hung hat.

Kaum noch eine ech te, eine wirk li che Be zie hung.
Wo, wenn die Dich te im glei chen Aus mass wächst wie die Ent fer- 

nun gen, wie der Ab stand, den man zu den we ni gen Men schen hat, die
man noch als ech te Freun de be zeich nen kann.

Wo, wenn man in ei nem Teil der Welt lebt, in dem einen täg lich eine
In for ma ti ons �lut über schwemmt, die kaum noch et was mit dem wirk- 
li chen Le ben, mit dem Le ben de rer zu tun hat, die gleich zei tig im glei- 
chen Zeit raum mit ei nem le ben.

Wenn man nichts mehr vom Le ben, vom Le ben der An de ren, weiss.
Dem Le ben de rer, die den glei chen Raum und die glei che Zeit auf ei- 

nem be schränk ten, ei nem klei nen Teil die ses Pla ne ten gleich zei tig mit
ei nem er le ben und durch le ben.

Wenn al les bloss noch ab s trak tes, vir tu el les Wis sen ist. Kein wirk li- 
ches Ver ste hen mehr.

Wenn ech te Freun de oft nicht mehr in der un mit tel ba ren Nähe des
ei ge nen Le ben s or tes le ben.

Falls die ser Ort über haupt noch mehr als ein Wohn- und Ar beit s ort
ist.

Gab es in der Schweiz noch zwölf sol che Men schen?
Män ner, die in ter es siert und in der Lage sein wür den, die über zeugt

wer den konn ten, Mit glie der in ei nem Club zu wer den mit ei nem Na- 
men wie:

CLUB FREI TAG DER DREI ZEHN TE

Sinn und Zweck des Clubs soll te, stell te ich mir vor, der Ge dan ke n aus- 
tausch zwi schen Men schen sein, die er kannt hat ten, die wuss ten oder
ahn ten, dass der Mensch ein We sen ist, das na tur ge mäss in zwei Wel- 
ten lebt.



Men schen, die ver stan den, ein ge se hen und sich da mit ab ge fun den
hat ten, dass die Welt, die wir für die un se re hal ten, ob wohl sie in ei ner
be stimm ten Wei se auch die un se re ist, nur ein klei ner Aus schnitt, und
zwar ein sehr viel klei ne rer Aus schnitt, als wir mei nen oder bis her ge- 
meint ha ben, aus ei ner un end lich viel grös se ren Welt ist, die sich, wie
un se re Welt, wie der um aus vie len wei te ren Wel ten zu sam men setzt,
die in ei ner für den Men schen un vor stell bar gros sen Zahl oder auch in
ei ner zahl lo sen Wei se vor han den sind.

Men schen, die wis sen oder ah nen, dass wir in die sen zwei Wel ten
im mer und je der zeit gleich zei tig le ben.

Men schen, die wis sen oder ah nen, dass die grös se re Welt nicht das
alte Jen seits ist, nicht jene aus Him mel und Höl le be ste hen de jen sei ti- 
ge Welt, in die wir erst nach un se rem Tod ge lan gen, wie man frü her
glaub te und teil wei se im mer noch glaubt, son dern eine Welt, in der
wir in und mit un se rer ei ge nen klei nen Welt be reits hier und jetzt le- 
ben.

Men schen, die wis sen oder ah nen, dass die grös se re Welt be reits die
Ewig keit ist, in die wir nicht erst ge lan gen, wenn wir tot sind, son dern
in der wir, wie alle Le be we sen, be reits sind, wenn wir le ben.

Men schen, die um die se neu in un se rem Be wusst sein er schei nen de
Kom ple xi tät wis sen, von der ei ni ge Wis sen schaft ler mei nen, durch die
Be schäf ti gung mit ihr wür de die Mensch heit nun über haupt erst an- 
fan gen, die Welt zu ver ste hen.
Wirk lich zu ver ste hen.
Men schen, die gleich zei tig aber auch um das Un ge heu re die ser für

un se ren Geist neu en Kom ple xi tät wis sen und über zeugt sind, dass wir
uns nur mit äus sers ter Vor sicht und Zu rück hal tung mit ihr be schäf ti- 
gen dür fen.

Dass wir sie zwar zu ver ste hen ver su chen kön nen, dass wir mit Ein- 
gri� fen in sie je doch so be hut sam wie mög lich sein soll ten.

Men schen, die über zeugt sind, dass vor der Un ein schätz bar keit der
Ge fah ren, die das Un ge heu re die ser Kom ple xi tät birgt, auf den Land-,
Meer- und Luft kar ten der Ewig keit in der glei chen Art ge warnt wer- 
den soll te, wie dies einst auf den al ten Welt kar ten ge sch ah, an de ren
Rän dern ge schrie ben stand:



BEYOND THIS POINT ARE MONS TERS

Denn wer von uns könn te schon be haup ten, dass er im Geist wirk- 
lich ge rüs tet sei, um in die Ab grün de zu bli cken, von de nen un ser Be- 
wusst sein durch die Na tur bis her, zu un se rem Vor teil, fern ge hal ten
wur de und zum gröss ten Teil im mer noch wird?

Könn te es nicht, im Ge gen teil, so sein, dass wir von man chen Aspek- 
ten des Wis sens um das im men se Ver bor ge ne in uns be reits eben so
be droht sind, wie wir es durch die ge wal ti gen Ent de ckun gen der Phy- 
si ker in der Welt aus ser uns sind?

Wie heisst es in den Un ter grund s ta ti o nen der eng lisch spra chi gen
Me tro po len:

MIND THE GAP

Ei ni ge Män ner, von de nen ich glaub te, dass sie ein sol ches Be wusst- 
sein ent wi ckelt hat ten, gab es in mei ner nä he ren Um ge bung. Ei ni ge in
an de ren Ge gen den des Lan des.

Män ner, die ihr Le ben in ver schie dens ter Wei se ver bracht hat ten
und in un ter schied li cher Wei se zu ei nem sol chen Be wusst sein ge kom- 
men wa ren.

Nähe und Di stanz.
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Drei zehn wa ren be reit ge we sen mitz u ma chen. Auch wenn sie nicht
ga ran tie ren konn ten, bei je dem Tre� fen da bei zu sein.

Ei ni ge hat ten zu mei ner Über ra schung er staun lich schnell zu ge sagt.
Lang jäh ri ge Freun de, bei de nen es zwi schen durch al ler dings auch im- 
mer wie der Pe ri o den ge ge ben hat te, in de nen wir ohne Kon takt wa- 
ren.

Aber auch Freun de, die ich noch nicht lan ge kann te, zu de nen aber
be reits eine mehr oder we ni ger star ke geis ti ge Ver bin dung ent stan den
war.

Fuchs und Gi lo men kann te ich schon vom Gym na si um her. Von dort
auch die Ge wohn heit, Drit ten ge gen über von uns nur mit dem Fa mi li- 
enna men zu spre chen.

Bei de hat ten an sch lies send So zio lo gie und Be triebs wirt schaft stu- 
diert. Fuchs hat te sein Le ben der in ter na ti o na len Zu sam me n a r beit ge- 
wid met. Gi lo men war Wirt schafts jour na list ge wor den.
Vol pi, wie wir Fuchs in der Schu le auch ge nannt hat ten, von Vol po- 

ne, al ter Fuchs, hat te in zwan zig Län dern Afri kas und aus ser in Gu ya- 
na auch in je dem Land Süd ame ri kas ge ar bei tet. Eben so in fast al len
ost eu ro pä i schen Län dern, in der So wje t u ni on, in Vi et nam, in Aus tra li- 
en.

Auch Gi lo men war in der Welt her um ge kom men. Al lein oder mit
sei ner Frau, die lan ge als Ste war dess für die da mals noch exis tie ren de
na ti o na le Flug ge sell schaft ge ar bei tet hat te. Die Swis sair.

Fuchs hat te eine Bo li vi a ne rin ge hei ra tet, eine aus ge bil de te Buch prü- 
fe rin, mit der er aus Süd ame ri ka in die Schweiz zu rück ge kehrt war.
Jetzt war er ge schie den.

Bei de, Fuchs und Gi lo men, hat ten je zwei Kin der.
Einen Sohn.
Eine Toch ter.
Alle drei hat ten wir da mals vier Jah re vor un se rem fünf zigs ten Ge- 

burts tag ge stan den.
Ge zeugt nach dem Ende des zwei ten Welt kriegs, hat ten wir die gan- 

ze zwei te Hälf te des zwan zigs ten Jahr hun derts durch lebt. Fast je den- 



falls, wenn man von den acht Jah ren ab sah, die uns noch be vor stan- 
den.

Män ner, je nach dem wie man es sieht, im bes ten Al ter oder in der
Mid life Cri sis. So ge nann te be stan de ne Män ner, die ih ren Le bens weg
ge macht hat ten. Die den grös se ren Teil da von nun aber be reits hin ter
sich sa hen.

Die an dern wa ren äl ter. Zwei jün ger.
Der Äl tes te war drei und fünf zig. Der Jüngs te drei und dreis sig.
Bis auf drei wa ren alle in der Schweiz ge bo ren.
Die äl tes ten Freun de, nach Fuchs und Gi lo men, wa ren Qui rin und

Ar nulf.
Dann folg ten Die ter, Paul und Vin zenz.
Dann Si mon.
Dann Frank und Gerd.
Dann Ro bert und Ar nold.

Qui rin hat te ich ken nen ge lernt, als er mich nach dem Er schei nen mei- 
nes zwei ten Buchs zu ei ner Le sung ein ge la den hat te.

Er war un ser Spe zi a list für Re li gi on und Mys tik.
Ken ner ma gi scher Orte, Ver an stal ter von Rei sen zu sol chen Or ten,

Ver fas ser von Bü chern über ma gi sches Rei sen und Stan dard wer ken
über Pa ra cel sus und Ni klaus von Flüe.

Gym na si al leh rer. His to ri ker. Phi lo soph. Schrift stel ler.
Als Metz gers sohn aus ei nem Dorf auf dem Hoch pla teau, das in der

Schweiz Mit tel land ge nannt wird, hat te er in ei ner al pi nen Klos ter- 
schu le eine ka tho li sche In ter nats er zie hung er hal ten.

Die weit von der Metz ge rei sei ner El tern ent fernt lie gen de Klos ter- 
schu le hat te er un be dingt be su chen wol len, weil sein elf Jah re äl te rer
Bru der sie schon be sucht hat te und er be fürch te te, dass die ser ihm
da vo nei len könn te.

Aber schliess lich war der Bru der, der neun Mo na te und zehn Tage
vor Qui rins Ge burt einen schwe ren Un fall ge habt hat te, an des sen
Fol gen er sein Le ben lang litt, ein Jahr vor dem ers ten Tre� fen un se res
Clubs, erst sechs und fünf zig Jah re alt, ge stor ben.

Kör per lich zwar nicht ganz so hoch ge wach sen wie un se re drei Rie- 
sen, konn te die ser Mann, was sein Ge dächt nis be traf, es mit je nen je- 


