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El arte es una mentira que nos acerca a la verdad
Pablo Picasso

Obwohl dieser Roman auf realen Ereignissen basiert, sind einige der
darin geschilderten Charaktere vom Autor geschaffene Kompositio-
nen oder Erfindungen, und eine Anzahl von Episoden sind fiktiv.

Mit Ausnahme gewisser Figuren und historischer Ereignisse sind die

Charaktere, Erlebnisse und Namen der portratierten Personen fiktiv,

und jede Ahnlichkeit mit Namen oder biographischen Daten irgend-
welcher Personen ist vollkommen zufallig und unbeabsichtigt.

Das Theater-Hotel Chasa de Capol und dessen Besitzer, E.T.A. und
Ramun Schweizer, sind ein realer Ort und zwei real existierende Men-
schen, die der Autor so wahrhaftig, wie es ihm moglich ist, dargestellt

hat.

Ein Treffen des CLUBS FREITAG DES DREIZEHNTEN hat in der Cha-
sa de Capol nie stattgefunden.
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PROLOG

Es war das erste Mal, dass wir noch nur sieben waren. Als Einziger
war ich schon am Donnerstag angereist.

Zurich, Walensee, Sarganserland. Tanken und Kaffee auf der Rast-
statte Heidiland. Landquart, Prattigau, Davos, Flielapass. Zernez, Na-
tionalpark, Ofenpass.

Der Willkommensdrink im leicht erhéht neben der Dorfstrasse gele-
genen kleinen Garten der Villetta Capolina, wo E.T.A. auf mich warte-
te, war einmal mehr, wie erhofft, ein Veneziano.

Im reich mit Sgraffito-Motiven verzierten machtigen weissen Haus
auf der anderen Strassenseite, dem mehr als fiinfhundert Jahre alten
einstigen Grafensitz, wartete unter dem Dach, nach dem Aufstieg
uber die ausgetretenen steilen Holztreppen, die sich durch drei Stock-
werke hindurchzogen, wie lblich das Zimmer auf mich, an dessen Tur
die wappenformige schwarze Tafel mit den weissen Frakturbuchsta-
ben hing, die seinen Namen formten:

WALTHER VON DER VOGELWEIDE

Danach befreite ich mich von der Hitze des Unterlandes im flinfzehn
Meter langen, seit seinem Bau rund dreissig Jahre vor der Jahrtau-
sendwende wohltuend alt gewordenen, da und dort renovierungsbe-
dirftigen, aber seinen Zweck immer noch zur Gentge erfiillenden
Swimmingpool.

Im Wassergeviert am Rand des baumreichen Parks auf der Riicksei-
te des machtigen Hauses. Auf der Talseite. Mit dem Blick Uber die
griinen Wiesen und Walder hinweg, hinter denen ringsum die hell-
grauen Felswande aufragten. Mit den hoch oben vereinzelt noch auf
ihnen liegenden, weiss leuchtenden kleineren oder gréosseren Schnee-
feldern.

Die wilden, unregelmassig emporragenden Zacken, die den Horizont
in die Weite des strahlenden Himmelsblau schnitten, das sich tber ih-
nen ins Unendliche wolbte.

Das Abendessen danach im vergehenden Licht der sich auf den
Ofenpass hinuntersenkenden Sonne. Am Fuss der hoch aufragenden



vierstammigen Erlengruppe oberhalb des Swimmingpools. Mit dem
Riicken zu der dem machtigen Haus angebauten Kapelle und dem sich
uber ihr erhebenden ehemaligen Hospizteil. Am Erlkdnig-Tisch.

Rhatische Urkliche. Die von Ramun, der das Haus inzwischen fiihrte,
ohne Elektrizitat, nur auf Holz- und Gasfeuer zubereitete, aus vier
Gangen bestehende Proposta dad hoz.

Die Empfehlung des Gastgebers.

Die Piece de résistance: ein Lammkarree mit Thymiankruste, Safran-
risotto und Gemise aus dem eigenen Garten.

AD RECEPTIONEM PAUPERUM SEU AD CONSOLATIONEM
OMNIUM ALPES TRANSEUNTIUM.

Zur Aufnahme der Armen oder zum Trost aller die Alpen Uberschrei-
tenden.

Die Devise, unter der einst der Flirstbischof von Chur den Hospizbe-
trieb veranlasst hatte.

Nach dem Eindunkeln des Himmels, dem Verdrangen des hinter den
Bergen hervordringenden letzten Scheins der untergegangenen Welt-
lichtquelle und dem Sichtbarwerden der ersten Sterne wieder ins
Haus zurlickgekehrt, in den schwarzen Ledersesseln vor dem Kamin-
feuer im weiten Aufenthaltsraum, der das Eckgebiet der Marco-Polo-
Bar miteinschloss, dann die Gesprache mit E.T.A. und seinem Sohn
sowie vier weiteren Hausgasten.

Zwei Rentnerpaare, die gemeinsam in einem Kleinbus reisten. Der
eine Mann ein weltweit tatig gewesener Ingenieur. Der zweite ein
ehemaliger Besitzer einer Bodenbelagsfirma. Bei Wein, Bier und eini-
gen Glaschen Arvengeist.

Die andern trafen am Freitag ein. Am spaten Vormittag oder friihen
Nachmittag. Fuchs und Gilomen mit dem Postauto. Frank, Gerd, Vin-
zenz und Quirin mit ihren Privatautos.



Freitag, der Dreizehnte. Es war unser flinfundzwanzigstes Treffen.



1

Das erste Treffen hatte finfzehn Jahre zuvor stattgefunden. Zwei
Monate spater im Jahr. Am Freitag, dem 13. August 1993.

Nicht zufallig in einer anderen Landesgegend. Nicht in den Bergen.
Nicht in den Alpen. Sondern in flacheren Gefilden.

An einem Ort, der mir seit meiner Jugend vertraut war. Den ich da-
mals oft und auch spater immer wieder aufgesucht hatte.

Es war eine Insel auf einer Insel sozusagen.

Die St. Petersinsel im Bielersee. Im Schweizer Seeland. Dem Land
der drei Seen am Sidfuss des Schweizer Juras. Auch bekannt als
Rousseau-Insel.

Ein Ort, der gleichzeitig seine natlrliche Schonheit bewahrt und
eine weiterflihrende geistesgeschichtliche Bedeutung hatte. Ein geo-
graphisch und historisch mit einer besonderen Bedeutung besetzter
und im Bewusstsein der Menschheit verankerter Raum somit, der flr
das Wesentliche unserer Treffen stand. Fiir alle weiteren Treffen weg-
weisend sein sollte.

Eine Insel der Erinnerung.

In einem Land, das eine Insel war.

Eine Insel in Europa.

Eine Insel in der Welt.

Eine Insel im Universum.

Die Idee zu den Treffen, den Zusammenkiinften einer besonderen
Art, hatte ich ein Jahr zuvor gehabt.

Im dritten Jahr nach der sogenannten Wende, mit der die Spaltung
der Welt einmal mehr vermeintlich aufgehoben worden war. Neun-
zehnhundertzweiundneunzig.

In Zahlen: 1992.

Herausgefordert durch die Absurditat der Behauptung des US-ame-
rikanischen Politikwissenschaftlers Francis Fukuyama vom Ende der
Geschichte, das mit dem Zusammenbruch der UdSSR und der von ihr
abhangigen sozialistischen Staaten erreicht worden sei.

Eingeleitet durch den Fall der Berliner Mauer 1989.



Im zweihundertsten Jahr nach dem Beginn der Franzosischen Revo-
lution.

Das behauptete Ende hatte mich gereizt, etwas dagegenzusetzen.
Und was hatte das anderes sein konnen als sein Gegenteil.

Und was konnte das Gegenteil eines Endes anderes sein als ein An-
fang.

Ein Anfang also.

Aber ein Anfang von was?

Der Anfang einer Geschichte.

Aber was flir einer Geschichte?

Mister Fukuyama hatte sich vorgestellt, dass sich, im Sinne von He-
gels Geschichtsphilosophie, nach der es tatsachlich zu einem Ende im
Sinne einer letzten Synthese kommen soll, in der es keine weltpoliti-
schen Widerspriiche mehr gibt, die Prinzipien des Liberalismus in
Form von Demokratie und Marktwirtschaft nun bald endgiltig und
uberall auf der Welt durchsetzen wirden.

Sein Buch war 1992 erschienen.

Ich hatte an den Schwarzen Freitag an der Wallstreet von 1929 ge-
dacht. Ein Freitag, der dort wegen der Weltzeitverschiebung, anders
als in Europa, eigentlich ein Donnerstag gewesen war.

Und ich hatte an das gedacht, was nicht erst jetzt, nach der soge-
nannten Wende, sondern bereits zuvor schon seit Jahren, seit Jahr-
zehnten wieder an der Borse geschah.

An all die Skandale, die, in direktem oder indirektem Zusammen-
hang mit der Borse, immer mehr westliche Demokratien in immer
kilirzeren Intervallen erschiittert hatten.

An all die Geschehnisse in der Wirtschaft und in der Politik, die das
Vertrauen in deren Glaubwirdigkeit, in die Glaubwirdigkeit der bes-
ten aller schlechten Staatsformen, von denen die schlechtesten natiir-
lich die kommunistischen waren, immer starker ins Wanken gebracht
hatten.

Und mir war die Steinfrau eingefallen.

Die Frau, bei der ich das Meeresauge gekauft hatte.

Das Naxos-Auge. Das Occhio di Santa Lucia.



Das kreisrunde, aus Kalziumkarbonat bestehende Aragonit-Stiick,
das den in den Weltmeeren lebenden Kreiselschnecken als Operculum
dient. Als Schutztir.

Das Shiva-Auge.

lhr Mann war, wie ich aus Gesprachen mit ihr erfahren hatte, Mit-
glied eines Clubs, der zu den merkwtirdigsten gehorte, von denen ich
Kenntnis hatte. Des vielleicht seltsamsten Vereins, von dem ich je ge-
hort hatte.

Sein Name:

CLUB FREITAG DER DREIZEHNTE

Gegriindet im Hollywood. Nicht /n Hollywood. /Im Hollywood.

In einem Restaurant an einem Fluss in der Ndhe von Bern, das sich
diesen Namen im Verlauf der Amerikanisierung der Welt, also auch
der Schweiz, zugelegt hatte.

Eine Gruppe von dreizehn Mannern, die sich an einem Freitag, der ein
Dreizehnter war, zufillig getroffen und ad hoc beschlossen hatten,
sich ab sofort an jedem Dreizehnten, der auf einen Freitag fallt, wieder
zu versammeln und den Tag im Kreis von Gleichgesinnten zu verbrin-
gen.

Die Regeln, die die dreizehn Manner aufstellten, waren einfach und
klar.

Die Gruppe durfte nur aus dreizehn Mannern bestehen, und die Zu-
sammenkiinfte begannen immer um Punkt dreizehn Uhr dreizehn.

Mitglieder, die dem Anlass ohne Entschuldigung fernblieben, wur-
den ausgeschlossen.

Eisernes Gesetz war, dass alle Mitglieder an einem Freitag, dem
Dreizehnten, nicht arbeiten gingen, um, wie es in der Club-Ordnung
hiess, den Arbeitgeber vor Schaden und Ungliick zu bewahren, welche
durch unsere Arbeit an diesem Tag entstehen konnten.

Jeweils ein Mitglied musste die Gestaltung des Tages libernehmen
und die anderen, die nicht wussten, was sie erwartete, damit lGiberra-
schen.



Man machte Besichtigungen, Wanderungen, Fahrten mit Restau-
rant-Trams, Kutschen, Kleinbussen. In Bern und in der Umgebung von
Bern. In anderen Schweizer Stadten. Irgendwo auf dem Land.

Ab und zu begab man sich auch lber die Landesgrenze hinaus, ins
Elsass, in den Schwarzwald, in den franzosischen Jura, ins italienische
Aosta-Tal.

Eine andere Regel, die ernst genommen wurde, obwohl sie nicht in
der Ordnung stand, war, dass man, wenn die Ausfliige in ein Ess- und
Trinkgelage ausarteten, um kein Risiko einzugehen, erst am Vierzehn-
ten, also am Samstag, wieder nach Hause zurlickkehrte.

Wobei es, wie mir die Steinfrau verriet, auch vorkam, dass es der
Flinfzehnte, also der Sonntag, wurde.

Ansonsten waren ein Hufeisen und ein vierblattriges Kleeblatt, die
auf dem leuchtenden Goldgrund des kreisrunden Clubsignets zu se-
hen waren, das Einzige, was den von den Clubmitgliedern allerdings
nie so genannten Schwarzen Freitagen entgegengehalten wurde.

Angst, dass ihnen ein Ungllick zustossen konnte, hatten die Manner
nicht. Weshalb sie, wie die Ordnung festhielt, an diesen Tagen eben
auch weniger sich selbst, sondern ihre Arbeitgeber beschiitzen woll-
ten.

Eine Mitgliedschaft in diesem Club, der, jedenfalls in Europa, offenbar
einzigartig war, hatte den Anfang einer Geschichte bedeuten kénnen.

Allerdings hatte ich damit, da ich mein eigener Arbeitgeber war,
gleichzeitig auch mich selbst beschtitzt.

Aber dies taten andere Clubmitglieder auch. Wie beispielsweise der
Mann der Steinfrau, der in Geschaftsraumen, die an ihren Astro- und
Edelsteinladen grenzten, als unabhangiger Versicherungsbroker tatig
war.

Problematischer ware gewesen, dass ich auf die Warteliste hatte ge-
setzt werden miussen, die es, wegen grosser Nachfrage, inzwischen
gab.

Dass ich also auf Ausschliisse hatte hoffen miissen, zu denen es sel-
ten kam. Oder, makabrer, auf Todesfille.

Und zudem hatte ein solcher Beitritt auch nur flr mich personlich
der Anfang einer Geschichte sein konnen. Denn die Geschichte des



Clubs selber hatte schon flinfzehn Jahre zuvor begonnen. 1977 also.
Was tun?
Ich beschloss, selber einen Club zu griinden.
Einen eigenen Club.
Einen eigenen Club, der jedoch den gleichen Namen tragen sollte:

CLUB FREITAG DER DREIZEHNTE

Mit den gleichen Grundregeln.
Wenigstens im Prinzip.

Aber mit einer erweiterten Sinngebung.
Einer erweiterten Zielsetzung.

Ich hatte mich deshalb zunachst noch etwas genauer mit dem Stellen-
wert beschaftigt, den der vermeintliche Ungliickstag im weltweiten
Aberglauben einnimmt.

Und ich war, wie hatte es anders sein konnen, schon bald dort gelan-
det, wo man oft landet, wenn man sich auf solche Fragen einlasst.

Dort, wo man, wenn es um Urspriinge dieser Art geht, jedenfalls
wenn es die westliche, die jlidisch-christlich gepragte Kultur betrifft,
immer landet.

Bei der Bibel.

Dies galt flir den Wochentag sowohl wie fiir die Zahl. Fiir den Frei-
tag sowohl wie flir die Dreizehn, die beide fiir sich, wie es schien, als
Tag und als Zahl schon lange als ein Ungliickssymbol angesehen wur-
den.

Denn nach christlicher Uberlieferung wurde Jesus an einem Freitag
gekreuzigt. Und an einem Freitag sollen auch Adam und Eva von den
verbotenen Friichten des Baums der Erkenntnis gegessen haben.

Beim Abendmahl wiederum, das dem Kreuzigungsfreitag voranging,
waren dreizehn Personen anwesend. Wobei der Verrater Judas der
Dreizehnte gewesen sei.

So wie in der Wissenschaftswelt das Universum als Nachwirkung
des Urknalls ein kosmisches Hintergrundrauschen zu haben scheint,
scheint in der Menschenwelt alles einen religiésen Hintergrund zu ha-
ben.



In der judischen Tradition soll die Dreizehn, die das geschlossene
Zwolfersystem und dessen harmonisierende Wirkung in der Bibel
uberschreitet, allerdings eine Gliickszahl sein. Und weil sie Uber der
Zwolf steht, sogar ein Symbol Gottes.

Umso besser flir die Dreizehn.

Das erste, von der Bibel unabhangige geschichtlich bezeugte Ereig-
nis, bei dem sich die beiden einzelnen Ungliickssymbole, der Freitag
und die Dreizehn, dann, wie es schien, plotzlich vereint und zu einem
neuen, noch machtigeren Bedrohungszeichen zusammenfligt hatten,
sei dann die vom franzosischen Konig Philipp dem Vierten, genannt
der Schone, befohlene Verhaftung aller Tempelritter gewesen.

Am Freitag, dem 13. Oktober 1307.

Die, soweit bekannt, erste landesweit am gleichen Tag ausgeflihrte
polizeiliche Kommandoaktion. Ein brutaler Uberraschungscoup, der
letztlich zur fast volligen Ausloschung des ebenso mysteriosen wie
reichen Templerordens geflihrt habe.

Wirklich als Mythos installiert worden sei der Freitag, der Dreizehn-
te, als Schreckenstermin aber erst sechshundert Jahre spater.

Durch ein belletristisches Werk.

Einen Borsenroman.

1907 geschrieben von einem amerikanischen Multimillionar, der sich
seinen Reichtum durch Spekulationen erworben hatte, mit dem
schlichten und einfachen Titel:

FRYDAY THE THIRTEENTH.

In Deutschland noch im gleichen Jahr erschienen als:

Freitag, der Dreizehnte.

Eine heute simpel und banal anmutende Geschichte.

Ein Wallstreet-Makler, den eine Frau vom rechten Weg abgebracht
hat, |6st, um eine Firma in den Ruin zu treiben, an besagtem Freitag
durch Aktientricks einen Kursrutsch aus. Er erreicht zwar sein Ziel,
doch der Sieg stiirzt ihn zugleich ins Verderben.

Die neue Kombiphobie, die teuflische Paarung von Wochentag und
Datum, flihrte im Zeitalter der Massenmedien dann zu einer Flut wei-
terer Blicher, zu Filmen und Liedern, die der von ihr erzeugten Angst
huldigten.



Das hatte 1916 mit einem deutschen Kriminalfilm begonnen, in dem
die Angehorigen einer Familie von Eulenstein plotzlich starben, wenn
Freitag, der Dreizehnte war, und hatte weitergefiihrt bis zur heutigen
Flut der sich an Brutalitat stets von neuem zu Ubertreffen versuchen-
den Horrorfilme aus Hollywood, die zu beweisen scheinen, dass wir
Menschen den Schrecken wollen, ihn brauchen, ihn haben miissen.

So dass das Ausmass der Freitag-der-Dreizehnte-Furcht inzwischen
sogar flr die Medizin relevant geworden zu sein scheint, die dafir
auch einen wissenschaftlichen Namen bereitgestellt hat.

Paraskavedekatriaphobie.

Interessanter als der Roman, der den Mythos begriindet haben soll,
war im Ubrigen, wie nicht selten der Fall, die Lebensgeschichte des
Autors selber. Die wirkliche Geschichte, die ihn das Buch hatte schrei-
ben lassen.

Thomas William Lawson, so der Name des Mannes, hatte, aus einfa-
chen Verhdltnissen stammend, als Teenager ohne abgeschlossene
Schulbildung das Borsenhandwerk erlernt, mit dreissig seine erste
Million gemacht und mit dreiundvierzig bereits flinfzig Millionen be-
sessen.

Dann hatte er sich, wie man heute sagen wiirde, als bestens infor-
mierter Insider zu einem frihen Warner und Kritiker der Machen-
schaften in der Finanz- und Wirtschaftswelt entwickelt.

Da er mit seinen Vorschlagen flir Verbesserungen und Abhilfe bei
den Missstanden aber kein Gehor fand, hatte er sich enttauscht wie-
der dem Borsenmarkt zugewandt, dort an die alten Erfolge allerdings
nie mehr ankntlipfen kénnen.

So dass er, flinfundzwanzig Jahre spater, achtundsechzigjahrig, als
ein flr seine Verhaltnisse armer Mann gestorben war.

Zuvor, auf dem Hohepunkt seines Reichtums und seiner Macht, hat-
te er sich - William Randolph Hearst, Elvis Presley und Michael Jack-
son lassen griissen - flir sechs Millionen ein Heim bauen lassen, das er
DREAMWORLD nannte.

Mit einer eigens daflir gebauten Yacht, die er INDEPENDENCE
nannte - auch hier gibt es heute wieder bekannte Nachfolger -, hatte
er im America’s Cup gegen den schottischen Teemagnaten Sir Tho-



mas Lipton anzutreten versucht, worauf der New Yorker Yachtclub
sein Boot allerdings hatte sperren lassen.

Die jahrelangen Spannungen zwischen ihm und den reichen Mitglie-
dern des Clubs hatten moéglicherweise auch dazu beigetragen, dass er
kurz darauf den grossten Schoner der Welt bauen liess.

Das grosste Segelschiff seiner Zeit.

Den einzigen Siebenmastschoner der Seefahrtsgeschichte, den er
nach sich selbst nannte.

Die THOMAS W. LAWSON, die, funf Jahre nachdem sie vom Stapel
gelaufen war, von einem Orkan vor den sudenglischen Scilly-Inseln
gegen eine Felseninsel geworfen wurde, wo sie heute noch siebzehn
Meter unter dem Meeresspiegel als Wrack liegt.

Die Katastrophe, bei der von den neunzehn Menschen an Bord nur
der Kapitan und der Maschinist liberlebten, geschah in der Nacht vom
13. auf den 14. Dezember 1907.

Dem Jahr, in dem sein Borsenroman erschienen war.

Und der Wochentag, auf den damals der 13. Dezember fiel, war ein
Freitag gewesen.

Von Lawsons DREAMWORLD soll heute noch ein grandioser Was-
serturm zeugen, den er im Stil einer deutschen Ritterburg hatte
ausstaffieren lassen.

Realitat und Fiktion.

Dichtung und Wahrheit.

Wenn es denn dem Menschen moglich sein sollte, aus der Geschich-
te zu lernen. Erfahrungen weiterzugeben.

Und wenn dies auch nur indirekt wiirde geschehen kénnen.

Mit Blichern. Mit Romanen Mit Geschriebenem. Mit miindlich Wei-
tergegebenem. Mit Erzahlungen. Mit Spracharbeit, Bildarbeit, Lautar-
beit, Klangarbeit, Kulturarbeit.

Mit geistiger Arbeit, die wiirde helfen konnen, sich unnotige, weil
selbst verschuldete Katastrophen als notwendige brutale Lehrmeister
zu ersparen.

Prinzipiell voraussehbares Ungliick zu vermeiden.

Zu verhindern.

Uberfliissig zu machen.



Klarer als der ungesicherte Hintergrund des Tages, der zum Tag des
neu zu griindenden Clubs werden sollte, war das Kalendarische.

Da jedes Jahr mindestens einen und hochstens drei Freitage hat, die
auf einen Dreizehnten fallen.

So dass sich die dreizehn Mitglieder also mindestens einmal und
hochstens dreimal im Jahr treffen wiirden.

Nicht zu viel. Nicht zu wenig.

Blieb die Frage, wer als Mitglied in Frage kam.

Des Weiteren, wie der Sinn und Zweck umschrieben werden sollte,
der dreizehn Manner wirde liberzeugen konnen, in einem solchen
Club Mitglied zu werden.

Manner selbstverstandlich, von denen jeder, so wie Groucho Marx
von den Marx Brothers, von sich behaupten wiirde, dass er keinem
Club angehoren mochte, der ihn als Mitglied aufnimmt.

Was sollten das also flir Manner sein?

Wohl in Anlehnung an den Verrater Judas, der sich als Erster vom
Abendmahlstisch erhoben und spater Selbstmord verlibt haben soll,
sei im neunzehnten Jahrhundert in den USA die Angst mancher Men-
schen, sich an Freitagen mit zwolf anderen an einen Tisch zu setzen,
zu einem Thema geworden.

Wenn dreizehn Personen bei Tisch sitzen wiirden, miissten noch im
selben Jahr die erste und die letzte Person sterben, habe es geheissen.

Als Reaktion darauf hatten mutige Manner den Thirteen Club ge-
griindet, dessen Mitglieder mehrmals jahrlich, stets freitags, in feinen
Restaurants in Dreizehnerrunden diniert hatten.

Man habe sich einen netten Abend gemacht und so dem Schicksal
die Stirn geboten.

Eine Art Vorstufe fiir einen CLUB FREITAG DEN DREIZEHNTEN
also, bei der sich die Dreizehn aber noch ausschliesslich auf die Teil-
nehmerzahl beschrankt hatte und die Freitage noch nicht zusatzlich
diejenigen Freitage gewesen waren, die auf einen Dreizehnten fielen.

Gut.

Also sollten die Manner, die es jetzt zu suchen galt, vermutlich noch
mutigere sein. Noch waghalsigere, noch verriicktere, noch weisere
oder noch klarer sehende.

Wo finden?



Wo in den inzwischen, am Ende des zweiten Jahrtausends der
christlichen Zeitrechnung, dichtest bevolkerten Gegenden Europas,
wie nun auch die Schweiz eine geworden war?

Wo in jenen Weltteilen, in denen man im Alltag eine immer dichtere
Menge von Menschen um sich hat, zu deren Aussen- und Innenleben
man im Grunde kaum noch einen Bezug, eine Beziehung hat.

Kaum noch eine echte, eine wirkliche Beziehung.

Wo, wenn die Dichte im gleichen Ausmass wachst wie die Entfer-
nungen, wie der Abstand, den man zu den wenigen Menschen hat, die
man noch als echte Freunde bezeichnen kann.

Wo, wenn man in einem Teil der Welt lebt, in dem einen taglich eine
Informationsflut tiberschwemmt, die kaum noch etwas mit dem wirk-
lichen Leben, mit dem Leben derer zu tun hat, die gleichzeitig im glei-
chen Zeitraum mit einem leben.

Wenn man nichts mehr vom Leben, vom Leben der Anderen, weiss.

Dem Leben derer, die den gleichen Raum und die gleiche Zeit auf ei-
nem beschrankten, einem kleinen Teil dieses Planeten gleichzeitig mit
einem erleben und durchleben.

Wenn alles bloss noch abstraktes, virtuelles Wissen ist. Kein wirkli-
ches Verstehen mehr.

Wenn echte Freunde oft nicht mehr in der unmittelbaren Nahe des
eigenen Lebensortes leben.

Falls dieser Ort Uberhaupt noch mehr als ein Wohn- und Arbeitsort
ist.

Gab es in der Schweiz noch zwolf solche Menschen?

Manner, die interessiert und in der Lage sein wirden, die liberzeugt
werden konnten, Mitglieder in einem Club zu werden mit einem Na-
men wie:

CLUB FREITAG DER DREIZEHNTE

Sinn und Zweck des Clubs sollte, stellte ich mir vor, der Gedankenaus-
tausch zwischen Menschen sein, die erkannt hatten, die wussten oder
ahnten, dass der Mensch ein Wesen ist, das naturgemass in zwei Wel-
ten lebt.



Menschen, die verstanden, eingesehen und sich damit abgefunden
hatten, dass die Welt, die wir flir die unsere halten, obwohl sie in einer
bestimmten Weise auch die unsere ist, nur ein kleiner Ausschnitt, und
zwar ein sehr viel kleinerer Ausschnitt, als wir meinen oder bisher ge-
meint haben, aus einer unendlich viel grosseren Welt ist, die sich, wie
unsere Welt, wiederum aus vielen weiteren Welten zusammensetzt,
die in einer fir den Menschen unvorstellbar grossen Zahl oder auch in
einer zahllosen Weise vorhanden sind.

Menschen, die wissen oder ahnen, dass wir in diesen zwei Welten
immer und jederzeit gleichzeitig leben.

Menschen, die wissen oder ahnen, dass die grdssere Welt nicht das
alte Jenseits ist, nicht jene aus Himmel und Hoélle bestehende jenseiti-
ge Welt, in die wir erst nach unserem Tod gelangen, wie man friher
glaubte und teilweise immer noch glaubt, sondern eine Welt, in der
wir in und mit unserer eigenen kleinen Welt bereits hier und jetzt le-
ben.

Menschen, die wissen oder ahnen, dass die grossere Welt bereits die
Ewigkeit ist, in die wir nicht erst gelangen, wenn wir tot sind, sondern
in der wir, wie alle Lebewesen, bereits sind, wenn wir leben.

Menschen, die um diese neu in unserem Bewusstsein erscheinende
Komplexitat wissen, von der einige Wissenschaftler meinen, durch die
Beschaftigung mit ihr wiirde die Menschheit nun tberhaupt erst an-
fangen, die Welt zu verstehen.

Wirklich zu verstehen.

Menschen, die gleichzeitig aber auch um das Ungeheure dieser flir
unseren Geist neuen Komplexitat wissen und liberzeugt sind, dass wir
uns nur mit dusserster Vorsicht und Zurickhaltung mit ihr beschafti-
gen diirfen.

Dass wir sie zwar zu verstehen versuchen konnen, dass wir mit Ein-
griffen in sie jedoch so behutsam wie moglich sein sollten.

Menschen, die liberzeugt sind, dass vor der Uneinschatzbarkeit der
Gefahren, die das Ungeheure dieser Komplexitat birgt, auf den Land-,
Meer- und Luftkarten der Ewigkeit in der gleichen Art gewarnt wer-
den sollte, wie dies einst auf den alten Weltkarten geschah, an deren
Randern geschrieben stand:



BEYOND THIS POINT ARE MONSTERS

Denn wer von uns konnte schon behaupten, dass er im Geist wirk-
lich geriistet sei, um in die Abgriinde zu blicken, von denen unser Be-
wusstsein durch die Natur bisher, zu unserem Vorteil, ferngehalten
wurde und zum grossten Teil immer noch wird?

Konnte es nicht, im Gegenteil, so sein, dass wir von manchen Aspek-
ten des Wissens um das immense Verborgene in uns bereits ebenso
bedroht sind, wie wir es durch die gewaltigen Entdeckungen der Phy-
siker in der Welt ausser uns sind?

Wie heisst es in den Untergrundstationen der englischsprachigen
Metropolen:

MIND THE GAP

Einige Manner, von denen ich glaubte, dass sie ein solches Bewusst-
sein entwickelt hatten, gab es in meiner naheren Umgebung. Einige in
anderen Gegenden des Landes.

Manner, die ihr Leben in verschiedenster Weise verbracht hatten
und in unterschiedlicher Weise zu einem solchen Bewusstsein gekom-
men waren.

Nahe und Distanz.
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Dreizehn waren bereit gewesen mitzumachen. Auch wenn sie nicht
garantieren konnten, bei jedem Treffen dabei zu sein.

Einige hatten zu meiner Uberraschung erstaunlich schnell zugesagt.
Langjahrige Freunde, bei denen es zwischendurch allerdings auch im-
mer wieder Perioden gegeben hatte, in denen wir ohne Kontakt wa-
ren.

Aber auch Freunde, die ich noch nicht lange kannte, zu denen aber
bereits eine mehr oder weniger starke geistige Verbindung entstanden
war.

Fuchs und Gilomen kannte ich schon vom Gymnasium her. Von dort
auch die Gewohnheit, Dritten gegenliber von uns nur mit dem Famili-
ennamen zu sprechen.

Beide hatten anschliessend Soziologie und Betriebswirtschaft stu-
diert. Fuchs hatte sein Leben der internationalen Zusammenarbeit ge-
widmet. Gilomen war Wirtschaftsjournalist geworden.

Volpi, wie wir Fuchs in der Schule auch genannt hatten, von Volpo-
ne, alter Fuchs, hatte in zwanzig Landern Afrikas und ausser in Guya-
na auch in jedem Land Sliidamerikas gearbeitet. Ebenso in fast allen
osteuropdischen Landern, in der Sowjetunion, in Vietnam, in Australi-
en.

Auch Gilomen war in der Welt herumgekommen. Allein oder mit
seiner Frau, die lange als Stewardess flir die damals noch existierende
nationale Fluggesellschaft gearbeitet hatte. Die Swissair.

Fuchs hatte eine Bolivianerin geheiratet, eine ausgebildete Buchprii-
ferin, mit der er aus Siidamerika in die Schweiz zurlickgekehrt war.
Jetzt war er geschieden.

Beide, Fuchs und Gilomen, hatten je zwei Kinder.

Einen Sohn.

Eine Tochter.

Alle drei hatten wir damals vier Jahre vor unserem flinfzigsten Ge-
burtstag gestanden.

Gezeugt nach dem Ende des zweiten Weltkriegs, hatten wir die gan-
ze zweite Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts durchlebt. Fast jeden-



falls, wenn man von den acht Jahren absah, die uns noch bevorstan-
den.

Manner, je nachdem wie man es sieht, im besten Alter oder in der
Midlife Crisis. Sogenannte bestandene Manner, die ihren Lebensweg
gemacht hatten. Die den grosseren Teil davon nun aber bereits hinter
sich sahen.

Die andern waren alter. Zwei jlinger.

Der Alteste war dreiundfiinfzig. Der Jiingste dreiunddreissig.

Bis auf drei waren alle in der Schweiz geboren.

Die altesten Freunde, nach Fuchs und Gilomen, waren Quirin und
Arnulf.

Dann folgten Dieter, Paul und Vinzenz.

Dann Simon.

Dann Frank und Gerd.

Dann Robert und Arnold.

Quirin hatte ich kennengelernt, als er mich nach dem Erscheinen mei-
nes zweiten Buchs zu einer Lesung eingeladen hatte.

Er war unser Spezialist fiir Religion und Mystik.

Kenner magischer Orte, Veranstalter von Reisen zu solchen Orten,
Verfasser von Blichern lGiber magisches Reisen und Standardwerken
uber Paracelsus und Niklaus von Flie.

Gymnasiallehrer. Historiker. Philosoph. Schriftsteller.

Als Metzgerssohn aus einem Dorf auf dem Hochplateau, das in der
Schweiz Mittelland genannt wird, hatte er in einer alpinen Kloster-
schule eine katholische Internatserziehung erhalten.

Die weit von der Metzgerei seiner Eltern entfernt liegende Kloster-
schule hatte er unbedingt besuchen wollen, weil sein elf Jahre alterer
Bruder sie schon besucht hatte und er beflirchtete, dass dieser ihm
davoneilen konnte.

Aber schliesslich war der Bruder, der neun Monate und zehn Tage
vor Quirins Geburt einen schweren Unfall gehabt hatte, an dessen
Folgen er sein Leben lang litt, ein Jahr vor dem ersten Treffen unseres
Clubs, erst sechsundflinfzig Jahre alt, gestorben.

Korperlich zwar nicht ganz so hochgewachsen wie unsere drei Rie-
sen, konnte dieser Mann, was sein Gedachtnis betraf, es mit jenen je-



