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Zum Buch

Es ist das Jahr 1965. Zu der Zeit bin ich gerade 18 Jahre
alt. Ich bin einer von ihnen, den Gastarbeitern. Es sind
nahezu Millionen von Menschen, die ihre Familien
verlassen, um nach Deutschland zu gehen, dort eine Arbeit
suchen, eine neue Zukunft, Wohlstand fur ihre Familie. Fur
mich war von alledem nichts ausschlaggebend. Mein Ziel
war es, der Enge der Familie zu entkommen, der Strenge
der Eltern, den Gesetzen und Sitten, der Sturheit der
italienischen Mentalitat zu entfliehen.

Ich wollte frei sein. Andere Kulturen entdecken, ihre
Denkweisen kennenlernen. Dafur war ich bereit, einen
hohen Preis zu zahlen...

Nello Simeone
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7. Januar 1956

Es ist der 7. Januar des Jahres 1965. An diesem
Montagmorgen ist um 6 Uhr in der Fruh der Abschied
gekommen. Die Weihnachtsferien des Jahres 1964/65 sind
gerade zu Ende und noch ahne ich nicht, dass es die letzten
sind, die ich bei meiner Familie verbringen sollte.

Ach ja, ich habe mich euch noch gar nicht vorgestellt: Mein
Name ist Nello. Zu diesem Zeitpunkt bin ich gerade 18
Jahre und 2 Monate alt, etwa 1,76 m grofs, habe schwarze
Haare und dunkle Augen. Naturlich habe ich eine ganze
Menge Wunsche und Traume, die ich genau wie meine
taglichen Erlebnisse in meinem Tagebuch festhalte. Ich
spiele zum Beispiel leidenschaftlich gerne FulSball, doch fur
eine Karriere als FulSballprofi wird es sicher nicht reichen.
Aber es gibt bestimmt noch viele andere interessante Dinge
zu lernen, und darauf bin ich sehr neugierig. Ich lache fur
mein Leben gern und bin durch und durch optimistisch.
Was die Zukunft mir bringen wird? Ich weilS es nicht, aber
eines weilS ich sicher: Ich werde niemals einen Bart tragen,
schon gar keinen Schnauzer!

Die letzten zwei Jahre habe ich in Pisa gelebt, besser
gesagt in Marina di Pisa, einem kleinen und
wunderschonen kleinen Dorf an der Kuste des Ligurischen
Meeres. Begrenzt von einem riesigen Pinienwald schmiegt
es sich so eng an die Kuste, dass die Hauser fast alle direkt
in den Dunensand gebaut sind. Zwischen Marina di Pisa
und Livorno liegt die Schule, in der ich zwei wichtige Jahre
meiner Jugend verbracht habe. Mit 1.200 anderen jungen
Mannern aus ganz Italien erlernte ich dort meinen Beruf,
den des Maschinenschlossers.



Insgesamt waren diese zwei Jahre eine wunderbare Zeit,
obwohl es streckenweise doch sehr hart war und wir oft
mit Zweifeln, manchmal sogar mit Hoffnungslosigkeit zu
kampfen hatten. Andererseits war diese Zeit auch von
einem grofSen Zusammengehorigkeitsgefuhl gepragt. Es
wurden Freundschaften furs Leben geschlossen, die dann
spater leider doch auseinander gingen. Die grolse neue
Erfahrung dieser Zeit war, zwei ganze Jahre ohne die
Aufsicht unserer Eltern zu sein, also ganz auf uns selbst
gestellt. Auf dem Weg, erwachsen zu werden.

In dieser Schule wurden wir auf das von uns gewahlte
Leben und Arbeiten im Ausland vorbereitet. Neben den
verschiedenen Berufen Ilernten wir somit auch die
jeweiligen Sprachen unserer Bestimmungslander.

Ich hatte mich gegen den Willen meiner Eltern fur
Deutschland entschieden, also lernte ich die deutsche
Sprache. Nach der Prufung, die ich mit sehr guten Noten
bestanden  hatte, bekam ich  tatsachlich einen
Arbeitsvertrag. Als Einziger unserer Schule sollte ich eine
Stelle in Remscheid antreten. Die Tatigkeit war mit
»Maschinenschlosser im Elektrobetrieb” beschrieben, der
Stundenlohn betrug 3 D-Mark und 60 Pfennige. Anfangen
sollte ich dort am 17. Januar 1965. Klar, dass ich auf diese
Stelle sehr neugierig war!

Und nun war es so weit. An diesem Morgen um 6 Uhr war
der traurige Moment des Abschieds gekommen. Mein
einziger Koffer war gepackt. Es war nicht viel, was ich
hatte. Auller dem, was ich am Leib trug, bestand mein
Gepack gerade mal aus zwei Hosen, zwei Jacken, drei oder
vier Pullovern, Strumpfen, Unterwasche und etwas
Proviant fur die Fahrt. Das grofste und wertvollste
,Gepackstuck” war aber sicher all das, was ich in meinem
Herzen mit mir trug.



Meine ganze Familie war um mich versammelt, meine
Eltern, meine Bruder (damals waren es noch vier): Antonio,
der Alteste, die Zwillinge Mario und Giovanni, beide nur 11
Monate junger als ich, dann Pio, der jungste Bruder, und
zum Schluss Enza, meine sehr, sehr liebe Schwester, die
damals gerade acht Jahre war. Alle standen sie dort,
bedruckt und stumm. Mein Vater versuchte mir etwas zu
sagen, aber war noch nie ein Mann der grolsen Worte und
schaffte es in diesem Moment schon gar nicht. Meine
Mutter hatte Tranen in den Augen, als sie zu mir sagte:

»Mein Junge! Du hast dich gegen meinen Willen fur
Deutschland entschieden. Ich will dich nicht nach dem
Warum fragen, vielleicht wirst du es mir irgendwann
einmal selbst sagen. Ich hoffe und bete fur dich, dass du
diese Entscheidung niemals bereuen wirst. Ich kann dir nur
eines sagen: Du tust mir sehr weh damit, doch ich vertraue
auf dich. Mein Segen wird dich immer begleiten! Und ...
vergiss nie deine Familie!”

Die Zeit drangte. Ich kusste sie fest, ich kusste meine
Bruder und umarmte meine weinende kleine Schwester
und druckte sie fest an mich. Danach nahm ich den Koffer
und ging zur Tur. So oft war ich schon weggefahren, jedes
Mal, wenn ich am Ende der Schulferien zuruckmusste nach
Marina di Pisa. Das Ritual war immer das gleiche. Ich
schloss leise die Tur hinter mir, ging die Treppen hinunter,
durch das kleine grune Eisentor und schon befand ich mich
auf dem schmalen Feldweg, der mich zur Via Appia
brachte.

Obwohl dieser Feldweg wirklich klein war, kam er mir in
diesem Moment ganz grols und breit vor, so hell und frei!
Endlich war es so weit! Ich war meinem ersten Ziel
greifbar nah, ich war frei - aber was mir in diesem Moment
alles durch den Kopf ging! Ich blieb einen kurzen Moment



stehen, drehte mich um und schaute noch einmal ganz
bewusst das Haus an, in dem ich meine Kindheit und
Jugend verbracht hatte, und plotzlich war da dieses bittere
und melancholische Gefuhl in mir. Mutter, Mutter, bitte
verzeih mir! Ich werde euch nie vergessen, das verspreche
ich! Ein dicker Klof§ salS in meinem Hals und ich merkte,
wie mir ein paar Tranen das Gesicht hinunterliefen. Ich war
ganz allein, denn ich hatte darum gebeten, dass mich
niemand zur Bushaltestelle begleitete. Diesen Weg wollte
ich einfach ganz allein gehen, niemand sollte mein Gesicht
sehen in diesem Moment und vor allem sollte niemand den
Versuch machen konnen, meine Gedanken zu lesen. Ich
wollte mich so auf meine Weise verabschieden von dieser
wunderschonen Umgebung, in der ich viele gluckliche
Jahre erlebt hatte, und von meinen Freunden, die in diesen
Stunden noch schliefen. Spontan hob ich einen kleinen
Stein vom Boden auf, steckte ihn in meine Jackentasche
und ging weiter. Nach wenigen Minuten war ich an der Via
Appia angekommen und kurz darauf sal’ ich schon im Bus.

Der Weg zum Bahnhof fuhrte durch die Stadtmitte von
Formia, am Markt vorbei, auf dem es schon lebhaft zuging,
danach uber die Via Vitruvio, die einzige Einkaufsstralse
von Formia. Auf dieser Stralle hatte ich mit meinen
Freunden ausnahmslos alle Sonntage verbracht, sommers
wie winters. Mir wurde bewusst, dass Formia eigentlich
immer schon war, auch im Winter und selbst bei Regen,
vielleicht sogar gerade dann. Vom Bahnhof aus konnte ich
ein letztes Mal die Halbinsel von Gaeta sehen, an der
Spitze den wohlbekannten alten Leuchtturm, der wie
immer monoton, aber zuverlassig seine Arbeit machte. Ich
hatte noch Zeit, also setzte ich mich auf eine Bank und
dachte nach. Vieles ging mir durch den Kopf. Ich hatte mir
selbst drei grofSe Ziele gesetzt: Das erste Ziel war, meiner
Familie zu helfen, das zweite, niemals die Verbindung zu
meiner Familie und meiner Umgebung zu verlieren, und



das dritte Ziel bestand darin, so viel wie nur moglich zu
lernen. Ich war aufs AulSerste gespannt, was alles auf mich
zukommen wurde. Wer weils, ob diese Ziele nicht vielleicht
doch zu hoch gesteckt sind fur einen noch so jungen Mann,
der gerade im Begriff ist, die harte Erfahrung der
Migration zu machen.

Wahrend ich mich mit diesen Gedanken beschaftigte, fuhr
der Zug ein. Nun war es Zeit, wirklich Abschied zu
nehmen, und es war kein kleiner alltaglicher Abschied,
sondern ein ganz besonderer: Ein Lebensabschnitt ging in
dem Moment zu Ende. Aus einem Kind war ein junger
Mann geworden, und jetzt, gerade 18 Jahre alt, war ich
schon so erwachsen, dass ich sogar ins Ausland fahren
durfte, um zu arbeiten. Das war ein Abschied nicht nur von
der Familie, der Umgebung und den Freunden, nein, auch
von einer Zeit, in der ich sehr glucklich gewesen war.
Spatestens seit gestern Abend, als mir mein Madchen den
ersten Zungenkuss meines Lebens gab, fuhlte ich mich
endgultig erwachsen. Das alles lag in diesem Abschied.

Die Turen des Zuges gingen automatisch zu und er setzte
sich in Bewegung. Die Odyssee begann und damit ,das
grolSte Abenteuer meines Lebens”!

Es war geplant, dass alle Schuler am 7. Januar wieder
zuruck zur Schule kommen sollten, um noch eine Woche
gemeinsam mit den neuen Schulern zu verbringen und mit
einer grofSen Feier verabschiedet zu werden. AnschliefSend
wurden wir nach Verona fahren und nach zwei Tagen
Aufenthalt im ,Migrationszentrum® sollte es definitiv nach
Deutschland gehen.

Auf dem ganzen Weg nach Rom schaute ich aus dem
Fenster und sah mir die unzahligen kleinen Dorfer an, die
auf der wunderschonen Bergkette verteilt lagen. Ich



versuchte, so viel wie nur moglich mit den Augen
aufzunehmen, um es genau im Gedachtnis zu behalten. Wie
richtig das war! Es sollte sechs lange Jahre dauern, bis ich
diese schone Gegend wiedersehen wurde. Nach einer
guten Stunde konnte ich die Mauern von Rom sehen,
faszinierend wie immer. ,Welch eine Geschichte!”, ging es
mir durch den Kopf. Am Bahnhof Termini angekommen
machte ich mich sofort auf den Weg zum Bahnsteig Nr. 27.
Diese Zahl war mir mittlerweile sehr vertraut, denn dort
fuhr der Zug nach Pisa ab. Und da sah ich sie schon: Jede
Menge Schuler waren schon angekommen und standig
wurden es mehr. Wir kannten uns alle, aber naturlich
freute ich mich besonders, als ich auf meine
Klassenkameraden traf.

Innerhalb unserer Klasse hatten sich, wie es ublich ist,
verschiedene Gruppen gebildet. Unsere Gruppe bestand
aus Angelo aus Neapel, Aldo aus Palermo, Dino aus
Florenz, Rocco aus Lecce, Enzo und Paolo aus Viterbo und
mir. Ich war zwar der Jungste der Gruppe, aber ich hatte
das Gluck gehabt, in meinem bisherigen Leben bereits zehn
Jahre eine Schule besuchen zu konnen. Dadurch war ich
schulisch gesehen ziemlich fit und konnte den anderen
helfen, die mit wesentlich schlechteren Vorkenntnissen
kamen. Tatsachlich war es so, dass ich diesen Jungen zwei
Jahre lang Nachhilfeunterricht gegeben habe. Abend fur
Abend sallen wir in unserer Aula und ich spielte den
Lehrer. Bemerkenswert war, mit welcher Begeisterung sie
dabei waren. Ich hatte alle Hande voll zu tun mit ihnen,
doch es hat sich gelohnt: Wenn auch mit kleinen Mangeln,
haben sie tatsachlich am Ende alle die Prufung bestanden.
Zu erleben, wie glucklich sie daruber waren, war fur mich
Lohn genug.

Bis auf Dino, der ja aus Florenz kam, waren alle schon da.
Die Wiedersehensfreude war riesig. Wir umarmten uns,



lachten und redeten gleichzeitig und erzahlten uns alles
uber die Weihnachtsferien, uber die Familien, die Madchen

. - unterdessen kam der Zug und knapp drei Stunden
spater waren wir da.

Pisa - eine wunderschone Stadt! Nicht grols, aber sehr
schon gebaut, sehr sauber und mit nur wenig Verkehr.
Diese Schonheit hat mir immer sehr gut gefallen. Der
mittelalterliche Charakter der Stadt weckte stets poetische
Gefuhle und Gedanken bei mir. Der beruhmte Schiefe Turm
kam mir allerdings im stimmungsvollen Gesamtbild der
Stadt eher wie eine billige Touristenattraktion vor. Ich
personlich fand es am schonsten, entlang der Grenzmauern
spazieren zu gehen und die schonen Wappen und
Inschriften dort zu bewundern. Die Stadt musste eine
grofSe Geschichte und eine glorreiche Vergangenheit
haben.

Von Pisa aus mussten wir noch eine halbe Stunde mit dem
Bus fahren, dann tauchte sie vor unseren Augen auf:
,Calambrone in Pisa“, unsere Schule. Ich war neugierig auf
die neuen Schuler. Woher werden sie alle kommen, wie alt
werden sie wohl sein? Ob sie wohl die gleichen Probleme
haben werden wie wir? Ob es unter ihnen jemanden gibt,
der so denkt wie ich? Na ja, bestimmt bin ich nicht der
Einzige.

Es war schon 13 Uhr, als wir endlich an unserem Ziel
eintrafen. Fur lange Begrulsungen blieb nicht viel Zeit.
Nachdem wir unsere Koffer abgestellt hatten, war unser
erster Gedanke, schnell ins Restaurant zu kommen, denn
wir hatten alle machtigen Hunger. Es war ein sehr grolses,
gut organisiertes Restaurant, in dem mittlerweile jede
Gruppe ihren eigenen ,Stammtisch” hatte. Und genau da
wartete er, der Einzige, der nicht die lange Fahrt mit uns
gemacht hatte, weil er in der Nahe wohnte: Dino! Das



Besondere an Dino war sein einzigartiges Lacheln. Wenn er
lachelte, lachte sein ganzes Gesicht mit! Genauso wie
immer salS er jetzt da, mit gefalteten Handen und seiner
besonderen Mimik. Wir sturmten auf ihn zu: ,Da sind wir
wieder!” Und dann gab es naturlich wieder verdammt viel
zu erzahlen. Wunderschone Momente, in denen wir vollig
ausgelassen und frei uber alles sprachen, was uns wichtig
war.

,Kinder, bis vor zwei Jahren war ich noch Maurer, und
heute? Ich bin Maschinenschlosser mit Gesellenbrief! Furs
Diplom hat es nicht gereicht, aber ich kann richtig
schreiben und lesen, ich kann rechnen, ich habe
Mathematik gelernt und Deutsch! Also, wenn mir das
jemand vor zwei Jahren gesagt hatte, hatte ich ihn
ausgelacht!”, sagte Angelo, der Neapolitaner. Ich horte ihn
gerne sprechen, denn ich mochte seinen Dialekt. ,Und was
machen wir heute Nachmittag? Wir haben frei, wir sollten
die paar Tage noch ausnutzen. Nello, was schlagst du vor?“

»,1ch wurde sagen, nach dieser opulenten Mahlzeit machen
wir einen schonen Spaziergang nach Livorno, drei
Kilometer hin, eine Runde um die ganze Stadt, und drei
Kilometer wieder zuruck, das macht fast genau 10
Kilometer. Wenn wir um 14 Uhr losgehen, sind wir sicher
gegen funf wieder zuruck und wum sechs gibt es
Abendessen.”

,Oh je, es spricht wieder der Sportler! Apropos Sport, du
hast auch schon seit ein paar Wochen nicht mehr trainiert!”

,Du meinst FulSball?“
! o

»J&, naturlich! Du bist doch so ein begabter Spieler

»Na ja, sagen wir so, ich kann ganz gut FulSball spielen,
aber im Vertrauen gesagt: Wenn ich wirklich so gut ware,



hatte Pisa mich behalten. Aber du hast ja gehort, was der
Trainer gesagt hat, ich bin einfach zu weich.”

,Das verstehe ich nicht, dass du es nicht schaffst, etwas
harter zu werden.”

»Ach, Angelo, Fulsball ist fur mich ein Spiel und kein
Kampf.”

,Ich wusste es! Unser Nello, Pazifist bis auf die Knochen!
Aber eines muss man ihm lassen: Er halt sich an seine
Prinzipien und das ist gar nicht einfach. Wer weil3, wozu
das noch mal gut sein wird."”

,Klar, sonst hatte ich dich nicht zur Ersten Heiligen
Kommunion gefuhrt. Aber jetzt mal im Ernst, was machen
wir heute Nachmittag? Also, ich mochte nach Livorno.”

»Warum gerade nach Livorno und nicht nach Pisa?"“

,Ich mochte so gerne noch mal zum Hafen in Livorno
gehen. Es ist immer so schon da. Die amerikanische Flotte
liegt vor Anker und die mochte ich mir ansehen. Kommst
du mit, Dino?“

,Okay, ich komme mit. Aber mal ganz ehrlich, Nello. Du
willst nur nicht nach Pisa, weil du Angst hast. Du willst eine
gewisse junge Dame nicht mehr treffen, stimmt’s?“

»Wenn du Rita meinst, gebe ich dir recht, aber zwischen
uns ist es sowieso schon aus.”

,Dein Wort in Gottes Ohr! Nun gut, wenn du unbedingt
nach Livorno willst, komme ich mit.”

Das Wetter war nicht besonders gut, der Himmel grau, das
Meer ebenfalls, aber es regnete zumindest nicht. Dafur war



der Wind, der vom Meer kam, zwar nicht stark, aber
eiskalt. Livorno ist eine sehr schone Stadt, ganz anders
angelegt als Pisa, eben eine typische Hafenstadt. Im
Stadtzentrum gab es einen riesigen Platz, auf dem zweimal
in der Woche grolser Markt abgehalten wurde. Hier fand
man fur wenig Geld alles, was man sich denken konnte.
Vom Marktplatz, der ringsherum umgeben war von
Geschaften, zweigten Strafllen in alle Himmelsrichtungen
ab. Wir nahmen den Weg zum Hafen und befanden uns bald
in einem Gewirr von kleinen Gassen mit Bars, Lichtern und
Glitzer. Frauen und Manner, die kamen und gingen,
Soldaten und Matrosen, die von einer Bar in die andere
zogen. In diesen Bars arbeiteten meist junge hubsche
Madchen, aber nicht deshalb ging ich dorthin. Nein, was
mich faszinierte, war dieses Flair: Soldaten aus vielen
Nationen, die riesige Flotte von Kriegsschiffen, die Handler
an den Strallenecken, alles war spannend und roch
hochgradig nach Abenteuer. Wahrend ich gerade voll in
meine Beobachtungen und Gedanken vertieft war, sah ich
plotzlich eine junge Frau direkt auf mich zukommen. Im
ersten Moment hatte ich sie gar nicht erkannt, nun standen
wir uns schon gegenuber. Sekundenlang fuhlte ich mich
wie gelahmt.

,Hallo Nello!“

,Habe ich doch richtig gesehen, Rita! Was machst du hier?
Und wie siehst du uberhaupt aus? Was ist aus deinen
schonen schwarzen Haaren geworden? Wieso sind sie jetzt
blond und kurz?“

,Hi Nello, darf ich auch mal was sagen?“
»Aber ja, entschuldige!”

,Also erst einmal: Wie geht es dir?“



»Na ja, wie soll es mir schon gehen? Ich habe mich heute
Morgen von meiner Familie verabschiedet. Wer weils, fur
wie lange. In zwei Tagen werden wir auch aus der Schule
verabschiedet, danach fahren wir nach Verona und dann
nach Deutschland, um zu arbeiten. Wer weils, was noch
alles kommt. Wie es mit meinem Madchen in Formia
weitergeht, weild ich nicht und mit uns beiden wird es auch
nichts ...“. Als ich das sagte, zuckte sie leicht mit den
Schultern. ,Ich habe einen kleinen Koffer, wenig Geld, und
mein Vater hat noch nicht einmal den Versuch gemacht,
mich festzuhalten. Hey, weilst du, wenn ich lache, dann nur,

um nicht zu weinen. Jetzt weilst du, wie es mir geht.”
»1st es so schlimm?*“

»Schlimmer als du denkst! Ich habe jetzt schon Heimweh,
jetzt, wo es ernst wird. Es wird ernst, aber was soll ich tun?
Zuruck nach Hause laufen, mich vor meinen Vater knien
und weinen und ihn anbetteln: ,Bitte, Vater, lass mich
hierbleiben‘? Nein, es gibt kein Zuruck!“

»Aber Nello, du bist noch so jung, du hast die Moglichkeit
Zu vergessen.”

»Ach ja, fallt dir das jetzt auch auf? Vor einem Jahr, weildt
du noch, als du gerade angefangen hattest, in der Bar
unserer Schule zu arbeiten, da hast du dich so sehr in mich
verliebt. Wahrend der ganzen Zeit, in der wir zusammen
waren, hast du mir Hoffnungen und Versprechungen
gemacht, Liebeserklarungen und so ..., und zwei Tage vor
den Ferien war plotzlich alles nicht mehr wahr. Als
Begrundung hast du gesagt, ich ware dir einfach zu jung
und aullerdem kame ich aus dem Suden und wir Sudlander
waren eifersuchtig und wurden die Frauen schlagen ... lass
mich das bitte nicht noch mal alles sagen. Ich finde das so
schlecht, so mies! Du hast nur mit mir gespielt! Du hast mir



monatelang was vorgemacht, du hast mich glauben lassen,
dass ich endlich ein Mann geworden bin, und dann sagst
du, dass ich noch viel zu jung fur dich sei! Aber warum
spreche ich eigentlich noch mit dir, Rita? Wir haben doch
Schluss gemacht, oder nicht?“

»~Nello, Nello, hor mir bitte einen Moment zu, ich muss dir
auch noch etwas sagen. Erinnerst du dich daran, wie du
fruher zu mir in die Wohnung kamst? Ich habe dir immer
gesagt, meine Eltern waren auf Reisen, aber das war nicht
wahr! Es war gar nicht meine Wohnung! Ich bin auch nicht
so reich, wie ich gesagt habe, und ich habe auch gar nicht
in Pisa gewohnt. Hier in Livorno, in diesem Hafenviertel,
bin ich geboren und grolS geworden. Mein Vater hatte eine
ziemlich verruchte Bar, Prostituierte, Drogen, Schmuggel
usw. Jetzt sitzt er fur zehn Jahre auf Elba! Meine Mutter hat
uns schon vor langer Zeit verlassen. Die Bar hat jetzt mein
Onkel ubernommen. Er hat versprochen, serios zu arbeiten
und in zwei Jahren, wenn ich volljahrig bin, werde ich alles
ubernehmen, wenn mein Onkel mich nicht vorher
umbringt.“

,Hast du Angst?”“

»Nein, Angst nicht gerade, aber hier sind schon viele
seltsame Sachen passiert. Siehst du, du bist nicht allein.
Hattest du das je von mir geglaubt? Sei ehrlich, glaubst du
nicht, dass ein Madchen wie ich auch Traume hat?“

,2Aber du hattest mir auch die Wahrheit sagen konnen! Wer
weils, vielleicht waren wir ein kleines Stuckchen
erwachsener geworden, dagegen sind wir in der Welt der
Traume geblieben, bis heute.”

»Nello, ich gebe dir einen guten Rat. Du hast noch viel Zeit,
erwachsen zu werden, aber bis das passiert, traume,



solange du kannst! Hey, du bist so ein schoner Mann!“
»,Bitte hore auf damit.”

,Doch, doch, doch, lass es mich bitte sagen: du, mein
kleiner sulSer riesengrofSer Traum! Verstehst du, was ich
versuche, dir zu sagen? Es gibt zwei Welten: Die eine Welt
ist unser Herz, darin sind die Gefuhle eingeschlossen. Man
trifft jemanden wie dich und es gerat alles durcheinander.
Die Gefuhle wollen raus, alles ist in Bewegung. Aber die
andere Welt ist das hier, diese StralSe, die Bar, die Soldaten,
die zu uns kommen, um sich zu amusieren - das ist kein Ort
fur dich! Ich kann dich nicht hierherziehen, du gehorst
nicht hierhin, deshalb musste ich mich von dir
verabschieden. Was glaubst du, wie es mir geht? Du, mein
Traum ...!"

Ich war ganz still geworden, wahrend sie so zu mir sprach.
,und jetzt, Rita? Was sollen wir tun?“

,Nichts, Nello, nichts. Wir konnen nichts tun, oder doch?
Uns umarmen und verabschieden wie gute Freunde, die
sich nie wiedersehen werden."“

,Gibst du mir deine Adresse?“

»Nein! Du musst deinen Weg machen. Ich will, dass du an
dich denkst. Hey, Engelchen, du schaffst es, du schaffst es,
glaub es mir! Komm, umarme mich, ja? Wie fruher am
Strand in Marina, weilst du noch?“

»Sicher. Aber dann muss ich wirklich gehen?“
»Ja, Nello, das musst du, und dreh dich nicht mehr um!“

Wir umarmten uns ganz fest und ich fuhlte sie in ihrer
ganzen Schonheit. Sie weinte. Dann machte sie sich von



mir los, drehte sich um und verschwand durch eine Bartur,
fur immer.

Ich stand noch eine Weile auf dem gleichen Fleck und
wusste nicht, was ich tun sollte. Sollte ich in die Bar gehen,
zu ihr, und mich entschuldigen? Nein, es war eben so: Es
war das Ende dieses Lebensabschnittes. Plotzlich war Dino
neben mir. Wahrend des Gesprachs mit Rita war er ein
Stuck abseits geblieben, jetzt holte er mich wieder zuruck
in die Gegenwart: ,Nello, Junge, komm, wir gehen nach
Hause!”

,Du meinst zur Schule zuruck?“
,Na klar, wohin denn sonst?“

Ich drehte mich noch einmal um, damit ich mir zumindest
den Namen der Bar einpragen konnte: ,Trocadero Bar“.

Das Wetter war schlechter geworden und bis zur Schule
waren es noch sieben Kilometer, deshalb entschieden wir
uns, mit dem Bus zu fahren. Unterwegs sprachen wir kaum
miteinander. Ich fuhlte, dass ich gerade eine harte Lektion
bekommen hatte. Ich verstand auf einmal, dass ich nicht
der Einzige auf der Welt war, der Hilfe brauchte, der mit
seinen Gedanken und Gefuhlen allein war. Wie hatte ich
nur so naiv sein konnen, das zu glauben? Wer weils, wie
viele andere Menschen ahnliche Sachen durchmachten wie
ich oder noch viel Schlimmere?

Zuruck in der Schule gab es direkt eine wichtige Neuigkeit:
Die Abschiedsfeier war um einen Tag vorverlegt worden,
sollte also schon am nachsten Tag stattfinden. Wir suchten
unsere Gruppe und uberlegten.

»,Das ist ja schon morgen!“



»,Das heilst, dass wir schon morgen Abend in Verona sein
konnen.“

,und wenn wir morgen schon in Verona ankommen,
werden wir spatestens Freitag in Deutschland sein!”“

,Das geht aber plotzlich schnell! Vielleicht wollen sie uns
nicht mehr haben, weil wir zu viel Kosten verursachen:
Essen, Unterkunft usw.“

»Ach, im Grunde brauchen wir doch bei der Feier gar nicht
dabei zu sein. Es werden nur die besten dreilSig von allen
1.200 Pruflingen aufs Podium gerufen und von unserer
Klasse ist sicher keiner dabei”, sagte ich zu meinen
Freunden.

,Da konnte Nello recht haben. Also, was mich betrifft, ich
kann meinen Brief auch beim Pfortner abholen,
Hauptsache, ich habe ihn.”

,Hm, ja, stimmt. Aber es ware schon, ja sogar ein Traum,
wenn einer von uns doch aufs Podium kame. Also, ich fande
das toll! Nello, was sagst du dazu?“

,Ohm, ich weil$ nicht. Ich bin in Gedanken schon in Verona.
Aber ich finde, zu dieser Feier sollten wir doch hingehen.
Ich bin doch neugierig, wer die dreilsig Besten sind.”

»Na ja, warum soll man nicht ein bisschen traumen?“

Den Rest des Abends verbrachten wir in unserer Bar. Wir
spielten Billard, schauten Fernsehen und es wurde sehr
spat. Als wir dann in unseren Betten lagen und alle
anderen schon schliefen, lag ich immer noch wach. Die
Ereignisse des Tages waren noch so lebendig in mir, dass
ich einfach nicht zur Ruhe kam. Heute Morgen um 6 Uhr
war ich noch in Formia gewesen. Ich hatte mich gerade von



der Familie wund der Stadt verabschiedet. Heute
Nachmittag habe ich zum letzten Mal Rita getroffen, ein
Madchen, das ich sehr liebhatte, und musste diese ganz
andere Wahrheit uber sie erfahren. Morgen Vormittag
findet bereits die Abschiedsfeier statt und morgen Abend
um diese Zeit werden wir in Verona sein. Eine Stimme in
mir regte sich: ,Hey Nello, versuch ein bisschen zu
schlafen, es wird dir guttun. Morgen ist auch noch ein
Tag.”

Und der nachste Morgen kam. An diesem Tag waren alle
Schuler vom Unterricht befreit. In der grofSten Werkstatt
wurde eine Buhne aufgebaut und nach dem Fruhstuck
versammelten wir uns alle einschlieSlich der Lehrer in
diesem Raum. Auf der Buhne sals schon die deutsch-
italienische Delegation, die im Auftrag der Europaischen
Gemeinschaft, der diese Schule unterstand, aus Brussel
angereist war. Es ging sehr feierlich zu. Die deutsche und
die italienische Nationalhymne wurden gespielt, und
nachdem mehrere Herren in beiden Sprachen zu uns
gesprochen hatten, ergriff unser Direktor, Herr Bosco, das
Wort. Seine Reden waren immer sehr patriotisch, denn er
war ein alter Offizier der italienischen Armee. Auch an
diesem Tag war er wieder in seinem Element: ,Nun, liebe
Kinder, es ist so weit. Ihr werdet uns verlassen, vielleicht
fur immer, wer weils? Aber bitte denkt immer an eure
Familien und an das Vaterland ...”

Unser Direktor. Meine Gedanken wanderten zuruck zu den
vielen Abenden, an denen ich mit meinen Freunden nach
Schulschluss noch gearbeitet hatte. Wie oft war er zu uns
in die Aula gekommen! Ich erinnerte mich an das erste
Mal: Es war noch Winter. Wir hatten uns nach dem
Abendessen in der Aula getroffen, meine Mitschuler setzten
sich an ihre Platze, ich stand an der Tafel und Dino fragte



mich als erstes: ,Nello, zeig uns doch mal in aller Ruhe
eine schone Addition!”

»,Okay, Jungs, ich zeig es euch. Hort gut zu und schaut vor
allem genau hin!“ Ich begann, eine schone Addition mit
groSen Zahlen zu erklaren. Nach einer Weile kam Herr
Bosco in die Aula und fragte resolut: ,Wieso ist denn das
Licht noch an?”“

Dann staunte er nicht schlecht, als er begriff, wofur das
Licht gebraucht wurde. Ohne ein weiteres Wort zu sagen,
setzte er sich hin und schaute zu. Ich machte weiter, als
ware ich ein Lehrer und meine Schuler waren sehr
interessiert bei der Sache. Sie stellten vernunftige Fragen
und ubten fleilsig mit. Nach einer halben Stunde stand der
Direktor auf, schaute zu uns heruber und sagte leise:
,Machen Sie weiter, meine Herren, bitte machen Sie
weiter!”

Von da an durften wir ohne weiteres jeden Abend in der
Aula lernen. Manchmal kamen Schuler aus anderen
Klassen dazu und der Direktor beobachtete das Ganze mit
grofSer Zufriedenheit.

Nachdem alle hoheren Herren ihre Vortrage gehalten
hatten, begann die Uberreichung der Abschlusszeugnisse
an die besten dreilig Schuler, auf die wir mit Spannung
gewartet hatten. Der Beste von allen wurde aufgerufen: Es
war Filosa, ein Junge, der wie ich aus Latium kam. Er
bekam aulSer seinem Diplom als besondere Auszeichnung
auch noch die italienische Fahne. Dann wurde der
Zweitbeste genannt, der Dritte und so weiter, einer nach
dem anderen wurde aufgerufen und ging unter dem grolfsen
Applaus der anderen Schuler auf die Buhne. Und dann,
plotzlich, passierte es: Mein Name wurde aufgerufen! Ich
war dermalSen uberrascht, dass ich im Moment gar nicht



wusste, was ich tun sollte. Mit einem Durchschnitt von
88,9% war ich an 16. Stelle von 1.200 Schulern! Ich war
uberwaltigt und meine Freunde genauso. Ich ging zur
Buhne und merkte, dass mir der Direktor das Diplom
personlich uberreichen wollte. Ich stieg das kleine
Treppchen hoch und stand dann direkt vor ihm, wahrend
hinter mir die anderen Schuler applaudierten. Es kam mir
vor, als ware dieser Applaus der grofste - ich weilS nicht,
warum und ob ich damit recht hatte, aber es war ein
wunderbarer stolzer Moment in meinem Leben.

,Hallo, Herr Simeone!“, horte ich den Direktor sagen.
»,Eigentlich hatten Sie den ersten Preis bekommen
mussen!”

,Warum ich, Herr Direktor?“

»,Nun, mein Junge, wir wissen Bescheid! Ich wunsche Thnen
alles Gute, wirklich alles Gute!”

,Danke, Herr Direktor!“

»Ach, noch etwas: Was ist aus Thren Schulern geworden?“

"
!

»Sie haben es alle geschafft! Da hinten sitzen sie
,Bravo, bravo! Machen Sie weiter so!”

Es war schon Mittag, als die Feier zu Ende war. Schnell
zum Mittagessen, denn um 14 Uhr sollten wir abfahren
nach Verona. Wir trafen uns zum letzten Mal an unserem
Tisch im Restaurant und salSen an den gleichen Platzen wie
immer: Dino, Aldo, Angelo, Rocco, Paolo und ich. Dino war
der Einzige, der nicht ins Ausland fuhr, er wollte im kleinen
Textilbetrieb seines Vaters bleiben. Angelo und Aldo fuhren
nach Munchen, Paolo und Rocco nach Belgien und ich nach
Remscheid. Trotz des nahen Abschieds war unsere



Stimmung gut und wir genossen unser letztes
gemeinsames Essen und nannten es  lachend
,Henkersmahlzeit”.

Viel zu schnell ging diese letzte Stunde vorbei. DraulSen
warteten bereits die Busse, an die dreifsig Stuck, die uns
nach Verona bringen sollten. Es wurde Zeit, die Koffer zu
holen. Kurz vor dem Einsteigen nahm Dino mich noch
einmal zur Seite, um sich von mir zu verabschieden. Er
hatte noch eine Uberraschung fiir mich.

»Nello, mein Bruder, neulich, als du zur Ersten Heiligen
Kommunion gegangen bist, da konnte ich dir nichts
schenken, weilst du noch? Aber jetzt habe ich etwas fur
dich! Ich schenke dir diese kleine silberne Statuette. Es ist
die Madonna ,Maria del fiore‘, die Schutzpatronin von
Florenz. Und diese Taschenbibel ist auch fur dich. Auf der
ersten Seite steht eine Widmung. Nein, ich habe sie nicht
geschrieben, ich kann so was nicht, meine Cousine hat das
fur mich getan. Ich hoffe, es gefallt dir. Und noch etwas
wollte ich dir sagen, Nello. Du bist ein guter Kerl, aber sei
doch etwas lustiger, sei nicht immer so ernst! Geniel3e das
Leben! In Deutschland gibt es sicher viele schone
Madchen, also, du weilst, was ich meine. Und noch etwas,
Nello: Wenn ich dich nicht gekannt hatte, hatte ich dich
erfinden mussen!“

,Danke, Dino! Ich werde an dich denken! Jetzt muss ich
aber gehen. Ciao Dino!“

,Ciao Nello!“

Wir umarmten uns und ich stieg in den Bus. Drinnen
herrschte ein riesiges Gedrange, weil jeder versuchte,
einen Fensterplatz zu ergattern. Auf dem Burgersteig hatte
die Menschenmenge ein Spalier gebildet. Die neuen



Schuler, die Lehrer, viele Eltern und auch einige Verlobte,
alle hatten sich dort eingefunden, um uns zu
verabschieden. Sie winkten uns zu, einige weinten und
andere machten ernste Gesichter. Fur einen Moment
dachte ich, ein bekanntes Gesicht gesehen zu haben, aber
nein, ich hatte mich geirrt. Im Bus war es plotzlich sehr
still geworden, wir waren wieder allein mit unseren
Gedanken, Gefuhlen und Hoffnungen.

Die Buskarawane setzte sich in Bewegung und ich sagte in
Gedanken: Ciao Calambrone, meine liebe Schule. Du warst
zweil Jahre lang mein Zuhause, meine Familie. Hier habe
ich vielleicht die schonsten Erfahrungen meines bisherigen
Lebens gemacht, hier bin ich selbststandig geworden, hier
bin ich zur Erstkommunion gegangen, leider ohne die
Eltern, aber mit vielen Freunden. Auch du, Marina di Pisa,
wunderschoner kleiner Ort, immer friedlich und
gastfreundlich, deine Bewohner gaben uns stets das
Gefuhl, ganz einfach dazuzugehoren. Ich werde diese Zeit
nie vergessen. Ciao.

Instinktiv griff ich in meine Tasche und holte die kleine
Bibel heraus. Ich schlug die erste Seite auf und las die
Widmung:

,Lieber Nello, ich schenke dir diese Bibel in der Hoffnung,
dass du beim Lesen die Bedeutung unseres Daseins
verstehen wirst. Bitte behalte sie immer bei dir. Ciao Dino.”

In Pisa wartete schon der eingesetzte Zug auf uns und nach
dem Umsteigen ging es zugig weiter. Bei einigen von uns
machte sich mittlerweile die Mudigkeit bemerkbar.
Diejenigen, die aus Sizilien kamen, hatten schon die ganze
Nacht davor im Zug gesessen, die Sarden hatten die Nacht
auf dem Schiff verbracht, kein Wunder also, dass die



meisten von ihnen einschliefen, sobald der Zug losgefahren
war und gleichmaldig vor sich hinratterte.

Nach ein paar Stunden uberschritten wir die
Schneegrenze, von Minute zu Minute sahen wir mehr
Schnee, bis alles nur noch weils war. Selbst die Dunkelheit
schien dadurch anders zu sein als bei uns zuhause. Ach ja,
zuhause. Was werden sie wohl gerade tun? Es ist 17 Uhr,
Mama und Enza sitzen sicher in der Kuche und nahen, Pio
macht seine Schularbeiten, der Rest der Familie arbeitet
noch und ich, ich bin auf der Reise nach Verona. Ob sie
wohl auch an mich denken? Bestimmt tun sie das.

Es war fast 19 Uhr, als wir in Verona ankamen und beim
Aussteigen eine bdse Uberraschung erlebten: Es war kalt,
bitterkalt! Nach ein paar Minuten schon war mir klar, dass
meine Schuhe fur diese strenge Kalte vollig ungeeignet
waren. Wie wird das erst in Deutschland werden?
Womoglich ist es da noch kalter als hier! Ich wagte gar
nicht, weiter daruber nachzudenken.

Kurze Zeit spater standen wir vor dem Migrationszentrum.
Der Anblick war nicht gerade schon: Es war ein riesiges
Gebaude aus roten Ziegeln, das einen sehr strengen,
dunklen und trostlosen Eindruck machte. Spater sollte ich
feststellen, dass der Eindruck von aulsen noch der beste
war! Drinnen wurden wir vom Personal des Zentrums in
Empfang genommen. Die Anweisungen waren knapp und
prazise: ,Heute Abend gibt es nichts mehr zu essen!
Morgen musst ihr nuchtern sein fur die Untersuchung! Die
Toiletten sind beschildert! Jetzt seid leise auf dem Weg zu
den Betten, andere schlafen schon!”

Mir war unbehaglich. Es sind Italiener. Warum sprechen sie
mit uns eigentlich deutsch? Und warum sprechen sie derart
mit Ausrufungszeichen?



Eine alte, aber resolute Frau ging vor uns her und
bedeutete uns zu folgen. Sie offnete eine Tur, winkte uns
mit einem Arm ins Zimmer hinein und begann zu zahlen.

Auf diese Weise war ich nun auch in einem dieser Zimmer
gelandet. Ich sah mich um. Das Zimmer war grols, aber fur
50 Menschen immer noch viel zu klein. Der Raum selbst
war absolut weils, alles war weils, die Decke, die Wande und
selbst die Bettdecken. Es ging eine geradezu greifbare
Kalte von diesem Raum aus, die durch die vollige Kahlheit
der Wande noch betont wurde. Von der Decke leuchteten
Neonrohren, sogar das Licht war weils und kalt.

Die einzige Moblierung waren die Reihen von
Etagenbetten. Jeweils vier Betten ubereinander, sechs
Reihen Betten links, sechs Reihen Betten rechts und zwei
einzelne Betten in der Mitte fur die, die nicht schwindelfrei
waren. Um diese Einzelbetten gab es naturlich prompt ein
erbittertes Gerangel. Mir war es gleichgultig, ich konnte
uberall schlafen, wo ich wollte. Ich uberlegte, wie es jetzt
weitergehen sollte. An irgendeine Form von Abendtoilette
war nicht zu denken bei diesem Menschenandrang, ja,
selbst mich auszuziehen schien mir unmoglich. Ich zog nur
meine Jacke und meine Schuhe aus und legte mich so ins
Bett. Aber ich konnte und konnte nicht einschlafen. So viele
fremde Menschen in einem Raum! Wer waren sie wohl alle?
Woher kamen sie und wohin wollten sie? Ich konnte sie
beim Schlafen beobachten und wunderte mich eigentlich,
dass kaum jemand schnarchte. Trotzdem empfand ich die
Situation als sehr belastend: Mit funfzig Menschen, einer
Menge Koffer und dem strengen Geruch von funfzig Paar
Fullen um mich herum hatte ich keinerlei Privatsphare, nur
in meinen Gedanken war ich fur mich. Ich lag da und
dachte intensiv an meine Familie und irgendwann, als alle
anderen schon langst schliefen, holte auch mich endlich die
Mudigkeit ein.



Morgens um 6 Uhr wurden wir geweckt. Wir durften uns
nur kurz waschen, dann ging es sofort zur Blutabnahme
und danach zur Urinprobe.

Dann, endlich, gab es Fruhstuck, und jetzt in der Kantine
konnte ich sehen, wie viele wir wirklich waren: An die
1.500 Manner waren da versammelt! Ich staunte und
sprach meinen Tischnachbarn an:

, S0 viele Menschen - fahren sie alle nach Deutschland?“

JAber ja, mein Junge, jedenfalls die meisten. Im
Durchschnitt sind es etwa tausend Italiener, die nach
Deutschland fahren, jeden Tag wohlgemerkt, aulSer
samstags und sonntags.”

»,lausend pro Tag? Mein Gott, wie viel werden das in einem
Jahr sein ... und in zehn? Ich verstehe nicht, warum so viele
Italiener ihre Heimat verlassen, um woanders zu arbeiten,
in ,Terra straniera‘, wie meine Mutter immer sagte.”

Noch in der Kantine wurden wir uber den weiteren Verlauf
der Dinge informiert. Die Hauptuntersuchung sollte erst
am nachsten Tag stattfinden, wenn die Ergebnisse der Blut-
und Urinproben vorlagen. Diejenigen, bei denen die Proben
nicht in Ordnung waren, brauchten an der Untersuchung
nicht mehr teilzunehmen. Fur sie war Schluss, sie wurden
sofort nach Hause zuruckgeschickt werden. Das groflSe
Zittern begann! Wir sallen stumm da und in den Gesichtern
war Anspannung und Ratlosigkeit zu lesen. Ich begann, in
der Menschenmenge nach meinen Freunden zu suchen und
bald hatten wir uns alle gefunden. Wir uberlegten, was wir
mit dem freien Tag anfangen konnten. Die meisten wollten
nach Verona gehen und sich die Stadt ansehen. Sonst war
gerade ich immer fur Bewegung, aber diesmal hatte ich
keine Lust auf einen Spaziergang. Ich spurte, dass der



Schnee mich traurig stimmte: zu viel Weils am Boden, zu
viel Grau am Himmel, nein, das war nicht mein Wetter!
Aullerdem fehlte mir das Meer. Sicher, auch am Meer gibt
es schlechtes Wetter, aber irgendwie ist es doch ganz
anders. Ich zog mich auf mein Bett zuruck und schrieb in
mein Tagebuch:

9. Januar 1965

,lch glaube, ich konnte hier in Verona nicht leben.
Zugegeben, ich habe die Stadt noch gar nicht gesehen,
aber meine innere Stimme sagt mir, dass ich keine
Beziehung zu ihr aufbauen konnte. Alles ist hier so kalt und
farblos und fremd, und sogar die Menschen. Ich glaube, sie
fuhlen sich uberhaupt nicht als Italiener, sondern als
Tiroler. Sie sind so distanziert uns gegenuber.

Liebe Familie, ich denke an euch! Und auch an dich,
Aurora, denke ich sehr oft und habe Sehnsucht nach dir.
Ich weils nicht, ob du auch an mich denkst - ich glaube
aber doch.

Das Essen heute Mittag war nicht besonders, es gab zwei
harte Eier mit Rahmspinat, ein Gericht, das mir bis jetzt
vollig unbekannt war. Aber ich will mich nicht beklagen.
Ich habe Angst, dass meine Blutprobe nicht in Ordnung ist,
aber mit dieser Angst bin ich nicht allein. Ich denke, bis
zum Abendessen werde ich ganz einfach auf meinem Bett
liegen bleiben und an Formia denken, und wenn ich weinen
muss, dann werde ich es tun. Also, mein liebes Tagebuch,
bis zum nachsten Mal.”

Ich verstaute das Buch wieder in meinem Koffer, legte mich
hin und verfiel in Gedanken. Da sah ich sie genau vor mir:
Formia, meine wunderschone Stadt, alle meine Freunde,
alle bekannten Gesichter. Ich konnte mir das Wetter dort



vorstellen. Zu dieser Jahreszeit weht der Levante, der
warme Wind, der vom Meer kommt, der Vorbote der
Tramontana, der allerdings aus der anderen Richtung
weht. Er kommt kuhl und frisch aus der wundervollen
Bergkette hinunter in die Ebene und weht aufs Meer
hinaus. Ob ich diese vertrauten, lebendigen Naturkrafte
jemals wieder auf meiner Haut spuren wurde? Ich war
traurig vor Sehnsucht danach, aber ich entdeckte auch
etwas sehr Schones: Ich konnte mich so in meine Gedanken
vertiefen, dass ich glaubte, es wirklich zu erleben, was ich
mir vorstellte, ja, ich glaubte sogar, die warme Hand
meiner Mutter auf mir gespurt zu haben. Danach fuhlte ich
mich wieder etwas besser.

Der Abend verlief ruhig, ohne besondere Vorkommnisse,
und nach dem kargen Abendessen ging ich endgultig zu
Bett. Ob es die groSe Mudigkeit war oder eine gewisse
Erleichterung, ich wei es nicht, jedenfalls konnte ich
fantastisch gut schlafen.

Am nachsten Tag wurden wir wieder sehr fruh geweckt.
Nun ging es zur Hauptuntersuchung.

Wir sollten uns alle in der Kantine treffen und dort warten,
bis wir aufgerufen werden. Ein Mann begann, die Namen
vorzulesen, einen nach dem anderen. Jeder Einzelne von
uns war angespannt, denn seinen Namen jetzt zu horen
oder nicht, wurde uber die personliche Zukunft
entscheiden! Ich musste lange warten, aber endlich klang
auch ,Simeone, Nello” durch die Halle und ich machte
mich auf den Weg. Man fuhrte mich durch scheinbar endlos
lange Korridore, eng, ohne Fenster, gesaumt von vielen
schwarzen Turen. Mit Beklommenheit fragte ich mich, wo
es eigentlich hingehen sollte. Endlich trafen wir auf eine
offenstehende Tur, die in ein Vorzimmer fuhrte. Was mich
dort erwartete, fand ich allerdings schockierend. Ein



