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Zum Buch
Es ist das Jahr 1965. Zu der Zeit bin ich gerade 18 Jahre
alt. Ich bin einer von ihnen, den Gastarbeitern. Es sind
nahezu Millionen von Menschen, die ihre Familien
verlassen, um nach Deutschland zu gehen, dort eine Arbeit
suchen, eine neue Zukunft, Wohlstand für ihre Familie. Für
mich war von alledem nichts ausschlaggebend. Mein Ziel
war es, der Enge der Familie zu entkommen, der Strenge
der Eltern, den Gesetzen und Sitten, der Sturheit der
italienischen Mentalität zu entfliehen.

Ich wollte frei sein. Andere Kulturen entdecken, ihre
Denkweisen kennenlernen. Dafür war ich bereit, einen
hohen Preis zu zahlen...

Nello Simeone
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7. Januar 1956
Es ist der 7. Januar des Jahres 1965. An diesem
Montagmorgen ist um 6 Uhr in der Früh der Abschied
gekommen. Die Weihnachtsferien des Jahres 1964/65 sind
gerade zu Ende und noch ahne ich nicht, dass es die letzten
sind, die ich bei meiner Familie verbringen sollte.

Ach ja, ich habe mich euch noch gar nicht vorgestellt: Mein
Name ist Nello. Zu diesem Zeitpunkt bin ich gerade 18
Jahre und 2 Monate alt, etwa 1,76 m groß, habe schwarze
Haare und dunkle Augen. Natürlich habe ich eine ganze
Menge Wünsche und Träume, die ich genau wie meine
täglichen Erlebnisse in meinem Tagebuch festhalte. Ich
spiele zum Beispiel leidenschaftlich gerne Fußball, doch für
eine Karriere als Fußballprofi wird es sicher nicht reichen.
Aber es gibt bestimmt noch viele andere interessante Dinge
zu lernen, und darauf bin ich sehr neugierig. Ich lache für
mein Leben gern und bin durch und durch optimistisch.
Was die Zukunft mir bringen wird? Ich weiß es nicht, aber
eines weiß ich sicher: Ich werde niemals einen Bart tragen,
schon gar keinen Schnäuzer!

Die letzten zwei Jahre habe ich in Pisa gelebt, besser
gesagt in Marina di Pisa, einem kleinen und
wunderschönen kleinen Dorf an der Küste des Ligurischen
Meeres. Begrenzt von einem riesigen Pinienwald schmiegt
es sich so eng an die Küste, dass die Häuser fast alle direkt
in den Dünensand gebaut sind. Zwischen Marina di Pisa
und Livorno liegt die Schule, in der ich zwei wichtige Jahre
meiner Jugend verbracht habe. Mit 1.200 anderen jungen
Männern aus ganz Italien erlernte ich dort meinen Beruf,
den des Maschinenschlossers.



Insgesamt waren diese zwei Jahre eine wunderbare Zeit,
obwohl es streckenweise doch sehr hart war und wir oft
mit Zweifeln, manchmal sogar mit Hoffnungslosigkeit zu
kämpfen hatten. Andererseits war diese Zeit auch von
einem großen Zusammengehörigkeitsgefühl geprägt. Es
wurden Freundschaften fürs Leben geschlossen, die dann
später leider doch auseinander gingen. Die große neue
Erfahrung dieser Zeit war, zwei ganze Jahre ohne die
Aufsicht unserer Eltern zu sein, also ganz auf uns selbst
gestellt. Auf dem Weg, erwachsen zu werden.

In dieser Schule wurden wir auf das von uns gewählte
Leben und Arbeiten im Ausland vorbereitet. Neben den
verschiedenen Berufen lernten wir somit auch die
jeweiligen Sprachen unserer Bestimmungsländer.

Ich hatte mich gegen den Willen meiner Eltern für
Deutschland entschieden, also lernte ich die deutsche
Sprache. Nach der Prüfung, die ich mit sehr guten Noten
bestanden hatte, bekam ich tatsächlich einen
Arbeitsvertrag. Als Einziger unserer Schule sollte ich eine
Stelle in Remscheid antreten. Die Tätigkeit war mit
„Maschinenschlosser im Elektrobetrieb“ beschrieben, der
Stundenlohn betrug 3 D-Mark und 60 Pfennige. Anfangen
sollte ich dort am 17. Januar 1965. Klar, dass ich auf diese
Stelle sehr neugierig war!

Und nun war es so weit. An diesem Morgen um 6 Uhr war
der traurige Moment des Abschieds gekommen. Mein
einziger Koffer war gepackt. Es war nicht viel, was ich
hatte. Außer dem, was ich am Leib trug, bestand mein
Gepäck gerade mal aus zwei Hosen, zwei Jacken, drei oder
vier Pullovern, Strümpfen, Unterwäsche und etwas
Proviant für die Fahrt. Das größte und wertvollste
„Gepäckstück“ war aber sicher all das, was ich in meinem
Herzen mit mir trug.



Meine ganze Familie war um mich versammelt, meine
Eltern, meine Brüder (damals waren es noch vier): Antonio,
der Älteste, die Zwillinge Mario und Giovanni, beide nur 11
Monate jünger als ich, dann Pio, der jüngste Bruder, und
zum Schluss Enza, meine sehr, sehr liebe Schwester, die
damals gerade acht Jahre war. Alle standen sie dort,
bedrückt und stumm. Mein Vater versuchte mir etwas zu
sagen, aber war noch nie ein Mann der großen Worte und
schaffte es in diesem Moment schon gar nicht. Meine
Mutter hatte Tränen in den Augen, als sie zu mir sagte:

„Mein Junge! Du hast dich gegen meinen Willen für
Deutschland entschieden. Ich will dich nicht nach dem
Warum fragen, vielleicht wirst du es mir irgendwann
einmal selbst sagen. Ich hoffe und bete für dich, dass du
diese Entscheidung niemals bereuen wirst. Ich kann dir nur
eines sagen: Du tust mir sehr weh damit, doch ich vertraue
auf dich. Mein Segen wird dich immer begleiten! Und …
vergiss nie deine Familie!“

Die Zeit drängte. Ich küsste sie fest, ich küsste meine
Brüder und umarmte meine weinende kleine Schwester
und drückte sie fest an mich. Danach nahm ich den Koffer
und ging zur Tür. So oft war ich schon weggefahren, jedes
Mal, wenn ich am Ende der Schulferien zurückmusste nach
Marina di Pisa. Das Ritual war immer das gleiche. Ich
schloss leise die Tür hinter mir, ging die Treppen hinunter,
durch das kleine grüne Eisentor und schon befand ich mich
auf dem schmalen Feldweg, der mich zur Via Appia
brachte.

Obwohl dieser Feldweg wirklich klein war, kam er mir in
diesem Moment ganz groß und breit vor, so hell und frei!
Endlich war es so weit! Ich war meinem ersten Ziel
greifbar nah, ich war frei – aber was mir in diesem Moment
alles durch den Kopf ging! Ich blieb einen kurzen Moment



stehen, drehte mich um und schaute noch einmal ganz
bewusst das Haus an, in dem ich meine Kindheit und
Jugend verbracht hatte, und plötzlich war da dieses bittere
und melancholische Gefühl in mir. Mutter, Mutter, bitte
verzeih mir! Ich werde euch nie vergessen, das verspreche
ich! Ein dicker Kloß saß in meinem Hals und ich merkte,
wie mir ein paar Tränen das Gesicht hinunterliefen. Ich war
ganz allein, denn ich hatte darum gebeten, dass mich
niemand zur Bushaltestelle begleitete. Diesen Weg wollte
ich einfach ganz allein gehen, niemand sollte mein Gesicht
sehen in diesem Moment und vor allem sollte niemand den
Versuch machen können, meine Gedanken zu lesen. Ich
wollte mich so auf meine Weise verabschieden von dieser
wunderschönen Umgebung, in der ich viele glückliche
Jahre erlebt hatte, und von meinen Freunden, die in diesen
Stunden noch schliefen. Spontan hob ich einen kleinen
Stein vom Boden auf, steckte ihn in meine Jackentasche
und ging weiter. Nach wenigen Minuten war ich an der Via
Appia angekommen und kurz darauf saß ich schon im Bus.

Der Weg zum Bahnhof führte durch die Stadtmitte von
Formia, am Markt vorbei, auf dem es schon lebhaft zuging,
danach über die Via Vitruvio, die einzige Einkaufsstraße
von Formia. Auf dieser Straße hatte ich mit meinen
Freunden ausnahmslos alle Sonntage verbracht, sommers
wie winters. Mir wurde bewusst, dass Formia eigentlich
immer schön war, auch im Winter und selbst bei Regen,
vielleicht sogar gerade dann. Vom Bahnhof aus konnte ich
ein letztes Mal die Halbinsel von Gaeta sehen, an der
Spitze den wohlbekannten alten Leuchtturm, der wie
immer monoton, aber zuverlässig seine Arbeit machte. Ich
hatte noch Zeit, also setzte ich mich auf eine Bank und
dachte nach. Vieles ging mir durch den Kopf. Ich hatte mir
selbst drei große Ziele gesetzt: Das erste Ziel war, meiner
Familie zu helfen, das zweite, niemals die Verbindung zu
meiner Familie und meiner Umgebung zu verlieren, und



das dritte Ziel bestand darin, so viel wie nur möglich zu
lernen. Ich war aufs Äußerste gespannt, was alles auf mich
zukommen würde. Wer weiß, ob diese Ziele nicht vielleicht
doch zu hoch gesteckt sind für einen noch so jungen Mann,
der gerade im Begriff ist, die harte Erfahrung der
Migration zu machen.

Während ich mich mit diesen Gedanken beschäftigte, fuhr
der Zug ein. Nun war es Zeit, wirklich Abschied zu
nehmen, und es war kein kleiner alltäglicher Abschied,
sondern ein ganz besonderer: Ein Lebensabschnitt ging in
dem Moment zu Ende. Aus einem Kind war ein junger
Mann geworden, und jetzt, gerade 18 Jahre alt, war ich
schon so erwachsen, dass ich sogar ins Ausland fahren
durfte, um zu arbeiten. Das war ein Abschied nicht nur von
der Familie, der Umgebung und den Freunden, nein, auch
von einer Zeit, in der ich sehr glücklich gewesen war.
Spätestens seit gestern Abend, als mir mein Mädchen den
ersten Zungenkuss meines Lebens gab, fühlte ich mich
endgültig erwachsen. Das alles lag in diesem Abschied.

Die Türen des Zuges gingen automatisch zu und er setzte
sich in Bewegung. Die Odyssee begann und damit „das
größte Abenteuer meines Lebens“!

Es war geplant, dass alle Schüler am 7. Januar wieder
zurück zur Schule kommen sollten, um noch eine Woche
gemeinsam mit den neuen Schülern zu verbringen und mit
einer großen Feier verabschiedet zu werden. Anschließend
würden wir nach Verona fahren und nach zwei Tagen
Aufenthalt im „Migrationszentrum“ sollte es definitiv nach
Deutschland gehen.

Auf dem ganzen Weg nach Rom schaute ich aus dem
Fenster und sah mir die unzähligen kleinen Dörfer an, die
auf der wunderschönen Bergkette verteilt lagen. Ich



versuchte, so viel wie nur möglich mit den Augen
aufzunehmen, um es genau im Gedächtnis zu behalten. Wie
richtig das war! Es sollte sechs lange Jahre dauern, bis ich
diese schöne Gegend wiedersehen würde. Nach einer
guten Stunde konnte ich die Mauern von Rom sehen,
faszinierend wie immer. „Welch eine Geschichte!“, ging es
mir durch den Kopf. Am Bahnhof Termini angekommen
machte ich mich sofort auf den Weg zum Bahnsteig Nr. 27.
Diese Zahl war mir mittlerweile sehr vertraut, denn dort
fuhr der Zug nach Pisa ab. Und da sah ich sie schon: Jede
Menge Schüler waren schon angekommen und ständig
wurden es mehr. Wir kannten uns alle, aber natürlich
freute ich mich besonders, als ich auf meine
Klassenkameraden traf.

Innerhalb unserer Klasse hatten sich, wie es üblich ist,
verschiedene Gruppen gebildet. Unsere Gruppe bestand
aus Angelo aus Neapel, Aldo aus Palermo, Dino aus
Florenz, Rocco aus Lecce, Enzo und Paolo aus Viterbo und
mir. Ich war zwar der Jüngste der Gruppe, aber ich hatte
das Glück gehabt, in meinem bisherigen Leben bereits zehn
Jahre eine Schule besuchen zu können. Dadurch war ich
schulisch gesehen ziemlich fit und konnte den anderen
helfen, die mit wesentlich schlechteren Vorkenntnissen
kamen. Tatsächlich war es so, dass ich diesen Jungen zwei
Jahre lang Nachhilfeunterricht gegeben habe. Abend für
Abend saßen wir in unserer Aula und ich spielte den
Lehrer. Bemerkenswert war, mit welcher Begeisterung sie
dabei waren. Ich hatte alle Hände voll zu tun mit ihnen,
doch es hat sich gelohnt: Wenn auch mit kleinen Mängeln,
haben sie tatsächlich am Ende alle die Prüfung bestanden.
Zu erleben, wie glücklich sie darüber waren, war für mich
Lohn genug.

Bis auf Dino, der ja aus Florenz kam, waren alle schon da.
Die Wiedersehensfreude war riesig. Wir umarmten uns,



lachten und redeten gleichzeitig und erzählten uns alles
über die Weihnachtsferien, über die Familien, die Mädchen
… – unterdessen kam der Zug und knapp drei Stunden
später waren wir da.

Pisa – eine wunderschöne Stadt! Nicht groß, aber sehr
schön gebaut, sehr sauber und mit nur wenig Verkehr.
Diese Schönheit hat mir immer sehr gut gefallen. Der
mittelalterliche Charakter der Stadt weckte stets poetische
Gefühle und Gedanken bei mir. Der berühmte Schiefe Turm
kam mir allerdings im stimmungsvollen Gesamtbild der
Stadt eher wie eine billige Touristenattraktion vor. Ich
persönlich fand es am schönsten, entlang der Grenzmauern
spazieren zu gehen und die schönen Wappen und
Inschriften dort zu bewundern. Die Stadt musste eine
große Geschichte und eine glorreiche Vergangenheit
haben.

Von Pisa aus mussten wir noch eine halbe Stunde mit dem
Bus fahren, dann tauchte sie vor unseren Augen auf:
„Calambrone in Pisa“, unsere Schule. Ich war neugierig auf
die neuen Schüler. Woher werden sie alle kommen, wie alt
werden sie wohl sein? Ob sie wohl die gleichen Probleme
haben werden wie wir? Ob es unter ihnen jemanden gibt,
der so denkt wie ich? Na ja, bestimmt bin ich nicht der
Einzige.

Es war schon 13 Uhr, als wir endlich an unserem Ziel
eintrafen. Für lange Begrüßungen blieb nicht viel Zeit.
Nachdem wir unsere Koffer abgestellt hatten, war unser
erster Gedanke, schnell ins Restaurant zu kommen, denn
wir hatten alle mächtigen Hunger. Es war ein sehr großes,
gut organisiertes Restaurant, in dem mittlerweile jede
Gruppe ihren eigenen „Stammtisch“ hatte. Und genau da
wartete er, der Einzige, der nicht die lange Fahrt mit uns
gemacht hatte, weil er in der Nähe wohnte: Dino! Das



Besondere an Dino war sein einzigartiges Lächeln. Wenn er
lächelte, lachte sein ganzes Gesicht mit! Genauso wie
immer saß er jetzt da, mit gefalteten Händen und seiner
besonderen Mimik. Wir stürmten auf ihn zu: „Da sind wir
wieder!“ Und dann gab es natürlich wieder verdammt viel
zu erzählen. Wunderschöne Momente, in denen wir völlig
ausgelassen und frei über alles sprachen, was uns wichtig
war.

„Kinder, bis vor zwei Jahren war ich noch Maurer, und
heute? Ich bin Maschinenschlosser mit Gesellenbrief! Fürs
Diplom hat es nicht gereicht, aber ich kann richtig
schreiben und lesen, ich kann rechnen, ich habe
Mathematik gelernt und Deutsch! Also, wenn mir das
jemand vor zwei Jahren gesagt hätte, hätte ich ihn
ausgelacht!“, sagte Angelo, der Neapolitaner. Ich hörte ihn
gerne sprechen, denn ich mochte seinen Dialekt. „Und was
machen wir heute Nachmittag? Wir haben frei, wir sollten
die paar Tage noch ausnutzen. Nello, was schlägst du vor?“

„Ich würde sagen, nach dieser opulenten Mahlzeit machen
wir einen schönen Spaziergang nach Livorno, drei
Kilometer hin, eine Runde um die ganze Stadt, und drei
Kilometer wieder zurück, das macht fast genau 10
Kilometer. Wenn wir um 14 Uhr losgehen, sind wir sicher
gegen fünf wieder zurück und um sechs gibt es
Abendessen.“

„Oh je, es spricht wieder der Sportler! Apropos Sport, du
hast auch schon seit ein paar Wochen nicht mehr trainiert!“

„Du meinst Fußball?“

„Ja, natürlich! Du bist doch so ein begabter Spieler!“

„Na ja, sagen wir so, ich kann ganz gut Fußball spielen,
aber im Vertrauen gesagt: Wenn ich wirklich so gut wäre,



hätte Pisa mich behalten. Aber du hast ja gehört, was der
Trainer gesagt hat, ich bin einfach zu weich.“

„Das verstehe ich nicht, dass du es nicht schaffst, etwas
härter zu werden.“

„Ach, Angelo, Fußball ist für mich ein Spiel und kein
Kampf.“

„Ich wusste es! Unser Nello, Pazifist bis auf die Knochen!
Aber eines muss man ihm lassen: Er hält sich an seine
Prinzipien und das ist gar nicht einfach. Wer weiß, wozu
das noch mal gut sein wird.“

„Klar, sonst hätte ich dich nicht zur Ersten Heiligen
Kommunion geführt. Aber jetzt mal im Ernst, was machen
wir heute Nachmittag? Also, ich möchte nach Livorno.“

„Warum gerade nach Livorno und nicht nach Pisa?“

„Ich möchte so gerne noch mal zum Hafen in Livorno
gehen. Es ist immer so schön da. Die amerikanische Flotte
liegt vor Anker und die möchte ich mir ansehen. Kommst
du mit, Dino?“

„Okay, ich komme mit. Aber mal ganz ehrlich, Nello. Du
willst nur nicht nach Pisa, weil du Angst hast. Du willst eine
gewisse junge Dame nicht mehr treffen, stimmt’s?“

„Wenn du Rita meinst, gebe ich dir recht, aber zwischen
uns ist es sowieso schon aus.“

„Dein Wort in Gottes Ohr! Nun gut, wenn du unbedingt
nach Livorno willst, komme ich mit.“

Das Wetter war nicht besonders gut, der Himmel grau, das
Meer ebenfalls, aber es regnete zumindest nicht. Dafür war



der Wind, der vom Meer kam, zwar nicht stark, aber
eiskalt. Livorno ist eine sehr schöne Stadt, ganz anders
angelegt als Pisa, eben eine typische Hafenstadt. Im
Stadtzentrum gab es einen riesigen Platz, auf dem zweimal
in der Woche großer Markt abgehalten wurde. Hier fand
man für wenig Geld alles, was man sich denken konnte.
Vom Marktplatz, der ringsherum umgeben war von
Geschäften, zweigten Straßen in alle Himmelsrichtungen
ab. Wir nahmen den Weg zum Hafen und befanden uns bald
in einem Gewirr von kleinen Gassen mit Bars, Lichtern und
Glitzer. Frauen und Männer, die kamen und gingen,
Soldaten und Matrosen, die von einer Bar in die andere
zogen. In diesen Bars arbeiteten meist junge hübsche
Mädchen, aber nicht deshalb ging ich dorthin. Nein, was
mich faszinierte, war dieses Flair: Soldaten aus vielen
Nationen, die riesige Flotte von Kriegsschiffen, die Händler
an den Straßenecken, alles war spannend und roch
hochgradig nach Abenteuer. Während ich gerade voll in
meine Beobachtungen und Gedanken vertieft war, sah ich
plötzlich eine junge Frau direkt auf mich zukommen. Im
ersten Moment hatte ich sie gar nicht erkannt, nun standen
wir uns schon gegenüber. Sekundenlang fühlte ich mich
wie gelähmt.

„Hallo Nello!“

„Habe ich doch richtig gesehen, Rita! Was machst du hier?
Und wie siehst du überhaupt aus? Was ist aus deinen
schönen schwarzen Haaren geworden? Wieso sind sie jetzt
blond und kurz?“

„Hi Nello, darf ich auch mal was sagen?“

„Aber ja, entschuldige!“

„Also erst einmal: Wie geht es dir?“



„Na ja, wie soll es mir schon gehen? Ich habe mich heute
Morgen von meiner Familie verabschiedet. Wer weiß, für
wie lange. In zwei Tagen werden wir auch aus der Schule
verabschiedet, danach fahren wir nach Verona und dann
nach Deutschland, um zu arbeiten. Wer weiß, was noch
alles kommt. Wie es mit meinem Mädchen in Formia
weitergeht, weiß ich nicht und mit uns beiden wird es auch
nichts ...“. Als ich das sagte, zuckte sie leicht mit den
Schultern. „Ich habe einen kleinen Koffer, wenig Geld, und
mein Vater hat noch nicht einmal den Versuch gemacht,
mich festzuhalten. Hey, weißt du, wenn ich lache, dann nur,
um nicht zu weinen. Jetzt weißt du, wie es mir geht.“

„Ist es so schlimm?“

„Schlimmer als du denkst! Ich habe jetzt schon Heimweh,
jetzt, wo es ernst wird. Es wird ernst, aber was soll ich tun?
Zurück nach Hause laufen, mich vor meinen Vater knien
und weinen und ihn anbetteln: ‚Bitte, Vater, lass mich
hierbleiben‘? Nein, es gibt kein Zurück!“

„Aber Nello, du bist noch so jung, du hast die Möglichkeit
zu vergessen.“

„Ach ja, fällt dir das jetzt auch auf? Vor einem Jahr, weißt
du noch, als du gerade angefangen hattest, in der Bar
unserer Schule zu arbeiten, da hast du dich so sehr in mich
verliebt. Während der ganzen Zeit, in der wir zusammen
waren, hast du mir Hoffnungen und Versprechungen
gemacht, Liebeserklärungen und so …, und zwei Tage vor
den Ferien war plötzlich alles nicht mehr wahr. Als
Begründung hast du gesagt, ich wäre dir einfach zu jung
und außerdem käme ich aus dem Süden und wir Südländer
wären eifersüchtig und würden die Frauen schlagen … lass
mich das bitte nicht noch mal alles sagen. Ich finde das so
schlecht, so mies! Du hast nur mit mir gespielt! Du hast mir



monatelang was vorgemacht, du hast mich glauben lassen,
dass ich endlich ein Mann geworden bin, und dann sagst
du, dass ich noch viel zu jung für dich sei! Aber warum
spreche ich eigentlich noch mit dir, Rita? Wir haben doch
Schluss gemacht, oder nicht?“

„Nello, Nello, hör mir bitte einen Moment zu, ich muss dir
auch noch etwas sagen. Erinnerst du dich daran, wie du
früher zu mir in die Wohnung kamst? Ich habe dir immer
gesagt, meine Eltern wären auf Reisen, aber das war nicht
wahr! Es war gar nicht meine Wohnung! Ich bin auch nicht
so reich, wie ich gesagt habe, und ich habe auch gar nicht
in Pisa gewohnt. Hier in Livorno, in diesem Hafenviertel,
bin ich geboren und groß geworden. Mein Vater hatte eine
ziemlich verruchte Bar, Prostituierte, Drogen, Schmuggel
usw. Jetzt sitzt er für zehn Jahre auf Elba! Meine Mutter hat
uns schon vor langer Zeit verlassen. Die Bar hat jetzt mein
Onkel übernommen. Er hat versprochen, seriös zu arbeiten
und in zwei Jahren, wenn ich volljährig bin, werde ich alles
übernehmen, wenn mein Onkel mich nicht vorher
umbringt.“

„Hast du Angst?“

„Nein, Angst nicht gerade, aber hier sind schon viele
seltsame Sachen passiert. Siehst du, du bist nicht allein.
Hättest du das je von mir geglaubt? Sei ehrlich, glaubst du
nicht, dass ein Mädchen wie ich auch Träume hat?“

„Aber du hättest mir auch die Wahrheit sagen können! Wer
weiß, vielleicht wären wir ein kleines Stückchen
erwachsener geworden, dagegen sind wir in der Welt der
Träume geblieben, bis heute.“

„Nello, ich gebe dir einen guten Rat. Du hast noch viel Zeit,
erwachsen zu werden, aber bis das passiert, träume,



solange du kannst! Hey, du bist so ein schöner Mann!“

„Bitte höre auf damit.“

„Doch, doch, doch, lass es mich bitte sagen: du, mein
kleiner süßer riesengroßer Traum! Verstehst du, was ich
versuche, dir zu sagen? Es gibt zwei Welten: Die eine Welt
ist unser Herz, darin sind die Gefühle eingeschlossen. Man
trifft jemanden wie dich und es gerät alles durcheinander.
Die Gefühle wollen raus, alles ist in Bewegung. Aber die
andere Welt ist das hier, diese Straße, die Bar, die Soldaten,
die zu uns kommen, um sich zu amüsieren – das ist kein Ort
für dich! Ich kann dich nicht hierherziehen, du gehörst
nicht hierhin, deshalb musste ich mich von dir
verabschieden. Was glaubst du, wie es mir geht? Du, mein
Traum ...!“

Ich war ganz still geworden, während sie so zu mir sprach.
„Und jetzt, Rita? Was sollen wir tun?“

„Nichts, Nello, nichts. Wir können nichts tun, oder doch?
Uns umarmen und verabschieden wie gute Freunde, die
sich nie wiedersehen werden.“

„Gibst du mir deine Adresse?“

„Nein! Du musst deinen Weg machen. Ich will, dass du an
dich denkst. Hey, Engelchen, du schaffst es, du schaffst es,
glaub es mir! Komm, umarme mich, ja? Wie früher am
Strand in Marina, weißt du noch?“

„Sicher. Aber dann muss ich wirklich gehen?“

„Ja, Nello, das musst du, und dreh dich nicht mehr um!“

Wir umarmten uns ganz fest und ich fühlte sie in ihrer
ganzen Schönheit. Sie weinte. Dann machte sie sich von



mir los, drehte sich um und verschwand durch eine Bartür,
für immer.

Ich stand noch eine Weile auf dem gleichen Fleck und
wusste nicht, was ich tun sollte. Sollte ich in die Bar gehen,
zu ihr, und mich entschuldigen? Nein, es war eben so: Es
war das Ende dieses Lebensabschnittes. Plötzlich war Dino
neben mir. Während des Gesprächs mit Rita war er ein
Stück abseits geblieben, jetzt holte er mich wieder zurück
in die Gegenwart: „Nello, Junge, komm, wir gehen nach
Hause!“

„Du meinst zur Schule zurück?“

„Na klar, wohin denn sonst?“

Ich drehte mich noch einmal um, damit ich mir zumindest
den Namen der Bar einprägen konnte: „Trocadero Bar“.

Das Wetter war schlechter geworden und bis zur Schule
waren es noch sieben Kilometer, deshalb entschieden wir
uns, mit dem Bus zu fahren. Unterwegs sprachen wir kaum
miteinander. Ich fühlte, dass ich gerade eine harte Lektion
bekommen hatte. Ich verstand auf einmal, dass ich nicht
der Einzige auf der Welt war, der Hilfe brauchte, der mit
seinen Gedanken und Gefühlen allein war. Wie hatte ich
nur so naiv sein können, das zu glauben? Wer weiß, wie
viele andere Menschen ähnliche Sachen durchmachten wie
ich oder noch viel Schlimmere?

Zurück in der Schule gab es direkt eine wichtige Neuigkeit:
Die Abschiedsfeier war um einen Tag vorverlegt worden,
sollte also schon am nächsten Tag stattfinden. Wir suchten
unsere Gruppe und überlegten.

„Das ist ja schon morgen!“



„Das heißt, dass wir schon morgen Abend in Verona sein
können.“

„Und wenn wir morgen schon in Verona ankommen,
werden wir spätestens Freitag in Deutschland sein!“

„Das geht aber plötzlich schnell! Vielleicht wollen sie uns
nicht mehr haben, weil wir zu viel Kosten verursachen:
Essen, Unterkunft usw.“

„Ach, im Grunde brauchen wir doch bei der Feier gar nicht
dabei zu sein. Es werden nur die besten dreißig von allen
1.200 Prüflingen aufs Podium gerufen und von unserer
Klasse ist sicher keiner dabei“, sagte ich zu meinen
Freunden.

„Da könnte Nello recht haben. Also, was mich betrifft, ich
kann meinen Brief auch beim Pförtner abholen,
Hauptsache, ich habe ihn.“

„Hm, ja, stimmt. Aber es wäre schön, ja sogar ein Traum,
wenn einer von uns doch aufs Podium käme. Also, ich fände
das toll! Nello, was sagst du dazu?“

„Öhm, ich weiß nicht. Ich bin in Gedanken schon in Verona.
Aber ich finde, zu dieser Feier sollten wir doch hingehen.
Ich bin doch neugierig, wer die dreißig Besten sind.“

„Na ja, warum soll man nicht ein bisschen träumen?“

Den Rest des Abends verbrachten wir in unserer Bar. Wir
spielten Billard, schauten Fernsehen und es wurde sehr
spät. Als wir dann in unseren Betten lagen und alle
anderen schon schliefen, lag ich immer noch wach. Die
Ereignisse des Tages waren noch so lebendig in mir, dass
ich einfach nicht zur Ruhe kam. Heute Morgen um 6 Uhr
war ich noch in Formia gewesen. Ich hatte mich gerade von



der Familie und der Stadt verabschiedet. Heute
Nachmittag habe ich zum letzten Mal Rita getroffen, ein
Mädchen, das ich sehr liebhatte, und musste diese ganz
andere Wahrheit über sie erfahren. Morgen Vormittag
findet bereits die Abschiedsfeier statt und morgen Abend
um diese Zeit werden wir in Verona sein. Eine Stimme in
mir regte sich: „Hey Nello, versuch ein bisschen zu
schlafen, es wird dir guttun. Morgen ist auch noch ein
Tag.“

Und der nächste Morgen kam. An diesem Tag waren alle
Schüler vom Unterricht befreit. In der größten Werkstatt
wurde eine Bühne aufgebaut und nach dem Frühstück
versammelten wir uns alle einschließlich der Lehrer in
diesem Raum. Auf der Bühne saß schon die deutsch-
italienische Delegation, die im Auftrag der Europäischen
Gemeinschaft, der diese Schule unterstand, aus Brüssel
angereist war. Es ging sehr feierlich zu. Die deutsche und
die italienische Nationalhymne wurden gespielt, und
nachdem mehrere Herren in beiden Sprachen zu uns
gesprochen hatten, ergriff unser Direktor, Herr Bosco, das
Wort. Seine Reden waren immer sehr patriotisch, denn er
war ein alter Offizier der italienischen Armee. Auch an
diesem Tag war er wieder in seinem Element: „Nun, liebe
Kinder, es ist so weit. Ihr werdet uns verlassen, vielleicht
für immer, wer weiß? Aber bitte denkt immer an eure
Familien und an das Vaterland …“

Unser Direktor. Meine Gedanken wanderten zurück zu den
vielen Abenden, an denen ich mit meinen Freunden nach
Schulschluss noch gearbeitet hatte. Wie oft war er zu uns
in die Aula gekommen! Ich erinnerte mich an das erste
Mal: Es war noch Winter. Wir hatten uns nach dem
Abendessen in der Aula getroffen, meine Mitschüler setzten
sich an ihre Plätze, ich stand an der Tafel und Dino fragte



mich als erstes: „Nello, zeig uns doch mal in aller Ruhe
eine schöne Addition!“

„Okay, Jungs, ich zeig es euch. Hört gut zu und schaut vor
allem genau hin!“ Ich begann, eine schöne Addition mit
großen Zahlen zu erklären. Nach einer Weile kam Herr
Bosco in die Aula und fragte resolut: „Wieso ist denn das
Licht noch an?“

Dann staunte er nicht schlecht, als er begriff, wofür das
Licht gebraucht wurde. Ohne ein weiteres Wort zu sagen,
setzte er sich hin und schaute zu. Ich machte weiter, als
wäre ich ein Lehrer und meine Schüler waren sehr
interessiert bei der Sache. Sie stellten vernünftige Fragen
und übten fleißig mit. Nach einer halben Stunde stand der
Direktor auf, schaute zu uns herüber und sagte leise:
„Machen Sie weiter, meine Herren, bitte machen Sie
weiter!“

Von da an durften wir ohne weiteres jeden Abend in der
Aula lernen. Manchmal kamen Schüler aus anderen
Klassen dazu und der Direktor beobachtete das Ganze mit
großer Zufriedenheit.

Nachdem alle höheren Herren ihre Vorträge gehalten
hatten, begann die Überreichung der Abschlusszeugnisse
an die besten dreißig Schüler, auf die wir mit Spannung
gewartet hatten. Der Beste von allen wurde aufgerufen: Es
war Filosa, ein Junge, der wie ich aus Latium kam. Er
bekam außer seinem Diplom als besondere Auszeichnung
auch noch die italienische Fahne. Dann wurde der
Zweitbeste genannt, der Dritte und so weiter, einer nach
dem anderen wurde aufgerufen und ging unter dem großen
Applaus der anderen Schüler auf die Bühne. Und dann,
plötzlich, passierte es: Mein Name wurde aufgerufen! Ich
war dermaßen überrascht, dass ich im Moment gar nicht



wusste, was ich tun sollte. Mit einem Durchschnitt von
88,9% war ich an 16. Stelle von 1.200 Schülern! Ich war
überwältigt und meine Freunde genauso. Ich ging zur
Bühne und merkte, dass mir der Direktor das Diplom
persönlich überreichen wollte. Ich stieg das kleine
Treppchen hoch und stand dann direkt vor ihm, während
hinter mir die anderen Schüler applaudierten. Es kam mir
vor, als wäre dieser Applaus der größte – ich weiß nicht,
warum und ob ich damit recht hatte, aber es war ein
wunderbarer stolzer Moment in meinem Leben.

„Hallo, Herr Simeone!“, hörte ich den Direktor sagen.
„Eigentlich hätten Sie den ersten Preis bekommen
müssen!“

„Warum ich, Herr Direktor?“

„Nun, mein Junge, wir wissen Bescheid! Ich wünsche Ihnen
alles Gute, wirklich alles Gute!“

„Danke, Herr Direktor!“

„Ach, noch etwas: Was ist aus Ihren Schülern geworden?“

„Sie haben es alle geschafft! Da hinten sitzen sie!“

„Bravo, bravo! Machen Sie weiter so!“

Es war schon Mittag, als die Feier zu Ende war. Schnell
zum Mittagessen, denn um 14 Uhr sollten wir abfahren
nach Verona. Wir trafen uns zum letzten Mal an unserem
Tisch im Restaurant und saßen an den gleichen Plätzen wie
immer: Dino, Aldo, Angelo, Rocco, Paolo und ich. Dino war
der Einzige, der nicht ins Ausland fuhr, er wollte im kleinen
Textilbetrieb seines Vaters bleiben. Angelo und Aldo fuhren
nach München, Paolo und Rocco nach Belgien und ich nach
Remscheid. Trotz des nahen Abschieds war unsere



Stimmung gut und wir genossen unser letztes
gemeinsames Essen und nannten es lachend
„Henkersmahlzeit“.

Viel zu schnell ging diese letzte Stunde vorbei. Draußen
warteten bereits die Busse, an die dreißig Stück, die uns
nach Verona bringen sollten. Es wurde Zeit, die Koffer zu
holen. Kurz vor dem Einsteigen nahm Dino mich noch
einmal zur Seite, um sich von mir zu verabschieden. Er
hatte noch eine Überraschung für mich.

„Nello, mein Bruder, neulich, als du zur Ersten Heiligen
Kommunion gegangen bist, da konnte ich dir nichts
schenken, weißt du noch? Aber jetzt habe ich etwas für
dich! Ich schenke dir diese kleine silberne Statuette. Es ist
die Madonna ‚Maria del fiore‘, die Schutzpatronin von
Florenz. Und diese Taschenbibel ist auch für dich. Auf der
ersten Seite steht eine Widmung. Nein, ich habe sie nicht
geschrieben, ich kann so was nicht, meine Cousine hat das
für mich getan. Ich hoffe, es gefällt dir. Und noch etwas
wollte ich dir sagen, Nello. Du bist ein guter Kerl, aber sei
doch etwas lustiger, sei nicht immer so ernst! Genieße das
Leben! In Deutschland gibt es sicher viele schöne
Mädchen, also, du weißt, was ich meine. Und noch etwas,
Nello: Wenn ich dich nicht gekannt hätte, hätte ich dich
erfinden müssen!“

„Danke, Dino! Ich werde an dich denken! Jetzt muss ich
aber gehen. Ciao Dino!“

„Ciao Nello!“

Wir umarmten uns und ich stieg in den Bus. Drinnen
herrschte ein riesiges Gedränge, weil jeder versuchte,
einen Fensterplatz zu ergattern. Auf dem Bürgersteig hatte
die Menschenmenge ein Spalier gebildet. Die neuen



Schüler, die Lehrer, viele Eltern und auch einige Verlobte,
alle hatten sich dort eingefunden, um uns zu
verabschieden. Sie winkten uns zu, einige weinten und
andere machten ernste Gesichter. Für einen Moment
dachte ich, ein bekanntes Gesicht gesehen zu haben, aber
nein, ich hatte mich geirrt. Im Bus war es plötzlich sehr
still geworden, wir waren wieder allein mit unseren
Gedanken, Gefühlen und Hoffnungen.

Die Buskarawane setzte sich in Bewegung und ich sagte in
Gedanken: Ciao Calambrone, meine liebe Schule. Du warst
zwei Jahre lang mein Zuhause, meine Familie. Hier habe
ich vielleicht die schönsten Erfahrungen meines bisherigen
Lebens gemacht, hier bin ich selbstständig geworden, hier
bin ich zur Erstkommunion gegangen, leider ohne die
Eltern, aber mit vielen Freunden. Auch du, Marina di Pisa,
wunderschöner kleiner Ort, immer friedlich und
gastfreundlich, deine Bewohner gaben uns stets das
Gefühl, ganz einfach dazuzugehören. Ich werde diese Zeit
nie vergessen. Ciao.

Instinktiv griff ich in meine Tasche und holte die kleine
Bibel heraus. Ich schlug die erste Seite auf und las die
Widmung:

„Lieber Nello, ich schenke dir diese Bibel in der Hoffnung,
dass du beim Lesen die Bedeutung unseres Daseins
verstehen wirst. Bitte behalte sie immer bei dir. Ciao Dino.“

In Pisa wartete schon der eingesetzte Zug auf uns und nach
dem Umsteigen ging es zügig weiter. Bei einigen von uns
machte sich mittlerweile die Müdigkeit bemerkbar.
Diejenigen, die aus Sizilien kamen, hatten schon die ganze
Nacht davor im Zug gesessen, die Sarden hatten die Nacht
auf dem Schiff verbracht, kein Wunder also, dass die



meisten von ihnen einschliefen, sobald der Zug losgefahren
war und gleichmäßig vor sich hinratterte.

Nach ein paar Stunden überschritten wir die
Schneegrenze, von Minute zu Minute sahen wir mehr
Schnee, bis alles nur noch weiß war. Selbst die Dunkelheit
schien dadurch anders zu sein als bei uns zuhause. Ach ja,
zuhause. Was werden sie wohl gerade tun? Es ist 17 Uhr,
Mama und Enza sitzen sicher in der Küche und nähen, Pio
macht seine Schularbeiten, der Rest der Familie arbeitet
noch und ich, ich bin auf der Reise nach Verona. Ob sie
wohl auch an mich denken? Bestimmt tun sie das.

Es war fast 19 Uhr, als wir in Verona ankamen und beim
Aussteigen eine böse Überraschung erlebten: Es war kalt,
bitterkalt! Nach ein paar Minuten schon war mir klar, dass
meine Schuhe für diese strenge Kälte völlig ungeeignet
waren. Wie wird das erst in Deutschland werden?
Womöglich ist es da noch kälter als hier! Ich wagte gar
nicht, weiter darüber nachzudenken.

Kurze Zeit später standen wir vor dem Migrationszentrum.
Der Anblick war nicht gerade schön: Es war ein riesiges
Gebäude aus roten Ziegeln, das einen sehr strengen,
dunklen und trostlosen Eindruck machte. Später sollte ich
feststellen, dass der Eindruck von außen noch der beste
war! Drinnen wurden wir vom Personal des Zentrums in
Empfang genommen. Die Anweisungen waren knapp und
präzise: „Heute Abend gibt es nichts mehr zu essen!
Morgen müsst ihr nüchtern sein für die Untersuchung! Die
Toiletten sind beschildert! Jetzt seid leise auf dem Weg zu
den Betten, andere schlafen schon!“

Mir war unbehaglich. Es sind Italiener. Warum sprechen sie
mit uns eigentlich deutsch? Und warum sprechen sie derart
mit Ausrufungszeichen?



Eine alte, aber resolute Frau ging vor uns her und
bedeutete uns zu folgen. Sie öffnete eine Tür, winkte uns
mit einem Arm ins Zimmer hinein und begann zu zählen.

Auf diese Weise war ich nun auch in einem dieser Zimmer
gelandet. Ich sah mich um. Das Zimmer war groß, aber für
50 Menschen immer noch viel zu klein. Der Raum selbst
war absolut weiß, alles war weiß, die Decke, die Wände und
selbst die Bettdecken. Es ging eine geradezu greifbare
Kälte von diesem Raum aus, die durch die völlige Kahlheit
der Wände noch betont wurde. Von der Decke leuchteten
Neonröhren, sogar das Licht war weiß und kalt.

Die einzige Möblierung waren die Reihen von
Etagenbetten. Jeweils vier Betten übereinander, sechs
Reihen Betten links, sechs Reihen Betten rechts und zwei
einzelne Betten in der Mitte für die, die nicht schwindelfrei
waren. Um diese Einzelbetten gab es natürlich prompt ein
erbittertes Gerangel. Mir war es gleichgültig, ich konnte
überall schlafen, wo ich wollte. Ich überlegte, wie es jetzt
weitergehen sollte. An irgendeine Form von Abendtoilette
war nicht zu denken bei diesem Menschenandrang, ja,
selbst mich auszuziehen schien mir unmöglich. Ich zog nur
meine Jacke und meine Schuhe aus und legte mich so ins
Bett. Aber ich konnte und konnte nicht einschlafen. So viele
fremde Menschen in einem Raum! Wer waren sie wohl alle?
Woher kamen sie und wohin wollten sie? Ich konnte sie
beim Schlafen beobachten und wunderte mich eigentlich,
dass kaum jemand schnarchte. Trotzdem empfand ich die
Situation als sehr belastend: Mit fünfzig Menschen, einer
Menge Koffer und dem strengen Geruch von fünfzig Paar
Füßen um mich herum hatte ich keinerlei Privatsphäre, nur
in meinen Gedanken war ich für mich. Ich lag da und
dachte intensiv an meine Familie und irgendwann, als alle
anderen schon längst schliefen, holte auch mich endlich die
Müdigkeit ein.



Morgens um 6 Uhr wurden wir geweckt. Wir durften uns
nur kurz waschen, dann ging es sofort zur Blutabnahme
und danach zur Urinprobe.

Dann, endlich, gab es Frühstück, und jetzt in der Kantine
konnte ich sehen, wie viele wir wirklich waren: An die
1.500 Männer waren da versammelt! Ich staunte und
sprach meinen Tischnachbarn an:

„So viele Menschen – fahren sie alle nach Deutschland?“

„Aber ja, mein Junge, jedenfalls die meisten. Im
Durchschnitt sind es etwa tausend Italiener, die nach
Deutschland fahren, jeden Tag wohlgemerkt, außer
samstags und sonntags.“

„Tausend pro Tag? Mein Gott, wie viel werden das in einem
Jahr sein … und in zehn? Ich verstehe nicht, warum so viele
Italiener ihre Heimat verlassen, um woanders zu arbeiten,
in ‚Terra straniera‘, wie meine Mutter immer sagte.“

Noch in der Kantine wurden wir über den weiteren Verlauf
der Dinge informiert. Die Hauptuntersuchung sollte erst
am nächsten Tag stattfinden, wenn die Ergebnisse der Blut-
und Urinproben vorlagen. Diejenigen, bei denen die Proben
nicht in Ordnung waren, brauchten an der Untersuchung
nicht mehr teilzunehmen. Für sie war Schluss, sie würden
sofort nach Hause zurückgeschickt werden. Das große
Zittern begann! Wir saßen stumm da und in den Gesichtern
war Anspannung und Ratlosigkeit zu lesen. Ich begann, in
der Menschenmenge nach meinen Freunden zu suchen und
bald hatten wir uns alle gefunden. Wir überlegten, was wir
mit dem freien Tag anfangen könnten. Die meisten wollten
nach Verona gehen und sich die Stadt ansehen. Sonst war
gerade ich immer für Bewegung, aber diesmal hatte ich
keine Lust auf einen Spaziergang. Ich spürte, dass der



Schnee mich traurig stimmte: zu viel Weiß am Boden, zu
viel Grau am Himmel, nein, das war nicht mein Wetter!
Außerdem fehlte mir das Meer. Sicher, auch am Meer gibt
es schlechtes Wetter, aber irgendwie ist es doch ganz
anders. Ich zog mich auf mein Bett zurück und schrieb in
mein Tagebuch:

9. Januar 1965

„Ich glaube, ich könnte hier in Verona nicht leben.
Zugegeben, ich habe die Stadt noch gar nicht gesehen,
aber meine innere Stimme sagt mir, dass ich keine
Beziehung zu ihr aufbauen könnte. Alles ist hier so kalt und
farblos und fremd, und sogar die Menschen. Ich glaube, sie
fühlen sich überhaupt nicht als Italiener, sondern als
Tiroler. Sie sind so distanziert uns gegenüber.

Liebe Familie, ich denke an euch! Und auch an dich,
Aurora, denke ich sehr oft und habe Sehnsucht nach dir.
Ich weiß nicht, ob du auch an mich denkst – ich glaube
aber doch.

Das Essen heute Mittag war nicht besonders, es gab zwei
harte Eier mit Rahmspinat, ein Gericht, das mir bis jetzt
völlig unbekannt war. Aber ich will mich nicht beklagen.
Ich habe Angst, dass meine Blutprobe nicht in Ordnung ist,
aber mit dieser Angst bin ich nicht allein. Ich denke, bis
zum Abendessen werde ich ganz einfach auf meinem Bett
liegen bleiben und an Formia denken, und wenn ich weinen
muss, dann werde ich es tun. Also, mein liebes Tagebuch,
bis zum nächsten Mal.“

Ich verstaute das Buch wieder in meinem Koffer, legte mich
hin und verfiel in Gedanken. Da sah ich sie genau vor mir:
Formia, meine wunderschöne Stadt, alle meine Freunde,
alle bekannten Gesichter. Ich konnte mir das Wetter dort



vorstellen. Zu dieser Jahreszeit weht der Levante, der
warme Wind, der vom Meer kommt, der Vorbote der
Tramontana, der allerdings aus der anderen Richtung
weht. Er kommt kühl und frisch aus der wundervollen
Bergkette hinunter in die Ebene und weht aufs Meer
hinaus. Ob ich diese vertrauten, lebendigen Naturkräfte
jemals wieder auf meiner Haut spüren würde? Ich war
traurig vor Sehnsucht danach, aber ich entdeckte auch
etwas sehr Schönes: Ich konnte mich so in meine Gedanken
vertiefen, dass ich glaubte, es wirklich zu erleben, was ich
mir vorstellte, ja, ich glaubte sogar, die warme Hand
meiner Mutter auf mir gespürt zu haben. Danach fühlte ich
mich wieder etwas besser.

Der Abend verlief ruhig, ohne besondere Vorkommnisse,
und nach dem kargen Abendessen ging ich endgültig zu
Bett. Ob es die große Müdigkeit war oder eine gewisse
Erleichterung, ich weiß es nicht, jedenfalls konnte ich
fantastisch gut schlafen.

Am nächsten Tag wurden wir wieder sehr früh geweckt.
Nun ging es zur Hauptuntersuchung.

Wir sollten uns alle in der Kantine treffen und dort warten,
bis wir aufgerufen werden. Ein Mann begann, die Namen
vorzulesen, einen nach dem anderen. Jeder Einzelne von
uns war angespannt, denn seinen Namen jetzt zu hören
oder nicht, würde über die persönliche Zukunft
entscheiden! Ich musste lange warten, aber endlich klang
auch „Simeone, Nello“ durch die Halle und ich machte
mich auf den Weg. Man führte mich durch scheinbar endlos
lange Korridore, eng, ohne Fenster, gesäumt von vielen
schwarzen Türen. Mit Beklommenheit fragte ich mich, wo
es eigentlich hingehen sollte. Endlich trafen wir auf eine
offenstehende Tür, die in ein Vorzimmer führte. Was mich
dort erwartete, fand ich allerdings schockierend. Ein


