


Eilinen on
mennytsitä on turha märehtiä ja murehtia,

huomisesta ei kannata kantaa
huoltasiitä emme tiedä mitään,

on vain tämä päivä ja tämä
hetkieläkäämme ja nauttikaamme niistä.
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S
1.

anoiko hän ”huonoja uutisia”? Kyllä. Mies on lääkäri,
vihdoinkin saapuvilla, luonani. Ja hänellä on huonoja uutisia,
minulle. Ympärillä on hämärää. Jossakin oikealla puolella
sermin takana nainen ei vaikene valitukseltaan, yltyy vain
havaittuaan lääkärin olevan huoneessa. Kylki on kipeä ja
hänen on päästävä heti ylös, matkustettava polkupyörällä
Savukoskelle. Helsingistä Savukoskelle? Ai että ei olekaan
matkalla sinne, vaan Suutarilaan? Onnekseni naisen
seurassa on nuorehko mies, joka yrittää saada naisen
sekavaan tilaan jonkinlaista selvyyttä. Keskustelu naisen ja
miehen välillä on ollut loputon Suutarila Savukoski
nimittelykisa, joihin mennään joskus myös taksilla, mutta
paljonko se maksaa ja kuka sen maksaa? Ai että ensin
mennään Suutarilaan taksilla ja vasta sieltä junalla
eteenpäin. Jaa, kuka maksaa taksin? Ai että kyyti maksetaan
perillä. Jaa, perillä Savukoskella? Ei, vaan Suutarilassa,
minne mennään ensin ja vasta sitten Savukoskelle. Kuka
kyydin maksaa Suutarilassa, ei hänellä ole mukanaan
rahaa? Ai että perillä on kyllä joku vastaanottamassa ja
maksamassa kyydin, kun hän saapuu… Monen tunnin
ympäriltäni kaikuneiden valitusten ja sekavien puheiden
jälkeen olen hyvin väsynyt.

Ensimmäisen kerran, kun lääkäri oli tullut tapaamaan
minua, olin ollut täällä jo ties kuinka monta tuntia, viidestä
kuuteen. Olin kuullut ympärilläni jatkuvaa valitusta ja
voivotusta, mutta minulla ei ollut voimia sellaiseen. Hyvä
että jaksoin kivuiltani enää edes hengittää. Ja lopulta
luokseni tultuaan lääkäri oli halunnut minun nousevan
istumaan vuoteella, mutta se oli ollut täysin mahdoton



tehtävä niin minulle yksin kuin muiden avustamanakin. En
voinut kuin vain huutaa infernaalisissa kivuissani. Sitten oli
yritetty mennä kylkiasentoon, mutta sekään ei ollut
onnistunut, hädin tuskin sen verran, että lääkäri oli saanut
vähän kättään selkäni alle tunnustellakseen lapaluideni
välin alueella olevia selkänikamia. Sattui – ja minä huusin.
Lääkäri piti tapausta niin mystisenä, että pisti minulle
lähetteen magneettikuvaukseen.

Johan minusta oli röntgen-kuvia otettu edellisellä viikolla
12. kesäkuuta. Miksi siis vaivautua kuvaamaan jälleen?
Mutta nyt vaivauduttiin, nopeasti. Nyt ei aikailtu, kun
toimintakomentokäsky lääkäriltä oli saatu,
päivystyspoliklinikalla. Ei kestänyt kuin pienen hetken, kun
minua lähdettiin viemään pois hämärästä huoneesta.
Käytävällä oli kirkasta, jossakin kauempana lapsi itki,
ihmiset yskivät, kivulloinen olo oli juuttunut seiniin kuin
tapetti.

Minua pyydettiin siirtymään vuoteelta
magneettikuvauslaitteelle selinmakuulle, mutta se ei
onnistunut. En kyennyt hievahtamaankaan. Sanoin siitä ja
kyyneleet valahtivat poskilleni. Selvä – minut nostettiin
lakanoilla, neljän hengen voimin. Ja minä huusin,
helvetillisestä tuskasta, kun minua liikuteltiin. Vasta
liikkumattomaan tilaan jäätyäni kipu vähitellen rauhoittui.
Itse kuvauksesta minulle ei ole jäänyt muistijälkiä, vain se,
kun minut jälleen nostettiin takaisin sairaalan vuoteelle, sen
tuskan ja kivun, jonka se aiheutti. Koskaan en ole voinut
kuvitellakaan pienessä mielessäni sellaisen kivun
olemassaolon mahdollisuutta.

Kylkeään valittava nainen oli edelleen paikallaan. Tämän
kanssa keskustellut mies oli lähtenyt, mutta naisen
valitukset olivat jääneet. Aina, kun joku kulki jossakin päin
rakennusta niin, että kuului ovien kolahduksia, nainen halusi
tietää, kuka meni, kuka tuli, oliko se Aimo? Vai Simo? Ja
lääkäri saapui minun luokseni ja ilmoitti rauhallisesti, että
hänellä oli huonoja uutisia.



Kyllä, niin lääkäri sanoi – huonoja uutisia. Mutta mitä
sellaiset voivat olla? Millaiseen viestiin minun tulisi
varautua? Minulla ei ollut ketään tuttua ihmistä lähelläni
jakamassa tulevaa ikävää viestiä. Ehkä olisin toivonut
sellaista, ehkä en. En osaa sanoa varmasti. Hyvä
pitkäaikainen ystäväni Jaakko oli istunut luonani siihen
saakka, kun minua oli lähdetty kuljettamaan
magneettikuvaukseen, mutta nyt hänkin oli poissa. Tällaista
oli yksinäisen homon elämä sairaalan päivystyksessä.

Minun selkärangastani oli löytynyt syövän etäpesäkkeitä
ja kaksi nikaman murtumaa. Syövän? Etäpesäkkeitä! Mutta
minähän olin vasta vähän yli viidenkymmenen, täyttänyt 54
vajaata kuukautta aikaisemmin. Ei minulla voinut olla
syöpää, eikä varsinkaan sellaista, joka olisi levittänyt jo
etäpesäkkeitä!

Tähänkö päättyisi minun elämäni? Jotenkin olen pienestä
pitäen tuntenut, että en elä pitkää elämää, mutta että näin,
tällä tavalla, nyt jo… En pystynyt pidättelemään itkuani.
Kyyneleet valuivat tyynylle saakka.

Syövän lähtökohtaa ei ollut kuvissa löytynyt, kertoi
lääkäri, ja hieman anteeksi pyydellen hän sanoi, ettei ollut
ymmärtänyt, kuinka kipeä minä todella olin. Hyvä, että
sentään nyt joku ymmärsi. Ja että se joku oli lääkäri – sain
lähes välittömästi tämän sanojen mukaan todella vahvaa
kipulääkettä, huumeisiin luokiteltavaa, opiaatteja. Niiden
pitäisi auttaa. Siitä, kun minua oli lähdetty aamulla
kuljettamaan ambulanssilla ensin terveysasemalle, oli
kulunut yli kellonympärys.

Ei lääke minuun vaikuttanut, ei ainakaan heti. Tuskat eivät
hellittäneet, hengittäminen oli yhä työlästä. Lääkäri tuli pian
takaisin luokseni. Epäili syövän lähtökohdan voivan olla
eturauhasessa ja halusi tutkia asiaa. Ei minulla siihen
mitään vastaan sanomista. Toki hieman ihmetytti lääkärin
ajatus. Tiedossahan oli, että olin käynyt otattamassa
yksityisellä lääkäriasemalla PSA-kokeet viimeksi
edellissyksynä, lokakuussa, ja tulokset eivät olleet



paljastaneet pienintäkään viitettä syövästä tuossa
miehisessä sisäelimessä. Mutta annoin lääkärin tutkia,
tunnustella. Ehkä pientä liikakasvua oikealla puolella… Asiaa
täytyisi tutkia tarkemmin.

Minut siirrettäisiin toiseen sairaalaan. Joku puhui Töölön
sairaalasta, Laakson sairaala taidettiin mainita myös, mutta
lopulta minut nostettiin tuskaista alkuhuutoa suustani
päästäen paareille, joiden päämäärä oli Peijaksen sairaalaan
Vantaalle ajava ambulanssi. Minulle asia oli yhdentekevä,
sairaala kuin sairaala. Tähän minä kuolisin joka tapauksessa
– syöpään, eri puolille kehoani jo levinneeseen. Mutta sitä
ennen minä haluaisin, että minut päästettäisiin keinolla
millä hyvänsä pois tästä helvetillisestä kivusta.

Teini-ikäisenä poltin jalkani pahasti. Ämpärillinen kiehuvaa
vettä kaatui vasemmalle jalalleni ja nivustaipeista alaspäin
koko jalkani etupuolen iho oli rakkuloilla. Lisäksi kengän ja
sukan irti repäistessäni kiskaisin samalla koko jalkapöytäni
ihon irti. Kipu silloin oli karmiva, todella hirvittävä. Olen siitä
lähtien pitänyt palovammakipuja pahimpina mahdollisina
kipuina mitä ihminen voi kokea, mutta ei… Se helvetti missä
nyt elin, oli aivan jotakin muuta kuin nuorena palaneena
kokemani. Aika ei ole kullannut muistojani, siitä ei ole
kysymys. Tuska yksinkertaisesti oli sellainen, että yksikään
sitä kokematon ei voi sitä ymmärtää.

Jos on helvetti, se oli läsnä siinä tuskassa. Saatanalliset
voimat pääsivät valloilleen aivan erityisesti silloin, kun
minua piti siirtää paikasta toiseen, nostaa vuoteelta
ambulanssin paareille tai toisinpäin, tai vuoteelta
magneettikuvauslaitteelle ja sieltä takaisin. Neljän hengen
voimin minua revittiin milloin lakanoiden, milloin
jonkinlaisten muovisten liuskojen avulla paikasta toiseen. Ja
ainoa mitä minä mahdoin, oli huutaa, ilmaista edes siten
jotakin tuntemuksistani. Ei se ollut itsetarkoituksellista
huutoa, vaan reflektiivistä, tahdotonta. Ääni vain purkautui
jostakin tuntemattomasta lähteestä ulos, omalla
painovoimallaan kuin laava syöksyi tulivuoren kraaterista.



Ambulanssin jousitukset olivat jäykät ja jokainen pienikin
kuoppa ja epätasaisuus tiessä tuntuivat äkkinäiseltä
helvetin oven raotukselta. Tai ei raotukselta – ovihan oli jo
valmiiksi avoinna. Oven heilahdukset ja lyönnit vasten
kasvojani kaikkien lukemattomien tietyömaiden alueilla,
korotettujen suojateiden kohdalla ja asfalttiin kuluneiden
reikien paikoissa, joihin kuljettaja varomattomuuttaan ajoi
turhan lujaa. Ja minun suustani pääsi ihmisen alkuhuudon
kaltaisia parahduksia. Ja lopulta sairaalassa minut revittiin
jälleen paikaltani paareilta vuoteelle muovisten liuskojen
avulla neljän hoitajan taatulla vauhdikkaalla kokemuksella.
En edelleenkään mahtanut tuskanhuudoilleni mitään. Sain
lisää kipulääkkeitä, opiaatteja.

Hennosti vihertävää verhoa vedettiin näkösuojaksi joka
puolelle. En tiedä halusivatko hoitajat estää minua
näkemästä muita vai muita näkemästä minua. Ei sillä ollut
mitään merkitystä, ei millään enää. Jossakin minussa velloi
syöpä, joka oli jo levinnyt lähtökohdastaan pitkin selkääni.
Vielä viime viikolla läpivalaisussa ei nähty mitään erityistä,
vain pelkkää normaalia. Mitä uskoa? Syöpää vai ei? Eihän se
sentään vajaassa viikossa ollut voinut syntyä ja levitä,
eiväthän selkäkivutkaan hetkessä. Vähitellen, kuin varovasti
tunnustellen joskus pääsiäisen aikoihin ensimmäisten
muistikuvien mukaan. Ei sitä ennen mitään – mitä nyt paino
oli pudonnut viitisentoista kiloa muutamassa kuukaudessa
entisenkaltaisesta runsaasta syömisestä huolimatta.

Olin ollut vain tyytyväinen tapahtuneesta, iloinen
seistessäni vaatekaappieni avointen ovien edessä. Niin moni
kaunis paita pääsisi jälleen käyttöön. Sovittelin niitä ylleni
kuin olisin ollut asiakkaana vaatekaupassa, otin käyttööni ja
sain kuulla toisilta kehuja asuistani, paidoistani, joita pitivät
uusina, vaikka ne eivät sitä olleetkaan. Niin pitkä aika niiden
edellisistä ylle vetämisistä, useita kuukausia. Ei – kenties
jopa useita vuosia painon vähitellen noustua viimeaikaisiin
lukemiini, viimesyksyisiin, joissa muistin hyllyneeni jo



vuosien ajan. En minä mikään lihava ollut tuolloin ollut, ehkä
viitisen kiloa yli ihannepainon – ei sen enempää.

Nyt olivat poskeni kaventuneet jossakin määrin lommoille.
Huomasin sen kuvasta, jonka Justus-ystäväni oli ottanut
toukokuun lopulla syntymäpäivänäni kahvipöydän äärellä.
Hänen mukaansa näytin kuvassa nuorelta, paljon ikäistäni
nuoremmalta. Itse hätkähdin kaventunutta ja kuihtunuttakin
olemustani.

Olin aina ollut heikkona imartelulle iästäni. Oudossa
seurassa ainakin minun läsnä ollessani sain lähes
järjestelmällisesti kuulla olevani vähintäänkin lähes
kymmenen vuotta ikäistäni nuoremman näköinen. Aivan
kuin sillä olisi jotakin merkitystä. En tiedä – kai sillä oli
ollutkin. Yksinäisen heikolle itsetunnolle jokainen elonmerkki
oli ratkaiseva. Ja nuoruus oli todiste elämästä! Kyllä.
Yksinäiselle homomiehelle oli mieleen iskostunut se, että
vanheneminen on pahasta. Nuoruus oli ihanne. En halunnut
pitää itseäni vanhana, iäkkäänä. Olinhan vasta 54-vuotias.
Vasta. Minulla oli vielä paljon elämää elettävänä edessäpäin.

Vai oliko sittenkään… Kyyneleet purskahtivat jälleen
silmistäni. Olin yksin verhojen suojassa. Kuulin kiireisen
päivystysosaston äänet, mutta yksikään niistä ei
koskettanut minua. Olin eristettynä eikä se tuntunut
hyvältä. Minua ei nukuttanut, vaikka oli yö. Vaikuttivatkohan
kipulääkkeet virkistävästi? Jossakin minussa asui kuolema!
En tulisi elämään pitkään, en enää. Jokainen ihohuokoseni
litistyneen selkäni ihossa huusi sitä, jokainen puristuksiin
jäänyt luu.

Verhot raottuivat ja sillä kertaa taisin kohdata lääkärin. Ei
sillä väliä, kuka luokseni saapui – minulle, sillä hetkellä.
Hetkeä myöhemmin kyllä, sillä hän ilmoitti lähettävänsä
minut uusiin magneettikuvauksiin. Koko keho kuvattaisiin
radioaktiivisen varjoaineen kera. Niin kai se meni – en
muista kaikkia yksityiskohtia tarkasti, lienenkö siis
muistavani niin oikeinkaan. Joka tapauksessa tuloksena oli
jälleen se, että minut piti nostaa turvalliselta



sairaalavuoteeltani kuvauslaitteen päälle – eikä se taaskaan
onnistunut ilman neljän henkilön minulle aiheuttamaa
suunnatonta tuskaa. Kääntyminen oikealle kyljelle,
vasemmalle kyljelle ja nosto niskaa ylhäällä pitäen. Minkä
minä sille mahdoin, että keuhkoistani purkautui jälleen
kerran veriä seisauttava huuto. Kello oli jo yli yhdeksän
aamulla 19. kesäkuuta. En ollut nukkunut silmällistäkään
koko yönä.

Ja jälleen minut revittiin paikoiltani takaisin
sairaalavuoteelleni. Tuntui kuin olisin ollut sisältä rikki
monesta kohtaa – ja niinhän minä olinkin, selkärangastani.
Miksi siis minua ei jätetty rauhaan? Miksi yhä vain jatkuvaa
raastamista paikasta toiseen? Takaisin
päivystyspoliklinikalle, samojen vaaleanvihreiden verhojen
taakse. Ympärillä alati hyörivä kiire, kapea näkymä suoraan
hoitajien ja lääkäreiden työpöydän ääreen verhojen raosta.
Aina välillä kuulin oman nimeni mainittavan – jotakin
puhuivat siis minusta. En kuitenkaan saanut koskaan selvää
mitä se oli, mihin liittyvää. Olivatko jo löytäneet syöpäni
lähtökohdan? Suunnittelivatko hoitoani? Täytyisikö minut
operoida? Jos pitäisi, mistä ja koska? Puhuivat liian
vaimealla äänellä minun kuullakseni yhtään mitään.

Kunnes aikojen kuluttua tulivat taas puhumaan minullekin.
Oliko siinä lääkäri ja joku hoitajakin mukana? Jotenkin suurin
osa valui ohi korvieni. Syövän lähtökohtaa ei kuitenkaan
ollut kuvauksissa löytynyt, mutta sen sijaan uusia
etäpesäkkeitä lannerangan alueelta. Siis syöpäni oli levinnyt
sinnekin! En muista, sanoivatko mitään maksassani olleesta
pesäkemuutoksesta vai eivät, mutta sellainenkin löydös oli
tehty – sitä oli tutkittu ultraäänelläkin. Alkavasta struumasta
eivät sanoneet mitään – siitä olen varma, mutta sekin oli
paikallistettu. Kun nyt vain saataisiin selville, mistä syövästä
oli kyse. Kunhan se ei vain olisi haimasyöpä, eihän.
Kysyinkin siitä, mutta sain kielteisen vastauksen.
Jonkinlainen huojennus. Isoisäni oli kuollut suunnilleen
minun ikäisenäni haimasyöpään, koska sille ei ollut voitu



tehdä enää mitään – oli levinnyt niin laajalle, oli havaittu
liian myöhään.

Kysyivät, halusinko kriisiapua. En tiedä mitä se voisi pitää
sisällään, mutta totta helvetissä minä halusin! Minä tahdoin
kaiken mahdollisen avun mitä vain oli mahdollista saada. En
minä tiedä selviäisinkö tästä yksin, jaksaisinko omin voimin.
Silloin voisi kaikenlainen kriisiapu olla tarpeen, puhuminen
ammattiauttajan kanssa.

Jäin jälleen yksin, omiin ajatuksiini. Mitä oli tapahtunut?
Vielä aivan äsken olin ollut toimintakuntoinen, pari päivää
sitten työskennellyt Helsingin Klubitalolla sen
itsearviointilomakkeen suomennoksen parissa. Mutta aina,
kun olin noussut tuolilta ylös lähteäkseni kahville tai
lounaalle tai muuten vain, oli kuin tuskat olisivat räjähtäneet
pahimpaan liekkiinsä. Iltapäivään mennessä tuskat olivat
yltyneet aamupäiväisistä, kuin eksponentiaalinen kipukäyrä
olisi piirtynyt mieleeni ja silmieni eteen. Yksi Klubitalon
pitkäaikaisista jäsenistä totesi jossakin vaiheessa päivää,
että nyt minä näytän olevan todella kipeä. Siinä hän
totisesti oli oikeassa. Minä olin todella kipeä.

Ja aamulla herätessä tuskat olivat yhä edellisiltaisiakin
infernaalisemmat. En enää ymmärtänyt, kuinka suuriksi
tuskat voisivat kasvaa ilman, että ihminen kuolee niihin.
Yritin päästä ylös vuoteeltani keinolla millä hyvänsä. Lopulta
sain kieräytettyä itseni kylkiasennosta istumaan sängyn
laidalle tuskista huutaen. Tasasin hengitystäni. Paitani oli
hikimärkä. Aikaa oli kulunut varttitunnin verran. Kun lopulta
pääsin seisoma-asentoon, minun oli heti astuttava pari
askelmaa vaatekaappien luo, jotta sain tuen niiden
ovenkahvoista. Kovinkaan äänetöntä liikkumiseni ei ollut –
huusin ja karjuin todella paljon. Hiljaa hivuttaen seinistä
tukea ottaen pääsin lopulta kylpyhuoneeseen. Koska olin
päässyt sinne asti, ajattelin kipujen vielä hellittävän päivän
mittaan ja päätin lähteä vielä sinäkin päivänä Klubitalolle.
Käännöstyöni oli pahasti kesken.



En ymmärrä, millä tahdonvoimalla kykenin menemään
suihkuun ja peseytymään virkistävän veden alla. Itseni
kuivattaminen sen sijaan olikin jo oma lukunsa. Yritin
kurottaa pyyhe käsissäni kohti pohkeitani, mutta siihen en
enää kyennyt. Jollakin tavalla sain pyyhettä heiluttelemalla
myös jaloistani enimmät märkyydet pois, mutta pyyhkeen
ripustaminen suihkuverhon tangolle osoittautui
mahdottomaksi tehtäväksi. Yritin ja yritin kurottaa kättäni
ylös, mutta en saanut aikaan kuin jonkinlaista alkuihmisen
refleksinomaista kimeää huutoa. Ensimmäiset kyyneleet
puristuivat silmäkulmistaan ulos. Käsi ei enää noussut.
Kummatkaan kädet. Pyyhe jäi märäksi mytyksi
kylpyhuoneen lattialle.

Löysin pyykinkuivatustelineeltä puhtaat alushousut, jotka
sain kuin sainkin jonkinlaisen ihmeen kaupalla keplotellen
vedettyä ylleni. Seinistä tukea ottaen pääsin varovasti
hiipimällä keittiöön, missä näin pöydällä puhelimeni. Kesti
aikansa, ennen kuin pääsin sen luokse ja lysähdin tuolille
istumaan. Siihen jäin. Nyt en enää epäröinyt hetkeäkään,
vaan soitin hälytyskeskukseen saadakseni ambulanssin
viemään minut jonnekin sairaalaan. Katsoin, että nyt tilanne
oli sen kaltainen, että minulla oli oikeus kyseiseen
puhelinsoittoon. Kello oli 7:26, tiistaiaamu
juhannusalusviikolla kesäkuun 18. vuonna 2019. Kuulin
keskustelumme päätteeksi, että auto tulisi, mutta koska
kyseessä ei ollut kiireellinen kuljetus, siihen saattaisi mennä
vähän aikaa.

Olin antanut hälytyskeskukseen rappukäytävän ulkooven
sähkölukon koodin, mutta millä ambulanssin miehistö
pääsisi huoneistooni, ellen minä aukaisisi oveani. Vielä yksi
ponnistus tuoliltani, joka onnekseni oli ulko-ovea lähinnä,
vain reilun metrin päässä. Suoraa tuskan huutoa päästäen
nousin tuolilta ja sain kuin sainkin venytettyä itseni ovelle
saakka ja aukaistua sen. Tunsin olevani aivan lopussa, kun
pääsin takaisin tuolille. Puhelin käsissäni saatoin vain
miettiä, millainen oli päivän ohjelma, mitä minun täytyisi



peruuttaa. Mikään paikka ei ollut vielä auki, joten minun
täytyisi vain odottaa ajan kulumista. Muistin iltapäivälle
sovitun ajan hiustenleikkuulle. Katsoin parturi-kampaamon
aukioloajat ja totesin joutuvani odottamaan yhdeksään
saakka, vielä pitkälti toista tuntia. Ehkä ambulanssi olisi
siinä vaiheessa jo saapunut.

Pian kello kahdeksan jälkeen puhelimeni hälytti.
Tuntematon numero. Vastasin. Tunnistin äänestä virolaisen
Vuosaaren terveysaseman lääkärin, joka oli lähettänyt minut
vajaa viikko aikaisemmin sitten röntgenkuvaukseen. Kertoi
tuloksista, joiden mukaan selkärangassani ei ollut mitään
poikkeavaa löydöstä. Olin huojentunut, mutta samalla
ällikällä lyötynä. Mistä ihmeestä tuskani johtuivat?

Oli kulunut tunti soitosta hälytyskeskukseen eikä
ambulanssia ollut kuulunut. Soitin uudelleen. Kyllä – auto oli
tulossa. Eivät olleet unohtaneet. Eivät ymmärtäneet, että
koko keskikehoni oli juuttunut paikoilleen helvetin tuskaa
säteileväksi möykyksi. En kuitenkaan ollut kiireellistä apua
vailla. Henkeni ei ollut välittömässä vaarassa.

Yhdeksältä sain kiinni parturini, joka oli pahoillaan
puolestani. Lupasi, etten joutuisi maksamaan
peruuttamattoman ajan maksua, vaikka olinkin asiani
kanssa liikkeellä liikkeen periaatteiden mukaan liian
myöhään. Toivotti minulle pikaista paranemista. Sanoin
ottavani yhteyttä heti kun kuntoni sen sallisi.

Sanotaan, että odottavan aika on pitkä. Jokainen oven
kolahdus alhaalta rappukäytävästä herätti toivoni, joka
sammui hetkeä myöhemmin jonkun huoneiston oven
käytyä. Käteni toimivat, mutta muuten tunsin olevani
kyvytön hievahtamaankaan. Kalenterini ja kännykkäni olivat
ulottuvillani ja sieltä katsoin, missä minun pitäisi olla sinä ja
seuraavana päivänä. Vielä aika psykiatrian poliklinikalle
tulisi peruuttaa sekä yhteen kokemusasiantuntijoiden
kehittämistyöryhmään osallistuminen. Taitaisi olla parasta,
etten lähtisi mukaan tuohon ryhmään lainkaan, koska
voimani tuskin sitä sallisivat. Se ei olisi oikein työryhmän



muita jäseniä eikä sen tavoitteita kohtaan. Ennätin istua
paikallani toisenkin tunnin, ennen kuin soitin uudelleen
hälytyskeskukseen. Edelleenkin he lupasivat auton olevan
tulossa.

Ja tulihan se, lopultakin, noin kahden tunnin ja lähes
puolen tunnin kuluttua ensimmäisestä soitosta. Tutkivat
tovin ja päätyivät ratkaisuun, ettei minua voitaisi kotiinkaan
jättää, yksin hissittömän kerrostalon kolmannessa
kerroksessa asuvaa. Tapa, jolla he minusta keskenään
puhuivat, tuntui pahalta. Kuin he olisivat kaikkein
mieluimmin jättäneet minut oman onneni nojaan yksin
kotiini kaikkien kipujeni kanssa.

Ongelmaksi nousi minun pukemiseni. Nojatuolilla olivat
löysät vihreät shortsit, jotka pyysin pukemaan ylleni.
Tpaitaa en voisi pukea, koska en kyennyt nostamaan käsiäni
ylös. Onneksi nojatuolin karmilla oli myös yksi lyhythihainen
kauluspaita, joka pystyttiin napittamaan kiinni. Pyysin
hakemaan makuuhuoneeni kaapista puhtaat sukat, ja
ohjeideni mukaan ensihoitaja ne löysikin. Sen jälkeen jalat
kenkiin ja minut nostettiin istumaan pyörätuoliin, jota
lähdettiin kantamaan alas katutasoon, ylimmästä
kerroksesta. Tuoli heilahteli koko ajan ja jokaisen tasanteen
kohdalla tömähteli lattiaan niin paljon, että saatoin vain
huutaa täysin voimin tuskasta. Jollakin ihmeen keinolla
minut saatiin jalkakäytävällä nostettua pyörätuolista
makuulle ambulanssin paareille. Itse en kyennyt
omatoimisesti hievahtamaankaan suuntaan taikka toiseen.
Muistikuvaa tuosta makuulle nostamisesta ei ole jäänyt –
vain äärimmäinen tuska.

Minut kuljetettiin reilun kilometrin päähän
terveysasemalle, missä minut nostettiin ensimmäisen
kerran ambulanssin paareilta sairaalan vuoteelle, mikä tuotti
hirvittäviä tuskia. En voinut ymmärtää, miksi minut oli
kuljetettu terveysasemalle, missä ei ollut minkäänlaisia
kuvantamislaitteita. Sain jonkinlaisen peruskipulääkkeen
tablettina ja injektiona, mutta niistä ei ollut minulle apua.



Tuskat jatkuivat yhtä infernaalisempina. Nuori naislääkäri,
joka puhui suomea virolaisella aksentilla, ihmetteli jossakin
vaiheessa iltapäivää ankaria selkäkipujani ja toukokuussa
otettujen verikokeiden tuloksissa havaittua alhaista
hemoglobiinitasoa ja puolen vuoden aikana suunnilleen
viidellätoista kilolla pudonnutta painoani. Hän oli
ensimmäinen, joka alkoi nähdä näissä oireissa jotakin
yhteistä juurta. Silti hänkään ei osannut tehdä mitään
tarkempia analyysejä. Päätti kuitenkin, että minut
siirrettäisiin Malmin sairaalaan. Kuljetusta varten minulle
tilattiin ambulanssi. Elettiin jo aikaa yli puolenpäivän,
hoitajat ja lääkärit olivat käyneet jo lounastamassa.

Seurasin ajan kulumista sairaalavuoteeltani. Se oli
helppoa, sillä vuoteeni viereisellä seinällä oli kello
näyttämässä aikaa. Minuuttiviisari nytkähteli hitaasti yhä
useammin ja useammin ilman vastausta auton
saapumisesta. Ajan tajuni katosi. Sain odottaa pitkään,
ennen kuin edessä oli jälleen tuskaisa repiminen vuoteesta
ambulanssin paareille ja epämiellyttävä matka sen paareihin
tiukasti sidottuna Vuosaaresta Malmin sairaalan
päivystykseen. Erityisen epämiellyttäväksi sen tekivät
tietyöosuudet matkan varrella, aivan alussa oli kauhujen
paikka, Vuosaaren sillan korjaus ja siihen säännöllisin
välimatkoin poikittain laitetut korokkeet, jotka iskivät
selkääni moukarin lailla siltaa ylitettäessä.

Malmilla minut vietiin päivystyspoliklinikalle hämärään
huoneeseen, missä kuulin sermien takaa tauotonta,
vaativaa valitusta. Pyysin saada kännykkäni laukustani,
johon kiireessä lähtiessä olin pyytänyt keräämään sen
lisäksi lompakkoni ja kalenterini. Seinäkello kertoi elettävän
jo iltapäivää, varttia yli kolmea. Aikaa oli kulunut yllättävän
paljon aamun ensimmäisestä puhelinsoitosta
hälytyskeskukseen.

Kirjoitin tekstiviestin ystävälleni Jaakolle. Kerroin olevani
jälleen Malmilla päivystyksessä ambulanssin tuomana ja
liikuntakyvyttömänä. Ei kulunut pitkään, kun hän soitti.



Käytännöllisenä ihmisenä kysyi, milloin olin viimeksi syönyt.
Kerroin siitä olevan aikaa varmasti toista
kellonympäryksellistä, edellisen päivän puolella joka
tapauksessa viimeksi. Jaakko sanoi tulevansa käymään
jonkin ajan kuluttua. Estelin, mutta hän ei sanojani ottanut
kuuleviin korviinsa.

Paikka oli Jaakolle tuttu, sillä hän oli ollut istumassa
päivystyspoliklinikan odotustilassa kanssani jo edellisellä
viikolla. Silloinkin olin siellä ambulanssin tuomana. Silloin
kuitenkin minut lähetettiin kotiin aamulla, koska mitään
vikaa ei ollut löytynyt. Lähete lähimmän terveysaseman
lääkärille oli lähetetty, minne olin päässytkin jo samana
päivänä, samoin tämän määräämiin röntgen-kuviin, joista ei
tämän aamuisen puhelinsoiton perusteella ollut löytynyt
yhtään mitään tavallisuudesta poikkeavaa. Tällä kertaa en
arvellut joutuvani lähtemään aamulla kotiin. Jotakin oli
lopultakin tutkimuksissa tapahduttava, jotakin selvittävä.

Alkoi olla jo vaikea hengittää. Kivut rintarangan alueella
olivat niin suuret, että keuhkojen laajenemis–supistumis-liike
sattui selkärangassa ja kylkiluissa. Olin saanut jonkin
kipulääkepillerin, joka ei minua ollut kuitenkaan auttanut.
Sen saatuani en ollut enää nähnyt hoitajaa. Heidän aikansa
tuntui kuluvan tyystin kovaan ääneen valittavien
vanhempien rouvien rauhoittamisessa. He soittivat vähän
väliä hälytyskelloa, eikä heidän tilanteensa ollut muuttunut
miksikään edellisestä käynnistä. Heidän vain piti saada
hoitaja luokseen. Kädestä kiinni pitävä hoitaja on absurdius
Suomen kiireisimmällä päivystyspoliklinikalla! Minua ärsytti,
mutta en jaksanut purkaa sitä ulos millään tavoin. Kun
hengitykseni vaikeutui entisestään, tuntui, että alkaisin
tarvita jotakin muutakin kuin kipulääkettä, joka ei
vaikuttanut millään tavoin. Yritin tavoitella katseellani
jostakin pääpuolesta vuodettani hälytyskelloa, mutta
sellaista ei ollut minulle jätetty. Saman vahvisti Jaakko
luokseni saavuttuaan.



Sermin takana kylkeään valittava rouva oli kuin hyeena
Jaakon kimpussa tämän tultua huoneeseen. Jaakon olisi
pitänyt heti tulla auttamaan häntä, että hän pääsisi
lähtemään Savukoskelle. Pyysin hiljaisella äänellä Jaakkoa
olemaan reagoimatta rouvan puheisiin. Tämä vaikenikin
hetken kuluttua jupisemaan itsekseen jäätyään jälleen vaille
kaipaamaansa erityishuomiota.

Jaakko toi muutaman banaanin ja vadelmia. Haukkasin
ensin kaksi banaania ja sen jälkeen ryhdyin napostelemaan
marjoja, jotka olin nostanut rasiasssaan rinnalleni. Hän oli
ihmeellinen ystävä. Jaksoi yhä vain tulla luokseni – oli
tilanne mikä hyvänsä. Oli sairaala mikä tahansa, Jaakko ei
ollut missään vaiheessa jättänyt minua yksin. Aina hän oli
ollut tukemassa ja auttamassa. Jaakko istui vuoteeni
vierellä. Emme puhuneet paljoa – en jaksanut. Olin kertonut
päivän vaiheista, mutta siihen se sitten oli jäänytkin. Hän
väisti ja antoi tilaa, kun lääkäri vihdoin saapui luokseni
tuntien odottelun kuluttua. Kerroin sen mitä kerrottavissa
oli. Lääkäri katsoi papereitaan ja mainitsi minulla havaitun
anemian ja kysyi painoni laskusta. Kerroin siitäkin sen mitä
kerrottavissa oli, viisitoista kiloa puolessa vuodessa.

Jaakko istui luonani vielä sen aikaa, kun minua lähdettiin
viemään magneettikuvaukseen. Kello oli jo hyvän matkaa yli
yhdeksän illalla. Paljonko se sitten oli, kun minulle tultiin
kertomaan huonoja uutisia, en enää osaa sanoa.
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ulivat kysymään, tarvitsiko minun soittaa kenellekään
sairaalassaolostani. Vastasin, että ilmoittaisin kyllä
läheisilleni. Sanoivat, että hekin voisivat soittaa, jos niin
halusin. Päätin kuitenkin ilmoittaa asiasta itse. Minun olisi
joka tapauksessa valikoitava ne ihmiset, joille asiasta
kertoisin – ja millä tavalla. Yksin elävällä poikamiehellä ei
ollut missään kaipaavaa perhettä.

Iäkkäille vanhemmilleni en kuitenkaan kykenisi
soittamaan. Puhe menisi kuitenkin molemmin puolin
hallitsemattomaksi itkunvolinaksi. Oli parempi, että
kirjoittaisin heille tekstiviestin ja pyytäisin heitä
ilmoittamaan asiasta myös ainoalle sisarelleni Rovaniemelle.
Sitä ennen kirjoitin kuitenkin tekstiviestin Jaakolle, että olin
nyt Peijaksen sairaalassa, enkä enää Malmilla
päivystyksessä:

”Siirto olikin Peijakseen eikä Töölöön. Huonoja uutisia.
Selkärangassa syövän etäpesäkkeitä.”

Lyhyt ja yksinkertainen viesti riitti kertomaan olennaisen.
Jaakko tulisi varmaan jossakin vaiheessa käymään täällä ja
silloin saisimme jutella enemmän. Vanhempani tarvitsivat
vähän enemmän selitystä:

”Syy laihtumiseeni ja ryhtivikaani on selvinnyt. Huonoja
uutisia. Selkärangassani on syövän etäpesäkkeitä. Alkusyytä
tutkitaan. Olen Peijaksen sairaalassa lähes
liikuntakyvyttömänä erittäin kovissa kivuissa. En pysty
puhumaan asiasta, siksi tämä vain tekstiviestillä.
Kerrottehan asiasta Reetalle. Pauli.”

Aloin itkeä itse kirjoittaessani tätä viestiä vanhemmilleni.
En tiedä kuinka usein isäni reagoisi kännykkänsä



tekstiviesteihin, mutta ainakin minun luonani vieraillessaan
hän katsoi aina heti, kun kuuli kännykästään kilahduksen
viestin merkiksi. Mietin, millaiset olivat mielialat Keski-
Pohjanmaalla juuri sillä hetkellä isän lukiessa viestiä. Tuskin
kykenisi lukemaan viestiä ääneen, että äitikin kuulisi sen.
Ojentaisi puhelimen tälle, jotta tämä saisi lukea viestin itse.

Pian tekstiviestit kirjoitettuani ystäväni Hanne soitti.
Hänen asiansa koski yhteistä juhannuksen viettoa heidän
perheensä mökillä Fiskarissa. Jo vuosien ajan olin ollut
Hannen, puolisonsa Kaisan, heidän tyttärensä Elinan ja
Elinan isän Jaakon kanssa yhdessä juhlimassa keskikesää.
Vaikka en kuulunutkaan heidän perhekuvioonsa millään
tavoin, he olivat kutsuneet minut mukaansa kuin perhettä
olisinkin. Hannen asia koskikin juhannuksen viettoon lähtöä
ylihuomenna. En ollut muistanut lainkaan ilmoittaa
tilanteeni muutoksesta Hannelle ja Kaisalle. Hävetti.
Toisaalta Jaakko oli ollut koko ajan enemmänkin kuin
tietoinen siitä, missä mentiin minun kohdallani.

Purskahdin itkuun, kun kerroin olevani Peijaksen sairaalan
päivystyspoliklinikalla. Vielä, kun kerroin olevani siellä
selästäni löydettyjen syövän etäpesäkkeiden takia, itku
muuttui yhteiseksi ulinaksi. Hanne oli menettänyt hänelle
aivan erityisen rakkaan sisarensa syövälle vain paria vuotta
aikaisemmin. Oli taistellut pitkään ja käynyt läpi rankkoja
hoitoja. Kysyi, saisiko tulla käymään luonani vielä samana
päivänä. Tottahan se minulle kävisi. Eikä kauaa kulunutkaan,
kun Hanne ilmestyi verhojen raosta vuoteeni luokse. Hänen
silmänsä näyttivät itkettyneiltä. Kertoi soittaneensa asiasta
jo Kaisalle töihin, mikä tuntui minusta hyvältä. Minun ei
tarvitsisi olla yksin tämän syöpäni kanssa – oli syöpä sitten
mikä tahansa – eikä huolehtia asiasta ilmoittamisesta
myöskään. Hanne piti minua kädestä kiinni ja se tuntui
hyvältä. Elina oli vielä niin pieni, että he eivät olleet tälle
kertoneet asiasta. Vielä viime viikolla vaihdoin Elinankin
kanssa pari sanaa juhannuksesta ja heidän mökilleen
tulemisesta. Kuinka he asian nyt kertoisivat? Ja kuinka Elina



siihen reagoisi? Oli jo sen ikäinen, että ymmärsi, mitä syöpä
tarkoitti, mutta hänen kokemusmaailmassaan siihen liittyi
vain väistämätön hiipuminen ja kuolema.

Pian saapui myös Jaakko. Tämän saavuttua Hanne sanoi
lähtevänsä aulaan, ettei olisi liiaksi hoitajien tiellä. Jaakko
kysyi, mitä tarvitsisin kotoa. Nyt oli ilmiselvää se, että minä
en täältä lähtisi aivan vähään aikaan. Ehkä jotain lukemista,
tietokoneen… Luettelin tarpeitani ja Jaakko lupasi listaa
kirjoitettuaan hakea tavaroitani jo saman päivän aikana.
Muuten en muista mitään keskusteluistamme Jaakon ja
Hannen kanssa. Muistan vain helvetillisen kivun, joka jylläsi
infernaalisena ylläni ja sisälläni. Kaisakin kävi jossakin
vaiheessa töistä päästyään ja haettuaan Elinan koulusta. Oli
saanut tälle hoitopaikan luokkatoverin luokse vähäksi aikaa.

Merkittävintä ystävien kohtaamisessa oli kosketus. Ei
tarvinnut sanoa mitään. Kosketus riitti. Ja tässä tilanteessa,
kun olimme jokainen tuntemattoman edessä – minä
konkreettisimmin, mutta läheiset ystäväni minun kauttani ja
kanssani. Itku ei ollut kaukana, ei ainakaan minun osallani.
Jos jotakin yritin sanoa, muuttuivat vähäisetkin lauseen
yritelmät herkästi itkun tyrskinnäksi. Ja ne tarttuivat muihin
lähellä olijoihin. Kaksi kohtalokasta sanaa: syöpä ja
etäpesäkkeet! Siihenkö päättyisivät nyt minun vuoteni?

Kirjoitin yksin jäätyäni Facebookiin päivityksen:
”Kesän suunnitelmat menivät uusiksi. Kaikki matkat

peruutettava, koska makaan liikuntakyvyttömänä Peijaksen
sairaalassa. Sanat syöpä ja etäpesäkkeet ovat aika
tehokasta shokkihoitoa.”

Tiesin ja tunsin viestini olevan varsin raflaava, mutta niin
tunsin minua kohdanneen syövänkin olevan. Ei riittänyt,
että jossakin minussa jylläsi tauti, jonka lähtökohtaa ei
tunnettu. Minussa olivat jo levinneet syövän
etäpesäkkeetkin. Tunsin kaiken tämän olevan kohtuutonta.
Että tämäkin vielä minun elämässäni! Tämä tuntui niin
väärältä. Sattuma korjasi jälleen satoaan.



Jo pienestä pitäen tunsin jääneeni väärälle raiteelle,
kaltoin kohdelluksi. En tarkoita tässä mitään tavanomaista
kiusaamista, vaan ajoittain jopa silmitöntä väkivaltaa. Jos
rikoslaki olisi otettu tosissaan käytäntöön, olisivat muutamat
luokkatovereistani joutuneet syytetyiksi törkeästä
pahoinpitelystä – jos vain opettajat olisivat vaivautuneet
puuttumaan tilanteeseen. Niinpä: jos vain opettajat olisivat
vaivautuneet puuttumaan tilanteeseen, jos he vain olisivat
vaivautuneet pysähtymään ja ajattelemaan oppilasta
enemmän kuin omaa iltapäiväkahviaan. Jos he vain olisivat
vaivautuneet auttamaan oppilasta, jota neljä muuta piti
kiinni ja viides hakkasi päätä koulun kiviseinään. Siis jos he
vain olisivat vaivautuneet puuttumaan tilanteeseen, jonka
hyvin havaitsivat tapahtuvan vain viiden kuuden metrin
päässä heistä. Ymmärrettävää oli, ettei yksikään toisista
oppilaista ollut uskaltautunut asettua hakkaajia vastaan,
vaan että nämä olivat vetäytyneet sivuun tapahtumista.
Yksikään heistä ei kuitenkaan ollut jäänyt muuriksi
opettajien ja tapahtuneen rikoksen väliin. Niinpä, rikoksen:
rikoslakihan koskee jo jokaista 15 vuotta täyttänyttä.
Jokainen tuossa tilanteessa yli viidentoista, minäkin.
Yksikään heistä ei minua nuorempi.

Ja jo silloin yritin päästä selville itsestäni: mikä minussa oli
vikana, kun olin sellainen kuin olin. Olin jatkuvasti
ahdistunut, vääränlainen. Kuulin kyllä jatkuvasti niitä sanoja
koulun pihalla, ja sitähän ne tarkoittivat – olin homo. Ja
vähän myöhemmin etsin vastausta koulun psykologian,
biologian ja terveystiedon oppikirjoista, mutta en löytänyt
kuin kummallista kiertelyä ja kaartelua. Psykologian
oppikirja iski suoraan vasten kasvoja:

”Seksualiteettiin liittyy etenkin nuorilla ihmisillä usein
tarpeettoman voimakkaita syyllisyyden tai
ahdistuneisuuden tunteita. Tämä koskee etenkin ns.
poikkeavaa seksualiteettia… Seksuaalisten poikkeavuuksien
muodostumisesta tiedetään vielä varsin vähän.
Psykoanalyytikot ajattelevat poikkeavuuksien perustuvan



epäkypsään psyykeen. Yksilöllinen oppimishistoria ja
varhaiset kokemukset vaikuttanevat myös yksilöllisten
seksuaalireaktioiden muotoutumiseen.
Homoseksuaalisuuden kehittymisessä saattaa myös
hormonitoiminnoilla olla osuutta.”

Tämä vähäkin vähintäänkin kyseenalainen oppimateriaalin
teksti jätettiin kokonaan käsittelemättä. En tiedä kumpi olisi
ollut parempaa tai pahempaa, käsitellä tai olla
käsittelemättä moisen oppimateriaalin antamaa
asenteellista vääristynyttä tekstiä. Tai sellaiseksihan minä
sen ymmärsin vasta liki kolmekymppisenä. Terveystiedossa
pojille opetettiin vain tyttöjen kuukautisten ihmeellistä
maailmaa – sisälukuna. En tiedä, mitä tytöille heidän
liikunnanopettajansa terveystietona opetti. Kirjaston
tietosanakirjat eivät nekään tuoneet lohtua asiallista tietoa
janoavalle. Kyseessä oli sairaus! Ja kuka olisi ollut se
henkilö, jonka kanssa olisin voinut keskustella asiastani,
tästä suuresta mustasta möröstä? Liikunnanopettajammeko,
joka opetti siis myös terveystietoa, jonka tapana oli
lihaskuntotesteissä aina kiskaista joltakulta leuanvetoa
suorittavalta housut nilkkoihin kesken suorituksen? Vai
psykologian opettajammeko, joka jätti käsittelemättä kaiken
homoseksuaalisuuteen vähänkään viittaavan
opetuksessaan? Vai? Oliko vielä joitakin muita? Sain
hankituksi terveyskeskuslääkäriltä unilääkereseptin
unettomuuteeni vedoten. Vähintään puolittain
unettomuuteni olikin totta, mutta syyt johtuivat koulusta.

Pyörittelin purkkia käsissäni iltaisin, kunnes tuli se
viimeinen mitta täyteen. Ei se ollut edes mikään erityinen
mitta saati suuri päätös. Se vain oli siinä, että nyt se
tehtäisiin ja siinä se. En jaksanut enää.

Söin koko lääkepurkillisen yhdellä kerralla ja oloni
muuttuikin lähes välittömästi kevyeksi ja hyväksi. En tiennyt
lääkkeistä mitään, mutta ajattelin kokonaisen purkillisen
vähintään riittävän yhden lukion kakkosluokkalaisen
tappamiseen. Mutta kun ei riittänyt…



En tiedä millaisiksi unilääkkeet oli jo silloin kehitetty, että
henkeä niillä ei ainakaan itseltään irti saanut. Olin yhä
ahdistuneempi, tuskastuneempi. Kiskoin kaikkea mahdollista
mitä kotimme lääkekaapista löysin: aspiriinia, disperiiniä,
muita kipulääkkeitä… Rauhoittavia lääkkeitä kukaan meidän
kodissamme ei käyttänyt, joten sellaisia ei meillä siten
myöskään ollut. Otin kerralla useampia kymmeniä tabletteja
– ja voin äärimmäisen huonosti. Kiemurtelin tuskissani
useamman päivän, mutta henkeäni en niilläkään tableteilla
itsestäni saanut. Tosin joskus myöhemmin olen kuullut, että
ne annosmäärät mitä toisella yrittämälläni olin kyseisiä
lääkkeitä ottanut, olisivat olleet tappava määrä. Vaan ei
minun kohdallani. Minun kohtaloni oli jäädä yrityksistäni
huolimatta henkiin. Pettymys. En osannut edes kuolla.

Äidinkielen kokeessa, vapaassa aineessa, annoin
ajatusteni lentää. Vapaa aihe antoi siihen täydet
mahdollisuudet, ja niin minä kirjoitin ahdistuksestani,
tuskastani, itsemurhayrityksistäni, tykitin täysillä… Mutta
siitä yhdestä, siitä suuresta salaisuudesta, siitä ei voinut
mainita. Ei siitä, josta opettajatkaan eivät sanoneet
opetuksessaan niin a:n kuin ö:nkään muotoisia kirjaimia.

Päädyin mielenterveystoimiston asiakkaaksi. Koko ajan
pelkäsin, että paljastun koulutovereilleni ja vanhemmilleni.
Musta nimetön möykky vainosi minua. Olin kai
seitsemäntoista. Elämä edessä kuten sanotaan. Minun
kohdallani jo ohitse – niin tunsin. Kuin komennettujen
käskyjen myötä kokonainen sotakin, ohitse, hävittynä. Ja
kun minulta mielenterveystoimistossa kysyttiin, olinko
mahtanut tulla ajatelleeksi olevani homoseksuaali, loppuivat
minun käyntini siellä siihen paikkaan. En ollut saanut apua,
koska en ollut kyennyt sitä vastaanottamaan. Jokainen, joka
rohkeni ajatuksellakaan lähestyä möykkyä, sai katua.

Vasta vuosia myöhemmin uskaltauduin katsomaan
möykkyä todella silmiin. Luin Jorma Palon artikkelin
Helsingin Sanomien kuukausiliitteestä marras–joulukuun
vaihteessa 1992 otsikolla ”Parantumattomasti terveet”. Se


