o Liomoja uulisia,




Eilinen on

mennytsita on turha marehtia ja murehtia,
huomisesta ei kannata kantaa

huoltasiita emme tieda mitaan,

on vain tama paiva ja tama
hetkielakaamme ja nauttikaamme niista.
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1.

§anoiko han "huonoja uutisia”? Kylla. Mies on laakari,
doinkin saapuvilla, luonani. Ja hanella on huonoja uutisia,
minulle. Ymparilla on hamaraa. Jossakin oikealla puolella
sermin takana nainen ei vaikene valitukseltaan, yltyy vain
havaittuaan laakarin olevan huoneessa. Kylki on kipea ja
hanen on paastava heti ylos, matkustettava polkupyoralla
Savukoskelle. Helsingista Savukoskelle? Ai etta ei olekaan
matkalla sinne, vaan Suutarilaan? Onnekseni naisen
seurassa on nuorehko mies, joka yrittaa saada naisen
sekavaan tilaan jonkinlaista selvyytta. Keskustelu naisen ja
miehen valilla on ollut loputon Suutarila Savukoski
nimittelykisa, joihin mennaan joskus myos taksilla, mutta
paljonko se maksaa ja kuka sen maksaa? Ai etta ensin
mennaan Suutarilaan taksilla ja vasta sielta junalla
eteenpain. Jaa, kuka maksaa taksin? Ai etta kyyti maksetaan
perilla. Jaa, perilla Savukoskella? Ei, vaan Suutarilassa,
minne mennaan ensin ja vasta sitten Savukoskelle. Kuka
kyydin maksaa Suutarilassa, ei hanella ole mukanaan
rahaa? Ai etta perilla on kylla joku vastaanottamassa ja
maksamassa kyydin, kun han saapuu... Monen tunnin
ympariltani kaikuneiden valitusten ja sekavien puheiden
jalkeen olen hyvin vasynyt.

Ensimmaisen kerran, kun laakari oli tullut tapaamaan
minua, olin ollut taalla jo ties kuinka monta tuntia, viidesta
kuuteen. Olin kuullut ymparillani jatkuvaa valitusta ja
voivotusta, mutta minulla ei ollut voimia sellaiseen. Hyva
etta jaksoin kivuiltani enaa edes hengittaa. Ja lopulta
luokseni tultuaan laakari oli halunnut minun nousevan
istumaan vuoteella, mutta se oli ollut taysin mahdoton



tehtava niin minulle yksin kuin muiden avustamanakin. En
voinut kuin vain huutaa infernaalisissa kivuissani. Sitten oli
yritetty menna kylkiasentoon, mutta sekaan ei ollut
onnistunut, hadin tuskin sen verran, etta laakari oli saanut
vahan kattaan selkani alle tunnustellakseen lapaluideni
valin alueella olevia selkanikamia. Sattui - ja mina huusin.
Laakari piti tapausta niin mystisena, etta pisti minulle
lahetteen magneettikuvaukseen.

Johan minusta oli rontgen-kuvia otettu edellisella viikolla
12. kesakuuta. Miksi siis vaivautua kuvaamaan jalleen?
Mutta nyt vaivauduttiin, nopeasti. Nyt ei aikailtu, kun
toimintakomentokasky laakarilta oli saatu,
paivystyspoliklinikalla. Ei kestanyt kuin pienen hetken, kun
minua lahdettiin viemaan pois hamarasta huoneesta.
Kaytavalla oli kirkasta, jossakin kauempana lapsi itki,
ihmiset yskivat, kivulloinen olo oli juuttunut seiniin kuin
tapetti.

Minua pyydettiin siirtymaan vuoteelta
magneettikuvauslaitteelle selinmakuulle, mutta se ei
onnistunut. En kyennyt hievahtamaankaan. Sanoin siita ja
kyyneleet valahtivat poskilleni. Selva - minut nostettiin
lakanoilla, neljan hengen voimin. Ja mina huusin,
helvetillisesta tuskasta, kun minua liikuteltiin. Vasta
liilkkumattomaan tilaan jaatyani kipu vahitellen rauhoittui.
Iltse kuvauksesta minulle ei ole jaanyt muistijalkia, vain se,
kun minut jalleen nostettiin takaisin sairaalan vuoteelle, sen
tuskan ja kivun, jonka se aiheutti. Koskaan en ole voinut
kuvitellakaan pienessa mielessani sellaisen kivun
olemassaolon mahdollisuutta.

Kylkeaan valittava nainen oli edelleen paikallaan. Taman
kanssa keskustellut mies oli Ilahtenyt, mutta naisen
valitukset olivat jaaneet. Aina, kun joku kulki jossakin pain
rakennusta niin, etta kuului ovien kolahduksia, nainen halusi
tietaa, kuka meni, kuka tuli, oliko se Aimo? Vai Simo? Ja
|laakari saapui minun luokseni ja ilmoitti rauhallisesti, etta
hanella oli huonoja uutisia.



Kylla, niin laakari sanoi - huonoja uutisia. Mutta mita
sellaiset voivat olla? Millaiseen viestiin minun tulisi
varautua? Minulla ei ollut ketaan tuttua ihmista [ahellani
jakamassa tulevaa ikavaa viestia. Ehka olisin toivonut
sellaista, ehka en. En o0saa sanoa varmasti. Hyva
pitkaaikainen ystavani Jaakko oli istunut luonani siihen
saakka, kun minua oli lahdetty kuljettamaan
magneettikuvaukseen, mutta nyt hankin oli poissa. Tallaista
oli yksinaisen homon elama sairaalan paivystyksessa.

Minun selkarangastani oli 10ytynyt syovan etapesakkeita
ja kaksi nikaman murtumaa. Syovan? Etapesakkeita! Mutta
minahan olin vasta vahan yli videnkymmenen, tayttanyt 54
vajaata kuukautta aikaisemmin. Ei minulla voinut olla
syOopaa, eika varsinkaan sellaista, joka olisi levittanyt jo
etapesakkeita!

Tahanko paattyisi minun elamani? Jotenkin olen pienesta
pitaen tuntenut, etta en ela pitkaa elamaa, mutta etta nain,
talla tavalla, nyt jo... En pystynyt pidattelemaan itkuani.
Kyyneleet valuivat tyynylle saakka.

Syovan lahtokohtaa ei ollut kuvissa loytynyt, kertoi
laakari, ja hieman anteeksi pyydellen han sanoi, ettei ollut
ymmartanyt, kuinka kipea mina todella olin. Hyva, etta
sentaan nyt joku ymmarsi. Ja etta se joku oli laakari - sain
lahes valittomasti taman sanojen mukaan todella vahvaa
kipulaaketta, huumeisiin luokiteltavaa, opiaatteja. Niiden
pitaisi auttaa. Siita, kun minua oli [ahdetty aamulla
kuljettamaan ambulanssilla ensin terveysasemalle, oli
kulunut yli kellonymparys.

Ei laake minuun vaikuttanut, ei ainakaan heti. Tuskat eivat
hellittaneet, hengittaminen oli yha tyolasta. Laakari tuli pian
takaisin luokseni. Epaili syovan lahtokohdan voivan olla
eturauhasessa ja halusi tutkia asiaa. Ei minulla siihen
mitaan vastaan sanomista. Toki hieman ihmetytti laakarin
ajatus. Tiedossahan oli, etta olin kaynyt otattamassa
yksityisella laakariasemalla PSA-kokeet viimeksi
edellissyksyna, lokakuussa, ja tulokset eivat olleet



paljastaneet pienintakaan viitetta syoOvasta tuossa
miehisessa sisaelimessa. Mutta annoin l[aakarin tutkia,
tunnustella. Ehka pienta liikakasvua oikealla puolella... Asiaa
taytyisi tutkia tarkemmin.

Minut siirrettaisiin toiseen sairaalaan. Joku puhui Toolon
sairaalasta, Laakson sairaala taidettiin mainita myos, mutta
lopulta minut nostettiin tuskaista alkuhuutoa suustani
paastaen paareille, joiden paamaara oli Peijaksen sairaalaan
Vantaalle ajava ambulanssi. Minulle asia oli yhdentekeva,
sairaala kuin sairaala. Tahan mina kuolisin joka tapauksessa
- syopaan, eri puolille kehoani jo levinneeseen. Mutta sita
ennen mina haluaisin, etta minut paastettaisiin keinolla
milla hyvansa pois tasta helvetillisesta kivusta.

Teini-ikaisena poltin jalkani pahasti. Ampérillinen kiehuvaa
vetta kaatui vasemmalle jalalleni ja nivustaipeista alaspain
koko jalkani etupuolen iho oli rakkuloilla. Lisaksi kengan ja
sukan irti repaistessani kiskaisin samalla koko jalkapoytani
ihon irti. Kipu silloin oli karmiva, todella hirvittava. Olen siita
lahtien pitanyt palovammakipuja pahimpina mahdollisina
kipuina mita ihminen voi kokea, mutta ei... Se helvetti missa
nyt elin, oli aivan jotakin muuta kuin nuorena palaneena
kokemani. Aika ei ole kullannut muistojani, siita ei ole
kysymys. Tuska yksinkertaisesti oli sellainen, etta yksikaan
sita kokematon ei voi sita ymmartaa.

Jos on helvetti, se oli lasna siina tuskassa. Saatanalliset
voimat paasivat valloilleen aivan erityisesti silloin, kun
minua piti siirtaa paikasta toiseen, nostaa vuoteelta
ambulanssin  paareille tai toisinpain, tai vuoteelta
magneettikuvauslaitteelle ja sielta takaisin. Neljan hengen
voimin  minua revittiin  milloin lakanoiden, milloin
jonkinlaisten muovisten liuskojen avulla paikasta toiseen. Ja
ainoa mita mina mahdoin, oli huutaa, ilmaista edes siten
jotakin tuntemuksistani. Ei se ollut itsetarkoituksellista
huutoa, vaan reflektiivistd, tahdotonta. Aani vain purkautui
jostakin tuntemattomasta lahteesta ulos, omalla
painovoimallaan kuin laava syoksyi tulivuoren kraaterista.



Ambulanssin jousitukset olivat jaykat ja jokainen pienikin
kuoppa ja epatasaisuus tiessa tuntuivat akkinaiselta
helvetin oven raotukselta. Tai ei raotukselta - ovihan oli jo
valmiiksi avoinna. Oven heilahdukset ja lyonnit vasten
kasvojani kaikkien lukemattomien tietyomaiden alueilla,
korotettujen suojateiden kohdalla ja asfalttiin kuluneiden
reikien paikoissa, joihin kuljettaja varomattomuuttaan ajoi
turhan lujaa. Ja minun suustani paasi ihmisen alkuhuudon
kaltaisia parahduksia. Ja lopulta sairaalassa minut revittiin
jalleen paikaltani paareilta vuoteelle muovisten liuskojen
avulla neljan hoitajan taatulla vauhdikkaalla kokemuksella.
En edelleenkaan mahtanut tuskanhuudoilleni mitaan. Sain
lisaa kipulaakkeita, opiaatteja.

Hennosti vihertavaa verhoa vedettiin nakosuojaksi joka
puolelle. En tieda halusivatko hoitajat estaa minua
nakemasta muita vai muita nakemasta minua. Ei silla ollut
mitaan merkitysta, ei millaan enaa. Jossakin minussa velloi
syOpa, joka oli jo levinnyt lahtokohdastaan pitkin selkaani.
Viela viime viikolla lapivalaisussa ei nahty mitaan erityista,
vain pelkkaa normaalia. Mita uskoa? Syopaa vai ei? Eihan se
sentaan vajaassa viikossa ollut voinut syntya ja levitq,
eivathan selkakivutkaan hetkessa. Vahitellen, kuin varovasti
tunnustellen joskus paasiaisen aikoihin ensimmaisten
muistikuvien mukaan. Ei sita ennen mitaan - mita nyt paino
oli pudonnut viitisentoista kiloa muutamassa kuukaudessa
entisenkaltaisesta runsaasta syomisesta huolimatta.

Olin ollut vain tyytyvainen tapahtuneesta, iloinen
seistessani vaatekaappieni avointen ovien edessa. Niin moni
kaunis paita paasisi jalleen kayttdoon. Sovittelin niita ylleni
kuin olisin ollut asiakkaana vaatekaupassa, otin kayttdooni ja
sain kuulla toisilta kehuja asuistani, paidoistani, joita pitivat
uusina, vaikka ne eivat sita olleetkaan. Niin pitka aika niiden
edellisista ylle vetamisista, useita kuukausia. Ei - kenties
jopa useita vuosia painon vahitellen noustua viimeaikaisiin
lukemiini, viimesyksyisiin, joissa muistin hyllyneeni jo



vuosien ajan. En mina mikaan lihava ollut tuolloin ollut, ehka
viitisen kiloa yli ihannepainon - ei sen enempaa.

Nyt olivat poskeni kaventuneet jossakin maarin lommoille.
Huomasin sen kuvasta, jonka Justus-ystavani oli ottanut
toukokuun lopulla syntymapaivanani kahvipoydan aarella.
Hanen mukaansa naytin kuvassa nuorelta, paljon ikaistani
nuoremmalta. Itse hatkahdin kaventunutta ja kuihtunuttakin
olemustani.

Olin aina ollut heikkona imartelulle iastani. Oudossa
seurassa ainakin minun lasna ollessani sain lahes
jarjestelmallisesti  kuulla olevani vahintaankin lahes
kymmenen vuotta ikaistani nuoremman nakoinen. Aivan
kuin silla olisi jotakin merkitysta. En tieda - kai silla oli
ollutkin. Yksinaisen heikolle itsetunnolle jokainen elonmerkki
oli ratkaiseva. Ja nuoruus oli todiste elamasta! Kylla.
Yksinaiselle homomiehelle oli mieleen iskostunut se, etta
vanheneminen on pahasta. Nuoruus oli ihanne. En halunnut
pitaa itseani vanhana, iakkaana. Olinhan vasta 54-vuotias.
Vasta. Minulla oli viela paljon elamaa elettavana edessapain.

Vai oliko sittenkaan... Kyyneleet purskahtivat jalleen
silmistani. Olin yksin verhojen suojassa. Kuulin kiireisen
paivystysosaston aanet, mutta yksikaan  niista ei
koskettanut minua. Olin eristettyna eika se tuntunut
hyvalta. Minua ei nukuttanut, vaikka oli y0. Vaikuttivatkohan
kipulaakkeet virkistavasti? Jossakin minussa asui kuolema!
En tulisi elamaan pitkaan, en enaa. Jokainen ihohuokoseni
litistyneen selkani ihossa huusi sita, jokainen puristuksiin
jaanyt luu.

Verhot raottuivat ja silla kertaa taisin kohdata laakarin. Ei
silla valia, kuka luokseni saapui - minulle, silla hetkella.
Hetkea myohemmin kylla, silla han ilmoitti |ahettavansa
minut uusiin magneettikuvauksiin. Koko keho kuvattaisiin
radioaktiivisen varjoaineen kera. Niin kai se meni - en
muista kaikkia yksityiskohtia tarkasti, lienenkd siis
muistavani niin oikeinkaan. Joka tapauksessa tuloksena oli
jalleen se, etta minut piti  nostaa turvalliselta



sairaalavuoteeltani kuvauslaitteen paalle - eika se taaskaan
onnistunut ilman neljan henkilon minulle aiheuttamaa
suunnatonta tuskaa. Kaantyminen oikealle kyljelle,
vasemmalle kyljelle ja nosto niskaa ylhaalla pitaen. Minka
mina sille mahdoin, etta keuhkoistani purkautui jalleen
kerran veria seisauttava huuto. Kello oli jo yli yhdeksan
aamulla 19. kesakuuta. En ollut nukkunut silmallistakaan
koko yona.

Ja jalleen minut revittiin paikoiltani takaisin
sairaalavuoteelleni. Tuntui kuin olisin ollut sisalta rikki
monesta kohtaa - ja niinhan mina olinkin, selkarangastani.
Miksi siis minua ei jatetty rauhaan? Miksi yha vain jatkuvaa
raastamista paikasta toiseen? Takaisin
paivystyspoliklinikalle, samojen vaaleanvihreiden verhojen
taakse. Ymparilla alati hyoriva kiire, kapea nakyma suoraan
hoitajien ja laakareiden tyopdydan aareen verhojen raosta.
Aina valilla kuulin oman nimeni mainittavan - jotakin
puhuivat siis minusta. En kuitenkaan saanut koskaan selvaa
mita se oli, mihin liittyvaa. Olivatko jo I0oytaneet syOpani
lahtokohdan? Suunnittelivatko hoitoani? TaytyisikdO minut
operoida? Jos pitaisi, mista ja koska? Puhuivat liian
vaimealla aanella minun kuullakseni yhtaan mitaan.

Kunnes aikojen kuluttua tulivat taas puhumaan minullekin.
Oliko siina laakari ja joku hoitajakin mukana? Jotenkin suurin
osa valui ohi korvieni. Syovan lahtokohtaa ei kuitenkaan
ollut kuvauksissa loytynyt, mutta sen sijaan uusia
etapesakkeita lannerangan alueelta. Siis syopani oli levinnyt
sinnekin! En muista, sanoivatko mitaan maksassani olleesta
pesakemuutoksesta vai eivat, mutta sellainenkin 10ydos oli
tehty - sita oli tutkittu ultraaanellakin. Alkavasta struumasta
eivat sanoneet mitaan - siita olen varma, mutta sekin oli
paikallistettu. Kun nyt vain saataisiin selville, mista syovasta
oli kyse. Kunhan se ei vain olisi haimasyOpa, eihan.
Kysyinkin  siita, mutta sain kielteisen vastauksen.
Jonkinlainen huojennus. Isoisani oli kuollut suunnilleen
minun ikaisenani haimasyopaan, koska sille ei ollut voitu



tehda enaa mitaan - oli levinnyt niin laajalle, oli havaittu
lilan myodhaan.

Kysyivat, halusinko kriisiapua. En tieda mita se voisi pitaa
sisallaan, mutta totta helvetissa mina halusin! Mina tahdoin
kaiken mahdollisen avun mita vain oli mahdollista saada. En
mina tieda selviaisinko tasta yksin, jaksaisinko omin voimin.
Silloin voisi kaikenlainen kriisiapu olla tarpeen, puhuminen
ammattiauttajan kanssa.

Jain jalleen yksin, omiin ajatuksiini. Mita oli tapahtunut?
Viela aivan asken olin ollut toimintakuntoinen, pari paivaa
sitten tyoskennellyt Helsingin Klubitalolla sen
itsearviointilomakkeen suomennoksen parissa. Mutta aina,
kun olin noussut tuolilta ylos lahteakseni kahville tai
lounaalle tai muuten vain, oli kuin tuskat olisivat rajahtaneet
pahimpaan liekkiinsa. lltapaivaan mennessa tuskat olivat
yltyneet aamupaivaisista, kuin eksponentiaalinen kipukayra
olisi piirtynyt mieleeni ja silmieni eteen. Yksi Klubitalon
pitkaaikaisista jasenista totesi jossakin vaiheessa paivaa,
etta nyt mina naytan olevan todella kipea. Siina han
totisesti oli oikeassa. Mina olin todella kipea.

Ja aamulla heratessa tuskat olivat yha edellisiltaisiakin
infernaalisemmat. En enaa ymmartanyt, kuinka suuriksi
tuskat voisivat kasvaa ilman, etta ihminen kuolee niihin.
Yritin paasta ylos vuoteeltani keinolla milla hyvansa. Lopulta
sain kieraytettya itseni kylkiasennosta istumaan sangyn
laidalle tuskista huutaen. Tasasin hengitystani. Paitani oli
hikimarka. Aikaa oli kulunut varttitunnin verran. Kun lopulta
paasin seisoma-asentoon, minun oli heti astuttava pari
askelmaa vaatekaappien Iluo, jotta sain tuen niiden
ovenkahvoista. Kovinkaan aanetonta liikkumiseni ei ollut -
huusin ja karjuin todella paljon. Hiljaa hivuttaen seinista
tukea ottaen paasin lopulta kylpyhuoneeseen. Koska olin
paassyt sinne asti, ajattelin kipujen viela hellittavan paivan
mittaan ja paatin lahtea viela sinakin paivana Klubitalolle.
Kaannostyoni oli pahasti kesken.



En ymmarra, milla tahdonvoimalla kykenin menemaan
suihkuun ja peseytymaan virkistavan veden alla. Itseni
kuivattaminen sen sijaan olikin jo oma lukunsa. Yritin
kurottaa pyyhe kasissani kohti pohkeitani, mutta siihen en
enaa kyennyt. Jollakin tavalla sain pyyhetta heiluttelemalla
myo0s jaloistani enimmat markyydet pois, mutta pyyhkeen
ripustaminen suihkuverhon tangolle osoittautui
mahdottomaksi tehtavaksi. Yritin ja yritin kurottaa kattani
ylos, mutta en saanut aikaan kuin jonkinlaista alkuihmisen
refleksinomaista kimeaa huutoa. Ensimmaiset kyyneleet
puristuivat silmakulmistaan ulos. Kasi ei enaa noussut.
Kummatkaan  kadet. Pyyhe jai maraksi  mytyksi
kylpyhuoneen lattialle.

Loysin pyykinkuivatustelineelta puhtaat alushousut, jotka
sain kuin sainkin jonkinlaisen ihmeen kaupalla keplotellen
vedettya vylleni. Seinista tukea ottaen paasin varovasti
hiipimalla keittiodn, missa nain poydalla puhelimeni. Kesti
aikansa, ennen kuin paasin sen luokse ja lysahdin tuolille
istumaan. Siihen jain. Nyt en enaa eparoinyt hetkeakaan,
vaan soitin halytyskeskukseen saadakseni ambulanssin
viemaan minut jonnekin sairaalaan. Katsoin, etta nyt tilanne
oli sen kaltainen, etta minulla oli oikeus kyseiseen
puhelinsoittoon. Kello oli 7:26, tilstaiaamu
juhannusalusviikolla kesakuun 18. vuonna 2019. Kuulin
keskustelumme paatteeksi, etta auto tulisi, mutta koska
kyseessa ei ollut kiireellinen kuljetus, siihen saattaisi menna
vahan aikaa.

Olin antanut halytyskeskukseen rappukaytavan ulkooven
sahkolukon koodin, mutta milla ambulanssin miehisto
paasisi huoneistooni, ellen mina aukaisisi oveani. Viela yksi
ponnistus tuoliltani, joka onnekseni oli ulko-ovea lahinna,
vain reilun metrin paassa. Suoraa tuskan huutoa paastaen
nousin tuolilta ja sain kuin sainkin venytettya itseni ovelle
saakka ja aukaistua sen. Tunsin olevani aivan lopussa, kun
paasin takaisin tuolille. Puhelin kasissani saatoin vain
miettia, millainen oli paivan ohjelma, mita minun taytyisi



peruuttaa. Mikaan paikka ei ollut viela auki, joten minun
taytyisi vain odottaa ajan kulumista. Muistin iltapaivalle
sovitun ajan hiustenleikkuulle. Katsoin parturi-kampaamon
aukioloajat ja totesin joutuvani odottamaan yhdeksaan
saakka, viela pitkalti toista tuntia. Ehka ambulanssi olisi
siina vaiheessa jo saapunut.

Pian kello kahdeksan jalkeen puhelimeni halytti.
Tuntematon numero. Vastasin. Tunnistin aanesta virolaisen
Vuosaaren terveysaseman laakarin, joka oli lahettanyt minut
vajaa viikko aikaisemmin sitten rontgenkuvaukseen. Kertoi
tuloksista, joiden mukaan selkarangassani ei ollut mitaan
poikkeavaa loydosta. Olin huojentunut, mutta samalla
allikalla lyotyna. Mista ihmeesta tuskani johtuivat?

Oli  kulunut tunti soitosta halytyskeskukseen eika
ambulanssia ollut kuulunut. Soitin uudelleen. Kylla - auto oli
tulossa. Eivat olleet unohtaneet. Eivat ymmartaneet, etta
koko keskikehoni oli juuttunut paikoilleen helvetin tuskaa
sateilevaksi moykyksi. En kuitenkaan ollut kiireellista apua
vailla. Henkeni ei ollut valittdomassa vaarassa.

Yhdeksalta sain kiinni parturini, joka oli pahoillaan
puolestani. Lupasi, etten joutuisi maksamaan
peruuttamattoman ajan maksua, vaikka olinkin asiani
kanssa liikkeella liikkeen periaatteiden mukaan liian
myohaan. Toivotti minulle pikaista paranemista. Sanoin
ottavani yhteytta heti kun kuntoni sen sallisi.

Sanotaan, etta odottavan aika on pitka. Jokainen oven
kolahdus alhaalta rappukaytavasta heratti toivoni, joka
sammui hetkea myohemmin jonkun huoneiston oven
kaytya. Kateni toimivat, mutta muuten tunsin olevani
kyvyton hievahtamaankaan. Kalenterini ja kannykkani olivat
ulottuvillani ja sielta katsoin, missa minun pitaisi olla sina ja
seuraavana paivana. Viela aika psykiatrian poliklinikalle
tulisi peruuttaa seka yhteen kokemusasiantuntijoiden
kehittamistyoryhmaan osallistuminen. Taitaisi olla parasta,
etten lahtisi mukaan tuohon ryhmaan lainkaan, koska
voimani tuskin sita sallisivat. Se ei olisi oikein tyoryhman



muita jasenia eika sen tavoitteita kohtaan. Ennatin istua
paikallani toisenkin tunnin, ennen kuin soitin uudelleen
halytyskeskukseen. Edelleenkin he lupasivat auton olevan
tulossa.

Ja tulihan se, lopultakin, noin kahden tunnin ja lahes
puolen tunnin kuluttua ensimmaisesta soitosta. Tutkivat
tovin ja paatyivat ratkaisuun, ettei minua voitaisi kotiinkaan
jattaa, yksin  hissittoman  kerrostalon  kolmannessa
kerroksessa asuvaa. Tapa, jolla he minusta keskenaan
puhuivat, tuntui pahalta. Kuin he olisivat kaikkein
mieluimmin jattaneet minut oman onneni nojaan yksin
kotiini kaikkien kipujeni kanssa.

Ongelmaksi nousi minun pukemiseni. Nojatuolilla olivat
|0ysat vihreat shortsit, jotka pyysin pukemaan ylleni.
Tpaitaa en voisi pukea, koska en kyennyt nostamaan kasiani
ylos. Onneksi nojatuolin karmilla oli myos yksi lyhythihainen
kauluspaita, joka pystyttiin napittamaan kiinni. Pyysin
hakemaan makuuhuoneeni kaapista puhtaat sukat, ja
ohjeideni mukaan ensihoitaja ne loysikin. Sen jalkeen jalat
kenkiin ja minut nostettiin istumaan pyoratuoliin, jota
lahdettiin  kantamaan alas  katutasoon, ylimmasta
kerroksesta. Tuoli heilahteli koko ajan ja jokaisen tasanteen
kohdalla tomahteli lattiaan niin paljon, etta saatoin vain
huutaa taysin voimin tuskasta. Jollakin ihmeen keinolla
minut saatiin jalkakaytavalla nostettua pyoratuolista
makuulle ambulanssin  paareille. Itse en kyennyt
omatoimisesti hievahtamaankaan suuntaan taikka toiseen.
Muistikuvaa tuosta makuulle nostamisesta ei ole jaanyt -
vain aarimmainen tuska.

Minut kuljetettiin reilun kilometrin paahan
terveysasemalle, missa minut nostettiin ensimmaisen
kerran ambulanssin paareilta sairaalan vuoteelle, mika tuotti
hirvittavia tuskia. En voinut ymmartaa, miksi minut oli
kuljetettu terveysasemalle, missa ei ollut minkaanlaisia
kuvantamislaitteita. Sain jonkinlaisen peruskipulaakkeen
tablettina ja injektiona, mutta niista ei ollut minulle apua.



Tuskat jatkuivat yhta infernaalisempina. Nuori naislaakari,
joka puhui suomea virolaisella aksentilla, ihmetteli jossakin
vaiheessa iltapaivaa ankaria selkakipujani ja toukokuussa
otettujen verikokeiden tuloksissa havaittua alhaista
hemoglobiinitasoa ja puolen vuoden aikana suunnilleen
viidellatoista kilolla pudonnutta painoani. Han oli
ensimmainen, joka alkoi nahda naissa oireissa jotakin
yhteista juurta. Silti hankaan ei osannut tehda mitaan
tarkempia analyyseja. Paatti kuitenkin, etta minut
siirrettaisiin Malmin sairaalaan. Kuljetusta varten minulle
tilattiin ambulanssi. Elettiin jo aikaa yli puolenpaivan,
hoitajat ja laakarit olivat kayneet jo lounastamassa.

Seurasin ajan kulumista sairaalavuoteeltani. Se oli
helppoa, silla vuoteeni viereisella seinalla oli kello
nayttamassa aikaa. Minuuttiviisari nytkahteli hitaasti yha
useammin ja useammin ilman vastausta auton
saapumisesta. Ajan tajuni katosi. Sain odottaa pitkaan,
ennen kuin edessa oli jalleen tuskaisa repiminen vuoteesta
ambulanssin paareille ja epamiellyttava matka sen paareihin
tiukasti sidottuna Vuosaaresta Malmin sairaalan
paivystykseen. Erityisen epamiellyttavaksi sen tekivat
tietyoosuudet matkan varrella, aivan alussa oli kauhujen
paikka, Vuosaaren sillan korjaus ja siihen saanndllisin
valimatkoin poikittain laitetut korokkeet, jotka iskivat
selkaani moukarin lailla siltaa ylitettaessa.

Malmilla minut vietiin paivystyspoliklinikalle hamaraan
huoneeseen, missa kuulin sermien takaa tauotonta,
vaativaa valitusta. Pyysin saada kannykkani laukustani,
johon kiireessa lahtiessa olin pyytanyt keraamaan sen
lisaksi lompakkoni ja kalenterini. Seinakello kertoi elettavan
jo iltapaivaa, varttia yli kolmea. Aikaa oli kulunut yllattavan
paljon aamun ensimmaisesta puhelinsoitosta
halytyskeskukseen.

Kirjoitin tekstiviestin ystavalleni Jaakolle. Kerroin olevani
jalleen Malmilla paivystyksessa ambulanssin tuomana ja
lilkuntakyvyttomana. Ei kulunut pitkaan, kun han soitti.



Kaytannodllisena ihmisena kysyi, milloin olin viimeksi syonyt.
Kerroin siita olevan aikaa varmasti toista
kellonymparyksellista, edellisen paivan puolella joka
tapauksessa viimeksi. Jaakko sanoi tulevansa kaymaan
jonkin ajan kuluttua. Estelin, mutta han ei sanojani ottanut
kuuleviin korviinsa.

Paikka oli Jaakolle tuttu, sillda han oli ollut istumassa
paivystyspoliklinikan odotustilassa kanssani jo edellisella
viikolla. Silloinkin olin siella ambulanssin tuomana. Silloin
kuitenkin minut lahetettiin kotiin aamulla, koska mitaan
vikaa ei ollut loytynyt. Lahete lahimman terveysaseman
|aakarille oli lahetetty, minne olin paassytkin jo samana
paivana, samoin taman maaraamiin rontgen-kuviin, joista ei
taman aamuisen puhelinsoiton perusteella ollut Ioytynyt
yhtaan mitaan tavallisuudesta poikkeavaa. Talla kertaa en
arvellut joutuvani lahtemaan aamulla kotiin. Jotakin oli
lopultakin tutkimuksissa tapahduttava, jotakin selvittava.

Alkoi olla jo vaikea hengittaa. Kivut rintarangan alueella
olivat niin suuret, etta keuhkojen laajenemis-supistumis-liike
sattui selkarangassa ja kylkiluissa. Olin saanut jonkin
kipuladkepillerin, joka ei minua ollut kuitenkaan auttanut.
Sen saatuani en ollut enaa nahnyt hoitajaa. Heidan aikansa
tuntui  kuluvan tyystin kovaan aaneen valittavien
vanhempien rouvien rauhoittamisessa. He soittivat vahan
valia halytyskelloa, eika heidan tilanteensa ollut muuttunut
miksikaan edellisesta kaynnista. Heidan vain piti saada
hoitaja luokseen. Kadesta kiinni pitava hoitaja on absurdius
Suomen kiireisimmalla paivystyspoliklinikalla! Minua arsytti,
mutta en jaksanut purkaa sita ulos millaan tavoin. Kun
hengitykseni vaikeutui entisestaan, tuntui, etta alkaisin
tarvita jotakin muutakin kuin kipulaaketta, joka ei
vaikuttanut millaan tavoin. Yritin tavoitella katseellani
jostakin paapuolesta vuodettani halytyskelloa, mutta
sellaista ei ollut minulle jatetty. Saman vahvisti Jaakko
luokseni saavuttuaan.



Sermin takana kylkeaan valittava rouva oli kuin hyeena
Jaakon kimpussa taman tultua huoneeseen. Jaakon olisi
pitanyt heti tulla auttamaan hanta, etta han paasisi
lahtemaan Savukoskelle. Pyysin hiljaisella aanella Jaakkoa
olemaan reagoimatta rouvan puheisiin. Tama vaikenikin
hetken kuluttua jupisemaan itsekseen jaatyaan jalleen vaille
kaipaamaansa erityishuomiota.

Jaakko toi muutaman banaanin ja vadelmia. Haukkasin
ensin kaksi banaania ja sen jalkeen ryhdyin napostelemaan
marjoja, jotka olin nostanut rasiasssaan rinnalleni. Han oli
ihmeellinen ystava. Jaksoi yha vain tulla luokseni - oli
tilanne mika hyvansa. Oli sairaala mika tahansa, Jaakko ei
ollut missaan vaiheessa jattanyt minua yksin. Aina han oli
ollut tukemassa ja auttamassa. Jaakko istui vuoteeni
vierella. Emme puhuneet paljoa - en jaksanut. Olin kertonut
paivan vaiheista, mutta siihen se sitten oli jaanytkin. Han
vaisti ja antoi tilaa, kun laakari vihdoin saapui luokseni
tuntien odottelun kuluttua. Kerroin sen mita kerrottavissa
oli. Laakari katsoi papereitaan ja mainitsi minulla havaitun
anemian ja kysyi painoni laskusta. Kerroin siitakin sen mita
kerrottavissa oli, viisitoista kiloa puolessa vuodessa.

Jaakko istui luonani viela sen aikaa, kun minua lahdettiin
viemaan magneettikuvaukseen. Kello oli jo hyvan matkaa vyli
yhdeksan illalla. Paljonko se sitten oli, kun minulle tultiin
kertomaan huonoja uutisia, en enaa osaa sanoa.



2.

]-ulivat kysymaan, tarvitsiko minun soittaa kenellekaan
sairaalassaolostani. Vastasin, etta ilmoittaisin  kylla
laheisilleni. Sanoivat, etta hekin voisivat soittaa, jos niin
halusin. Paatin kuitenkin ilmoittaa asiasta itse. Minun olisi
joka tapauksessa valikoitava ne ihmiset, joille asiasta
kertoisin - ja milla tavalla. Yksin elavalla poikamiehella ei
ollut missaan kaipaavaa perhetta.

lakkaille  vanhemmilleni en kuitenkaan kykenisi
soittamaan. Puhe menisi kuitenkin  molemmin puolin
hallitsemattomaksi itkunvolinaksi. Oli parempi, etta
kirjoittaisin  heille  tekstiviestin ja  pyytaisin  heita
ilmoittamaan asiasta myo0s ainoalle sisarelleni Rovaniemelle.
Sita ennen kirjoitin kuitenkin tekstiviestin Jaakolle, etta olin
nyt Peijaksen sairaalassa, enka enaa Malmilla
paivystyksessa:

”Siirto olikin Pejjakseen eika Tooloon. Huonoja uutisia.
Selkarangassa syovan etapesakkeita.”

Lyhyt ja yksinkertainen viesti riitti kertomaan olennaisen.
Jaakko tulisi varmaan jossakin vaiheessa kaymaan taalla ja
silloin saisimme jutella enemman. Vanhempani tarvitsivat
vahan enemman selitysta:

”Syy laihtumiseeni ja ryhtivikaani on selvinnyt. Huonoja
uutisia. Selkarangassani on syovan etapesakkeita. Alkusyyta
tutkitaan. Olen Peijaksen sairaalassa lahes
liikuntakyvyttomana erittain kovissa kivuissa. En pysty
puhumaan asiasta, siksi tama vain tekstiviestilla.
Kerrottehan asiasta Reetalle. Pauli.”

Aloin itkea itse kirjoittaessani tata viestia vanhemmilleni.
En tieda kuinka usein isani reagoisi kannykkansa



tekstiviesteihin, mutta ainakin minun luonani vieraillessaan
han katsoi aina heti, kun kuuli kannykastaan kilahduksen
viestin merkiksi. Mietin, millaiset olivat mielialat Keski-
Pohjanmaalla juuri silla hetkella isan lukiessa viestia. Tuskin
kykenisi lukemaan viestia aaneen, etta aitikin kuulisi sen.
Ojentaisi puhelimen talle, jotta tama saisi lukea viestin itse.

Pian tekstiviestit kirjoitettuani ystavani Hanne soitti.
Hanen asiansa koski yhteista juhannuksen viettoa heidan
perheensa mokilla Fiskarissa. Jo vuosien ajan olin ollut
Hannen, puolisonsa Kaisan, heidan tyttarensa Elinan ja
Elinan isan Jaakon kanssa yhdessa juhlimassa keskikesaa.
Vaikka en kuulunutkaan heidan perhekuvioonsa millaan
tavoin, he olivat kutsuneet minut mukaansa kuin perhetta
olisinkin. Hannen asia koskikin juhannuksen viettoon lahtoa
ylihuomenna. En ollut muistanut lainkaan ilmoittaa
tilanteeni muutoksesta Hannelle ja Kaisalle. Havetti.
Toisaalta Jaakko oli ollut koko ajan enemmankin kuin
tietoinen siita, missa mentiin minun kohdallani.

Purskahdin itkuun, kun kerroin olevani Peijaksen sairaalan
paivystyspoliklinikalla. Viela, kun kerroin olevani siella
selastani loydettyjen syovan etapesakkeiden takia, itku
muuttui yhteiseksi ulinaksi. Hanne oli menettanyt hanelle
aivan erityisen rakkaan sisarensa syovalle vain paria vuotta
aikaisemmin. Oli taistellut pitkaan ja kaynyt lapi rankkoja
hoitoja. Kysyi, saisiko tulla kaymaan luonani viela samana
paivana. Tottahan se minulle kavisi. Eika kauaa kulunutkaan,
kun Hanne ilmestyi verhojen raosta vuoteeni luokse. Hanen
silmansa nayttivat itkettyneilta. Kertoi soittaneensa asiasta
jo Kaisalle toihin, mika tuntui minusta hyvalta. Minun ei
tarvitsisi olla yksin taman syopani kanssa - oli syopa sitten
mika tahansa - eika huolehtia asiasta ilmoittamisesta
myoskaan. Hanne piti minua kadesta kiinni ja se tuntui
hyvalta. Elina oli viela niin pieni, etta he eivat olleet talle
kertoneet asiasta. Viela viime viikolla vaihdoin Elinankin
kanssa pari sanaa juhannuksesta ja heidan mokilleen
tulemisesta. Kuinka he asian nyt kertoisivat? Ja kuinka Elina



siihen reagoisi? Oli jo sen ikainen, etta ymmarsi, mita syopa
tarkoitti, mutta hanen kokemusmaailmassaan siihen liittyi
vain vaistamaton hiipuminen ja kuolema.

Pian saapui myos Jaakko. Taman saavuttua Hanne sanoi
lahtevansa aulaan, ettei olisi lilaksi hoitajien tiella. Jaakko
kysyi, mita tarvitsisin kotoa. Nyt oli ilmiselvaa se, etta mina
en taalta lahtisi aivan vahaan aikaan. Ehka jotain lukemista,
tietokoneen... Luettelin tarpeitani ja Jaakko lupasi listaa
kirjoitettuaan hakea tavaroitani jo saman paivan aikana.
Muuten en muista mitaan keskusteluistamme Jaakon ja
Hannen kanssa. Muistan vain helvetillisen kivun, joka jyllasi
infernaalisena yllani ja sisallani. Kaisakin kavi jossakin
vaiheessa toista paastyaan ja haettuaan Elinan koulusta. Oli
saanut talle hoitopaikan luokkatoverin luokse vahaksi aikaa.

Merkittavinta ystavien kohtaamisessa oli kosketus. Ei
tarvinnut sanoa mitaan. Kosketus riitti. Ja tassa tilanteessa,
kun olimme jokainen tuntemattoman edessa - mina
konkreettisimmin, mutta laheiset ystavani minun kauttani ja
kanssani. Itku ei ollut kaukana, ei ainakaan minun osallani.
Jos jotakin yritin sanoa, muuttuivat vahaisetkin lauseen
yritelmat herkasti itkun tyrskinnaksi. Ja ne tarttuivat muihin
lahella olijoihin. Kaksi kohtalokasta sanaa: syOpa ja
etapesakkeet! Siihenko paattyisivat nyt minun vuoteni?

Kirjoitin yksin jaatyani Facebookiin paivityksen:

"Kesan suunnitelmat menivat uusiksi. Kaikki matkat
peruutettava, koska makaan liikuntakyvyttomana Peijaksen
sairaalassa. Sanat syopa jJa etapesakkeet ovat aika
tehokasta shokkihoitoa.”

Tiesin ja tunsin viestini olevan varsin raflaava, mutta niin
tunsin minua kohdanneen syovankin olevan. Ei riittanyt,
etta jossakin minussa jyllasi tauti, jonka lahtokohtaa ei
tunnettu. Minussa olivat jo levinneet syovan
etapesakkeetkin. Tunsin kaiken taman olevan kohtuutonta.
Etta tamakin viela minun elamassani! Tama tuntui niin
vaaralta. Sattuma korjasi jalleen satoaan.



Jo pienesta pitaen tunsin jaaneeni vaaralle raiteelle,
kaltoin kohdelluksi. En tarkoita tassa mitaan tavanomaista
kiusaamista, vaan ajoittain jopa silmitonta vakivaltaa. Jos
rikoslaki olisi otettu tosissaan kaytantoon, olisivat muutamat
luokkatovereistani joutuneet syytetyiksi torkeasta
pahoinpitelysta - jos vain opettajat olisivat vaivautuneet
puuttumaan tilanteeseen. Niinpa: jos vain opettajat olisivat
vaivautuneet puuttumaan tilanteeseen, jos he vain olisivat
vaivautuneet pysahtymaan ja ajattelemaan oppilasta
enemman kuin omaa iltapaivakahviaan. Jos he vain olisivat
vaivautuneet auttamaan oppilasta, jota nelja muuta piti
kiinni ja viides hakkasi paata koulun kiviseinaan. Siis jos he
vain olisivat vaivautuneet puuttumaan tilanteeseen, jonka
hyvin havaitsivat tapahtuvan vain viiden kuuden metrin
paassa heista. Ymmarrettavaa oli, ettei yksikaan toisista
oppilaista ollut uskaltautunut asettua hakkaajia vastaan,
vaan etta nama olivat vetaytyneet sivuun tapahtumista.
Yksikaan heista ei kuitenkaan ollut jaanyt muuriksi
opettajien ja tapahtuneen rikoksen valiin. Niinpa, rikoksen:
rikoslakinan koskee jo jokaista 15 vuotta tayttanytta.
Jokainen tuossa tilanteessa yli viidentoista, minakin.
Yksikaan heista ei minua nuorempi.

Ja jo silloin yritin paasta selville itsestani: mika minussa oli
vikana, kun olin sellainen kuin olin. Olin jatkuvasti
ahdistunut, vaaranlainen. Kuulin kylla jatkuvasti niita sanoja
koulun pihalla, ja sitahan ne tarkoittivat - olin homo. Ja
vahan myohemmin etsin vastausta koulun psykologian,
biologian ja terveystiedon oppikirjoista, mutta en Ioytanyt
kuin  kummallista kiertelya ja kaartelua. Psykologian
oppikirja iski suoraan vasten kasvoja:

"Seksualiteettiin liittyy etenkin nuorilla ihmisilla usein
tarpeettoman voimakkaita syyllisyyden tai
ahdistuneisuuden tunteita. Tama koskee etenkin ns.
poikkeavaa seksualiteettia... Seksuaalisten poikkeavuuksien
muodostumisesta tiedetaan viela varsin vahan.
Psykoanalyytikot ajattelevat poikkeavuuksien perustuvan



epakypsaan psyykeen. Yksilollinen oppimishistoria ja
varhaiset kokemukset vaikuttanevat myds yksilollisten
seksuaalireaktioiden muotoutumiseen.
Homoseksuaalisuuden  kehittymisessa  saattaa  myods
hormonitoiminnoilla olla osuutta.”

Tama vahakin vahintaankin kyseenalainen oppimateriaalin
teksti jatettiin kokonaan kasittelematta. En tieda kumpi olisi
ollut parempaa tai pahempaa, kasitella tai olla
kasittelematta moisen oppimateriaalin antamaa
asenteellista vaaristynytta tekstia. Tai sellaiseksihan mina
sen ymmarsin vasta liki kolmekymppisena. Terveystiedossa
pojille opetettiin vain tyttojen kuukautisten ihmeellista
maailmaa - sisalukuna. En tieda, mita tytoille heidan
liilkunnanopettajansa  terveystietona  opetti. Kirjaston
tietosanakirjat eivat nekaan tuoneet lohtua asiallista tietoa
janoavalle. Kyseessa oli sairaus! Ja kuka olisi ollut se
henkilo, jonka kanssa olisin voinut keskustella asiastani,
tasta suuresta mustasta morosta? Liikunnanopettajammeko,
joka opetti siis myos terveystietoa, jonka tapana oli
lihaskuntotesteissa aina kiskaista joltakulta Ileuanvetoa
suorittavalta housut nilkkoihin kesken suorituksen? Vai
psykologian opettajammeko, joka jatti kasittelematta kaiken

homoseksuaalisuuteen vahankaan viittaavan
opetuksessaan? Vai? Oliko viela joitakin muita? Sain
hankituksi terveyskeskuslaakarilta unilaakereseptin
unettomuuteeni vedoten. Vahintaan puolittain

unettomuuteni olikin totta, mutta syyt johtuivat koulusta.

Pyorittelin purkkia kasissani iltaisin, kunnes tuli se
viimeinen mitta tayteen. Ei se ollut edes mikaan erityinen
mitta saati suuri paatos. Se vain oli siina, etta nyt se
tehtaisiin ja siina se. En jaksanut enaa.

Soin  koko laakepurkillisen vyhdella kerralla ja oloni
muuttuikin lahes valittomasti kevyeksi ja hyvaksi. En tiennyt
laakkeista mitaan, mutta ajattelin kokonaisen purkillisen
vahintaan riittavan yhden lukion kakkosluokkalaisen
tappamiseen. Mutta kun ei riittanyt...



En tieda millaisiksi unilaakkeet oli jo silloin kehitetty, etta
henkea niilla ei ainakaan itseltaan irti saanut. Olin yha
ahdistuneempi, tuskastuneempi. Kiskoin kaikkea mahdollista
mita kotimme l|aakekaapista Ioysin: aspiriinia, disperiinia,
muita kipulaakkeita... Rauhoittavia laakkeita kukaan meidan
kodissamme ei kayttanyt, joten sellaisia ei meilla siten
myoskaan ollut. Otin kerralla useampia kymmenia tabletteja
- ja voin aarimmaisen huonosti. Kiemurtelin tuskissani
useamman paivan, mutta henkeani en niillakaan tableteilla
itsestani saanut. Tosin joskus myohemmin olen kuullut, etta
ne annosmaarat mita toisella yrittamallani olin kyseisia
laakkeita ottanut, olisivat olleet tappava maara. Vaan ei
minun kohdallani. Minun kohtaloni oli jaada yrityksistani
huolimatta henkiin. Pettymys. En osannut edes kuolla.

Aidinkielen kokeessa, vapaassa aineessa, annoin
ajatusteni lentaa. Vapaa aihe antoi siihen taydet
mahdollisuudet, ja niin mina Kkirjoitin ahdistuksestani,
tuskastani, itsemurhayrityksistani, tykitin taysilla... Mutta
siita yhdesta, siita suuresta salaisuudesta, siita ei voinut
mainita. Ei siita, josta opettajatkaan eivat sanoneet
opetuksessaan niin a:n kuin 6:nkaan muotoisia kirjaimia.

Paadyin mielenterveystoimiston asiakkaaksi. Koko ajan
pelkasin, etta paljastun koulutovereilleni ja vanhemmilleni.
Musta nimeton moykky vainosi minua. Olin kai
seitsemantoista. Elama edessa kuten sanotaan. Minun
kohdallani jo ohitse - niin tunsin. Kuin komennettujen
kaskyjen myota kokonainen sotakin, ohitse, havittyna. Ja
kun minulta mielenterveystoimistossa kysyttiin, olinko
mahtanut tulla ajatelleeksi olevani homoseksuaali, loppuivat
minun kayntini siella siihen paikkaan. En ollut saanut apua,
koska en ollut kyennyt sita vastaanottamaan. Jokainen, joka
rohkeni ajatuksellakaan lahestya moykkya, sai katua.

Vasta vuosia myohemmin uskaltauduin katsomaan
moykkya todella silmiin. Luin Jorma Palon artikkelin
Helsingin Sanomien kuukausiliitteesta marras-joulukuun
vaihteessa 1992 otsikolla "Parantumattomasti terveet”. Se



