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Mucho tiempo después, se acuerda de esas noches cuando
volvian al departamento que los esperaba con las luces
encendidas. Las prendian antes de irse, para sentir después
que llegaban a casa. Las calles inmoéviles y las veredas
anchas. La sombra de los arboles, las cajas con libros y
juguetes para donar al frente de las casas, sobre los
escalones de la entrada, los almacenes ya cerrados y con
las luces apagadas. La aparicién, primero misteriosa y
luego no tanto, de los faros de un auto en la oscuridad, esos
autos solitarios que rompen el estatismo y siempre parecen
perseguirte, hasta que pasan y el corazén se acomoda otra
vez en el pecho. Pero no sabian, a pesar de que los autos
siempre pasaban de largo, si se trataba de un lugar en el
que debian o no debian tener miedo.

Llegaron una manana soleada de otono, mientras la
ciudad empezaba a amarillear.

Durante el vuelo, una figura de avion diminuta habia
atravesado Ameérica del Sur en direccién al norte en la
pantalla de cada asiento, emitiendo un fulgor del que
algunos pasajeros se protegian con antifaces de dormir. Al
otro lado de las ventanillas la oscuridad era total, tanto que
costaba mirarla. Después del despegue en Buenos Aires a
medianoche, Fernanda habia visto las luces de unos pocos
pueblos y ciudades imposibles de identificar. Se habia
quedado mirando hasta que las aglomeraciones de brillos
ya no se parecieron a ciudades, no se parecieron a nada. Y
después, esa negrura, ya sin el punto de referencia de las
luces que senalaban la presencia de la tierra. Porque la
noche era rotunda; era inutil tratar de atisbar algo ahi,



como en el fondo de un pozo negro. Se habia tenido que
conformar con la miniatura del avion en la pantalla, que
avanzaba increiblemente despacio a pesar del rugido de las
turbinas que indicaba lo contrario.

De todas formas era incoémodo estirar el cuello para ver
por encima de Rosa, su hija de seis anos, que se
empecinaba en sentarse del lado de la ventanilla aunque le
daba miedo y enseguida la queria cerrar. Ella no podia
competir con Rosa para ver quién se quedaba con la
ventanilla, asi que ahi estaba, en el pasillo. Expuesta.

Con la cabeza doblada sobre el apoyabrazos y las rodillas
contra el pecho, Rosa ahora respiraba con la boca apenas
abierta mientras dormia en la paz mas absoluta después del
despliegue de excitacién antes del vuelo. El aeropuerto era
un parque de diversiones y Rosa habia mirado y comentado
todo, desde las cintas transportadoras y las escaleras
mecanicas hasta los kioscos y las maquinas de gaseosas, de
las que habia visto caer una lata de Fanta como si fuera un
milagro. Era mas facil volar con ella a esta edad, de todos
modos. Al menos no lloraba durante el despegue, no
gritaba, se quedaba sentada en su lugar y se dedicaba a
elegir pelicula tras pelicula en la pantalla de su asiento,
como una reina, a explorar el contenido de los bolsillos, los
botones, mantas, almohadas, bajar la bandeja una y otra
vez, probarse los auriculares. Cuando la nena por fin se
durmio le acomodo la manta de polar sobre los hombros, le
mirod las mejillas redondas, la nariz todavia de bebé, y
sintid, como siempre, que todo se ordenaba alrededor de
una uUnica certeza: la amaba. La queria. Habia deseado
tenerla y aun queria.

Se incliné sobre la cabecita de la hija y le sacé de entre el
pelo castafio una hebilla que la debia estar incomodando.
Después se agacho para levantar a TwinBee, su mufieco de
apego, que Rosa sin querer debia haber tirado al piso. Era,
o habia sido alguna vez, un pingiino de tela que Fernanda
le habia cosido antes de que naciera, el primer muileco de



la marca de juguetes artesanales que inauguraba al mismo
tiempo que su maternidad. Rosa, cuando empezo6 a hablar,
lo habia bautizado con el nombre de un videojuego que a
Fernanda le gustaba cuando era chica, y habia pasado cada
dia de su vida con ese muiieco al lado, o colgando de su
mochila, o aplastado junto a ella en la cuna, después en la
cama, sucio, cada vez mas desarmado a pesar de que la
madre lo habia reparado una y otra vez, le habia vuelto a
coser los o0jos, el pico, tratando de disimular las puntadas,
aunque no podia hacer nada con la tela destenida y cada
vez mas fina. A Rosa no le importaba para nada que
hubiera varios munecos iguales esperando para ser
vendidos en una habitaciéon de la casa que Fernanda usaba
como depodsito; queria el suyo, lo reconocia, y ni siquiera
cuando era muy chiquita habian podido cambidrselo por
uno mas nuevo. Fernanda siempre pensaba que TwinBee
tenia fecha de vencimiento, igual que la infancia de su hija,
y esperaba que la nena lo abandonara primero.

Le daba pena que Rosa se perdiera la comida, que
insdlitamente estaban por servir a las dos de la manana,
cuando la mitad de los pasajeros dormia. Ni bien vio a la
azafata empujando su carrito al final del pasillo se dio
vuelta con dificultad y descubridé a Mariano dormido, con la
cabeza caida en una postura incomoda sobre un hombro, al
lado de una chica que no tenia cémo competir por el
espacio que él ocupaba. Lo llamé.

—Mariano, despertate. Viene la cena.

Tratd de nuevo, levantando un poco la voz, pero era inutil.
Pasé la mano por entre medio de los respaldos y le alcanzo
el hombro con la punta de los dedos.

—iMariano!

Entonces si, con un espasmo y la misma desorientacion de
siempre cuando se despertaba, él la mird primero a ella y
luego alrededor para confirmar donde estaba. Abrid los
ojos marrones, enormes, de cejas gruesas, y tratd de estirar
los brazos sin golpear a su companera de asiento, cosa que



no fue facil. Después se pasé la mano por la barba de tres
dias, que nunca se dejaba salvo en vacaciones.

—Estdn por servir la comida —repitié ella, y traté de no
cruzar miradas con la chica de al lado, que ahora fingia
concentrarse en alguna pelicula, por si se encontraba con
la expresién que ella misma hubiera puesto unos anos
atras.

El se limité a sefialarse los oidos para indicarle que no la
escuchaba.

—La comida —dijo Fernanda una vez mas, articulando con
exageracion. Finalmente optd por hacer un gesto como de
sostener algo con la mano y llevarselo a la boca. Habia
funcionado: él enderezd el respaldo de su asiento y bajo la
bandeja. Le levantd un pulgar, como agradeciendo, y solo
cuando giré para volver a mirar hacia adelante Fernanda
notd hasta qué punto se habia olvidado de él en las ultimas
horas. Se pregunté si él también se habria olvidado de ella.

Era la primera vez que hacian un viaje de ese tipo, tan
lejos, durante tantos dias, con un gasto semejante. Lo
habian sofiado mucho tiempo, pero durante los primeros
anos de vida de su hija siempre habia pasado algo: o
internaban al padre de él, o no podian parar de trabajar, o
Rosa les parecia demasiado chica para cargarla por toda
Nueva York durante dias o calmarle el llanto en el vuelo, en
subtes, restaurantes. O la madre de ella se enfermaba de
cancer, después moria, después estaban de duelo y era
impensable hacer turismo. Cuando Rosa tuvo edad
suficiente como para quedarse sentada durante bastante
tiempo en la misma posicion, cuando el duelo de Fernanda
llegé a un punto en que no le daba culpa pensar en
divertirse, cuando Mariano por fin se decidié a gastar la
mayor parte de sus ahorros en el viaje, fue por fin el
momento.



Pero quizds porque habian esperado tanto tiempo, las
expectativas eran enormes. Y porque las expectativas eran
enormes, las semanas anteriores al vuelo habian sido
insoportables. Las fantasias placenteras con relacion al
viaje habian dado lugar a sentimientos ominosos,
discusiones que trataban de no explotar, nerviosismo,
desencuentros. Fernanda, todavia con una muerte encima,
imaginaba que morian. A veces su preocupacioén no tenia
ninguna forma concreta, era solo una sensacion de peligro,
la idea primitiva de que si se alejaban de casa quedaban a
la intemperie, cuando lo cierto era que todo lo malo les
habia pasado dentro de la casa, o por lo menos de la
familia. Todas las noches sonaba lo mismo: se agachaba
para mirar algo en el suelo, o en el angulo entre el piso de
madera y la pared, y veia un agujero en el zécalo, como una
ratonera, con los bordes rajados. Otras veces era un hueco
en los tablones del piso, que dejaba entrever el sotano
abajo. Se daba cuenta de que el hueco la perturbaba no
tanto por lo que pudiera llegar a salir de ahi, asi fueran
bichos, cucarachas o ratones. Era mas bien la sensacion de
que algo no estaba cerrado. De que existia esa abertura.

Cuando se despertaba pensaba en la conexion evidente
con la enfermedad de la madre, en el tajo que le habian
abierto en la garganta, y sentia esa pesadez de las cosas de
las que no es posible librarse, que se quedan pegadas. Pero
también miraba a Rosa, miraba el hueco que tenia en la
sonrisa desde que se le habia caido una de las paletas, que
tardaba muchisimo en crecer, y se imaginaba que todos los
dientes se le aflojaban y caian, que la boca volvia a ser toda
encia, como cuando era bebé. Entonces buscaba a la nena y
le hacia abrir la boca empujandole los labios con un dedo: a
ver, mostrame. Recién ahi, cuando veia todos los dientes de
leche menos uno perfectamente alineados, se quedaba
tranquila. Rosa estaba creciendo; era eso nada mas. Pero
todas sus fantasias de los ultimos meses iban en una sola



direccion, se derramaban por ese agujero, y tenia que
hacer un esfuerzo para decirse: esto es real, esto no.

Preocupado de verdad, pero no muy sutil, Mariano
googleaba “duelo” y le mandaba articulos por email.
Algunos decian que tres meses, otros que dos afnos, pero no
mas, era el tiempo que le tenia que llevar procesar “lo de
su madre”, como decia él. A la noche, después de dormir a
Rosa, Fernanda se metia en la cama con un libro pero en
lugar de leer se quedaba mirando la pared y Mariano,
incomodo, le preguntaba qué estaba pensando, aunque ya
lo sabia.

—Nada, estoy un poco distraida nada méas —decia ella.

—c:Pero qué pensas?

—Nada, te juro.

—c:Leiste lo que te mandé?

—Si, Mariano, lo lei. Pero ya sabés que no me interesan
esas notas. Son todas generalidades, no le hablan a nadie
en especial. Se piensan que somos todos iguales.

—Y bueno, un poco es asi, somos todos iguales. ;O vos sos
tan distinta que nadie te puede ayudar?

Ahi Fernanda lo miraba con hostilidad, cerraba el libro,
apagaba el velador y le daba la espalda para dormirse. Pero
él seguia, le decia frases que la oscuridad amplificaba:

—¢:No estards usando todo esto para alejarte de mi?

Fernanda hacia un esfuerzo para no levantar la voz, para
no explotar, y contestaba:

—¢:“Todo esto” le decis? ¢A la muerte de mi madre? ¢Todo
esto? No podés ni nombrar las cosas, Mariano, por favor.

—Ponele que yo no puedo nombrar las cosas, pero por lo
menos no me agarro del pasado. Vos no las podés soltar.

Y asi, cuando aparecia esa palabra que Fernanda
detestaba mas que a nada en el mundo, se terminaba la
conversacién con un silencio tajante de parte de ella, que
cerraba los ojos y se hacia un ovillo y no sabia cémo
explicar que habia algo que no la soltaba a ella.



Agobiada con ese tipo de discusiones, no se ocupaba de
resolver ciertos asuntos concretos como el armado de las
valijas o la confeccién de un cronograma de lugares a
visitar, y Mariano perdia la paciencia cada vez que se lo
recordaba. Ella, tan ordenada y responsable, como una
especie de mejor alumna permanente y en todos los
ordenes, no podia distraerse justo en ese momento. Desde
el principio se habia encargado de la gestién de las visas, la
busqueda de un departamento, la contratacion de un
seguro de viajes, la gestion de las tarjetas de crédito, la
investigacion sobre sistema de transporte publico, pases
turisticos, formas de pago. Era mas facil hacer todo sola,
mas rapido; pedir y esperar a Mariano, con sus tiempos tan
distintos a los de ella, suponia un derroche de energia que
la dejaba agotada. Porque ademas, tenia que cuidarse de
no opinar sobre la forma en que él hacia las cosas para
evitar una pelea. Si le pedia que se ocupara de la valija de
Rosa y a él le parecia genial proponerle a la nena de seis
anos que armara su propia valija y la hija la llenaba de
juguetes y vestiditos lindos, pero no ponia nada que
sirviera de verdad, era una trampa; Fernanda cuestionaba
los resultados y Mariano gritaba “¢Y para qué me pedis si
no te gusta como lo hago?”. Entonces, en un reparto de
tareas que no siempre recordaba comunicarle a él, pero
que él tampoco ponia en discusion porque le resultaba
conveniente, ella las habia asumido casi todas.

Solo dos noches antes del viaje, mientras Rosa visitaba a
sus abuelos paternos, habian tenido el tiempo y la
disposicion para sentarse a armar juntos una serie de
salidas que no les costd demasiado negociar. La mayoria
eran lugares que querian visitar juntos, pero también se
reservaron algunos dias para pasear separados. Ella queria
conocer el Jardin Botdnico de Brooklyn y Saint John The
Divine, porque habia leido que era una de las catedrales
mas grandes del mundo y que no estaba terminada; él



apunté varias librerias y lugares donde habian tocado
bandas que le gustaban, como el CBGB. Cuando Fernanda
lo miré sorprendida por esa eleccién, Mariano le habia
dicho: no te olvides que yo también tuve mi pasado rockero.
Se referia a una banda que habia tratado de armar con sus
amigos antes de empezar la carrera de Derecho. Se
juntaban a tocar en el garage de uno de los chicos, se
compraron instrumentos buenos. Pero después se ponian a
tomar cerveza, se dispersaban, cada uno le eché la culpa a
los otros integrantes de la banda por su falta de
compromiso y de lo poco que lograron: apenas un par de
presentaciones en el bar de un amigo. Al final vendieron los
instrumentos y se dedicaron a sentir nostalgia toda la vida
por la época en que habian “tocado”.

A Mariano le brillaron los ojos cuando tuvieron enfrente la
lista de nombres tan deseados, y Fernanda lo vio. Le
gustaba sentirlo entusiasmado, la conmovia. En momentos
como ese pensaba que quizas habia otra clase de vida para
ellos, méas alld del agobio de la adultez, del desencanto;
quizas estaba muy cerca. Abrieron una cerveza y se
sintieron jévenes.

Por eso pensaban que todo iba a salir bien: porque se
aferraban a cualquier sefial de mejoria en la relacion, de
felicidad, de amor a pesar de todo. Era esta idea de que el
amor se construye lo que les permitia seguir viviendo en un
edificio en ruinas.

No era facil reconstruir la historia de cémo habian pasado
del horror adolescente a las parejas y a cualquier cosa
relacionada con la idea de familia, en sus veintes, a formar
una familia propia, ya pasados los treinta, ni de cdémo
habian pensado, durante las primeras peleas fuertes, que
todo era un error y eventualmente se terminarian
separando. Pero lo mas dificil de explicar era como,
después, se habian acostumbrado al ciclo de peleas y
reconciliaciones cada vez menos emocionadas. Con la idea
de que ser adultos no era lo que ellos esperaban y de que la



vida era dificil y la realidad no era como las fantasias y un
cumulo de verdades por el estilo, que de vez en cuando los
hacia sentir maduros, soportaban el malestar. Y en un
momento de esos anos que no lograban identificar se habia
instalado en ellos la idea, que de mas jovenes no tenian, de
que, si no lograban seguir juntos, era un fracaso.

A él, un abogado como tantos otros, con un trabajo en el
que recién ahora habia empezado a ganar bien y una noche
de fitbol semanal con companeros de trabajo, le encantaba
su familia y solo pedia, reclamaba incluso, que Fernanda
tuviera mejor predisposicidon para ser su pareja, mas
tiempo para él, mas ganas. Le habia explicado desde el
principio que necesitaba de ella una especie de
combustible, algo que le diera sentido, que validara todo el
esfuerzo que él hacia por ser un padre de familia. Lo decia
todo el tiempo, que necesitaba sentir que su mujer lo
apoyaba, y Fernanda, casi siempre agotada, pensaba: qué
mas querés. Como le podia explicar que ella estaba
habitada, que habia estado habitada por demasiado tiempo,
primero por la hija, después por la madre, ahora por la
muerte. Que hacia afos que ya no sabia mdas quién era.
Pero la verdad era que Mariano ofrecia todo a cambio:
estaba presente, cuidaba a Rosa, ponia toda su plata para
mantenerlas, a pesar de su resistencia a someterse al
costado mas perfeccionista de su mujer. Ella, que se las
arreglaba como podia para trabajar en su marca de
juguetes desde que habia tenido a Rosa, y ganaba menos
que él, se sentia tironeada por todos los flancos y se
preguntaba cuanto més podia dar.

Mientras tanto Rosa crecia y los arrasaba por completo, a
cada uno por separado y a los dos juntos, como la pareja
que ya nunca podrian ser. Y en los asientos de los aviones,
de los subtes, en las camas de hoteles y de las casas de
abuelos, en la de su propia casa muchas veces, Rosa habia
usurpado el lugar al lado de Fernanda. Mariano entendia.
Podia tener paciencia y esperar: a que la nena creciera, a



que ya no necesitara tanto a la mama. Pero cuando Rosa
tuvo cinco, seis anos, siguié ocupando su lugar al lado de la
madre y ninguno de los adultos percibié que ya Mariano no
intentaba recuperar su puesto junto a su mujer.
Simplemente se subia al avidn, como en este caso, ponia
musica y se disponia a disfrutar del viaje. En el asiento de
adelante, Fernanda no se ocupaba de él pero de vez en
cuando pensaba con rencor: por qué no me pregunta cOmo
estoy. Por qué le resulta tan facil aislarse. Por qué no nos
ofrece nada. Y en secreto, o al menos eso pensaba ella, le
deseaba cosas horribles.

Un rato después de cenar, con el rugido persistente de los
motores que le vibraba en el estdmago, Fernanda se dio
cuenta de que estaba lejos de dormirse. Traté de elegir una
serie para pasar el rato, pero enseguida registré en la boca
esa sensacion conocida de la ndusea cuando se volvia
inconfundible. En un reflejo, se llevd la mano a la boca. Se
dio cuenta de que iba a necesitar algo mas; estird el brazo
para tantear el bolso que estaba debajo del asiento y
agarro un Dramamine. Se incliné sobre el apoyabrazos que
daba al pasillo y miré hacia atrds para medir la distancia
que la separaba del fondo de la cabina. Un hombre que
estaba un poco mas atras en la fila del medio despegod la
cara de su pantalla para mirarla; Fernanda se puso tensa y
lo miré con hostilidad, como para obligarlo a que
desistiera. Después se pard y avanzé por el pasillo hasta la
parte de atras del avion, donde una de las azafatas,
entredormida, inclinaba la cabeza mientras descansaba en
uno de esos asientos plegables que se bajan de la pared,
rigida en su camisa celeste y su falda tubo.

—Perdodn, te desperté —dijo Fernanda, casi antes de que
la azafata abriera los 0jos y enderezase la cabeza alarmada.

—No pasa nada. ¢{Necesita algo?



—Te queria pedir un poco de agua para tomar una
pastilla. Se me termind la que tenia y la verdad que no me
siento bien, necesito un Dramamine.

Sin contestar, la mujer se paso las manos por el pelo para
acomodarselo y abrié un compartimento, sacdé una botella
grande de agua mineral y sirvié un poco en un vaso de
plastico. Fernanda se metid la pastilla en la boca y se tomé
toda el agua para empujarla, pero se demord unos
segundos antes de devolver el vaso y de pronto dijo,
mirando al suelo:

—Lo que pasa es que mi madre murid, sabés. Estoy un
poco sensible.

La chica hizo una pausa, sin saber qué decir, y finalmente
optd por lo méas convencional:

—Lo siento.

—Si, o sea, nunca fui una persona miedosa, pero desde
que se enfermé mi mama... No sé. Esta tan oscuro afuera.

—No se preocupe. Nunca pasa nada en estos vuelos. Lo
hice mil veces —contestd la azafata, abandonando el tono
mas formal que habia tenido al principio.

Fernanda no se movio. La azafata la mir6 con un asomo de
interrogacion; parecia esperar que Fernanda se fuera para
volver a acomodarse en su asiento, y a la vez estaba
pendiente de lo que diria a continuacion. Pero como no
hubo més que silencio, finalmente agrego:

—¢Fue hace mucho?

—No sé, la verdad —dijo Fernanda, abstraida en sus
pensamientos.

Entonces levantd la vista hacia la otra, que la miraba
extrafiada, y aclaré:

—O sea, obvio que sé, fue hace un afno. Pero eso qué tiene
que ver.

La azafata agacho la cabeza sin responder, incomoda, y se
dio vuelta para poner el agua de nuevo en su lugar.
Fernanda entendi6 que estaba dando por terminada la
conversacién y volvid a su asiento. ;Cémo le iba decir que



para ella el tiempo se habia detenido, o que pasaba muy
distinto? Que no importaba el tiempo, porque la que hacia
duelo adentro de ella era una hija que veia cumplido por fin
un temor muy antiguo, el de perder a su mamad, el de
quedarse sola en este mundo. Y no habia a quién decirle.

A mitad de la noche mird alrededor y notd que todo el
mundo dormia. Con la cabeza colgando en posiciones que
parecian incémodas, con las piernas estiradas como
podian, tapados o no. Era la Unica insomne. Era una clase
particular de soledad la de estar entre tantos cuerpos
dormidos, con una pequena luz amarilla que la iluminaba
desde arriba, en la oscuridad, y ese rugido que no se
detenia nunca.

De pronto tuvo frio; la campera liviana que habia traido
consigo a la cabina no servia de mucho y le habia puesto
las dos mantas a Rosa, una sobre el apoyabrazos donde
recostaba la cabeza y otra cubriéndola hasta los pies.
Prender la pantalla para seguir una vez mas el recorrido
del avién en el mapa no ayudd: en ese mismo momento
volaban sobre el mar. Se lo imagind: una masa sin forma,
desconocida, a su alrededor, y otra abajo, negrura sobre
negrura, sin limites. Cerré los ojos, como si el gesto
pudiera borrar ese abismo. Enseguida los volvié a abrir,
porque sintié que le tocaban el pelo desde atras. Debia
haberse quedado dormida por unos segundos; parecia una
de esas sensaciones tan nitidas en el suefio que siguen
presentes al despertar. El tiron en el cuero cabelludo
todavia estaba ahi. Mir6 hacia atras, pero ni Mariano ni su
compainera de asiento se movian. Estaban dormidos. Se
estiré con dificultad para abrir la ventanilla al otro lado del
cuerpo de Rosa. Lo primero que encontré fue su propio
reflejo débil en el vidrio. Después de atravesarlo con la
mirada, lo pudo comprobar: negro profundo afuera, nada.
Ni una luz. Sintio vértigo, el de asomarse a la nada, y retiré



la cara para volver a su posicién en el asiento, pero un
movimiento fuera de lugar en la superficie de la ventanilla
la hizo volver a mirar. Habia algo en la oscuridad. Algo que
parecia tener ojos, o por lo menos uno, y la miraba a ella.
Tuvo un instante de confusidén, pensé que era su propio
reflejo lo que veia, pero enseguida se convencidé de que no
era. Mientras sentia como se le tensaba todo el cuerpo,
mird alrededor. Los pasajeros dormian, todo seguia igual,
con una inmovilidad tan antinatural que la hizo sentir que
algo se habia detenido. Habia un rugido persistente, el
ruido de una mdaquina desmesurada en su esfuerzo por
sostenerse en el aire, pero parecia haberse desprendido de
su origen. No era el avidon sino algo rugiendo, asi lo sintid,
como si hubiera sido la oscuridad misma. A pesar de la
angustia que empezd a cerrarle la garganta, volvié a girar
hacia la ventanilla con la esperanza de que estuviera vacia,
como antes. Pero estaba ahi. Y esta vez, no le impresioné
tanto la extraneza de ese ojo como lo que creyo reconocer
en él.

El resto de la noche no fue facil. Fernanda se habia
quedado asustada y lo enfrenté de la inica manera posible
en ese espacio estrecho en el que estaba: cerré los ojos y se
queddé inmovil, todo el tiempo que pudo. La tensién no la
abandonaba, sentia los dedos clavados en el apoyabrazos y
los oidos alertas, pero estaba decidida a no mirar. No supo
cuanto tiempo permanecio en esa posicion; la inquietud no
cedia pero la certeza de lo que habia visto si, se volvié mas
lejana, y un largo rato después pudo abrir los ojos y
verificar eso que apenas la aliviaba: que no habia nada en
el vidrio.

En las horas siguientes tratd de dormir, y cuando no
dormia trataba de convencerse de que estaba equivocada,
de que habia una continuidad entre los suenos, los
pensamientos pesimistas de los dias anteriores y lo que



habia visto en la ventanilla. Le costé tomar la decision de
abandonar el asiento para ir al bano. Le temblaron un poco
las manos cuando entrd y cerrd la puerta a sus espaldas,
cuando se quedd a solas con el espejo en ese cubiculo de
plastico, con el rugido bajo sus pies, que no se detenia ni
por un segundo y le hacia sentir que las paredes estaban a
punto de salir disparadas hacia el vacio. Tenia los ojos
hinchados y la piel brillosa; el pelo suelto, largo vy
despeinado, que se até en la nuca. Nunca lo habia tenido
tan largo, como si hubiera hecho una promesa, aunque ella
no creia en nada. Le caia espeso hasta la cintura y todo el
mundo le decia, ¢cuando te lo vas a cortar? Lo mismo que
las cejas gruesas, que no se depilaba nunca. Tenia algo
excesivo en la cara, en la boca ancha, aunque ahora estaba
adquiriendo las formas angulosas de una mujer cuando
deja de ser una chica.

Acerco la cara al espejo y tratd de no apoyarse sobre la
pileta, de no tocar nada. Queria lavarse la cara pero le
daba asco ese bano que ya estaba tan usado, asi que se
conformo6 con enjuagarse las manos. Antes de volver a su
asiento se tomd un clonazepam, sin agua, y sintié la pastilla
dura que bajaba y se atascaba en la garganta. Esta vez no
vio, sin embargo, lo que a sus espaldas siguié cada uno de
sus movimientos, como una sombra. No bien salié del bano
y cerrd la puerta plegable, la luz se apago sola y el cubiculo
quedo vacio, a oscuras. El espejo no reflej6 nada: lo que
fuera que viajaba con Fernanda se fue con ella.



Cuando se hizo de dia y todos empezaron a abrir las
ventanillas, Mariano se desperté y le tocé el hombro a
Fernanda.

—¢:Qué paso con el desayuno?

Ella lo mirdé con cansancio.

—Estabas durmiendo —dijo, y levanté los hombros como
para sacarse de encima la responsabilidad, una vez mas, de
haberlo despertado.

La luz del dia trajo normalidad, conversaciones entre los
pasajeros, consejos sobre los mejores lugares para hacer
compras en los que se repetian palabras como mall,
délares, descuentos. La gente se movia, se levantaba del
asiento para buscar algo en el portaequipaje, ir al bano,
estirar las piernas. Un par de horas después por fin
aparecio la tierra alld abajo, una tierra decolorada, como
vista a través de un filtro que le quitaba todo interés, todo
relieve. Pero después de todo era una especie de tierra
prometida y, cuando la voz de una azafata anuncio por el
altavoz “Bienvenidos a la ciudad de Nueva York”, Fernanda
sintid esa descarga eléctrica del entusiasmo. Estaban de
viaje, podia estar bueno y una mala noche no tenia por qué
arruinarle eso. Incluso lamenté que Mariano no estuviera
sentado al lado de ella para mirarlo. Se dio vuelta apenas, y
él le sonrio por entremedio de los asientos.

Rosa miraba contenta por la ventanilla cuando
aterrizaron, Mariano también, estaba todo en orden. La
espera del avién para acercarse a la manga fue larga, pero
la cola en migraciones fue sorprendentemente fluida y el
empleado que les revisé las visas apenas les pregunté lo



basico. Mirdé la de Fernanda, la hizo firmar con un lapiz
electrénico, le sacé una foto. Con Rosa igual, y hasta
demostré una puntada de ternura cuando tuvo que pedirle
que se pusiera en puntas de pie para la foto. A Mariano lo
mird varias veces mientras escribia en la computadora y
buscaba algo en la pantalla, muy serio. Mariano mird a
Fernanda, que levanto las cejas en sefial de no saber y
fingido naturalidad, aunque en el fondo le divertia que él
pareciera sospechoso. Un hombre de familia: parecia lo
mas confiable del mundo, el disfraz perfecto para ocultar lo
peor. Claro que es sospechoso, y culpable también, penso
Fernanda, pero no se animé a reirse en voz alta. Por fin los
dejaron pasar.

El aeropuerto estaba casi vacio, tenia pasillos revestidos
en férmica simil madera y alfombras azules, que parecian
de los setenta. Fernanda miré esas alfombras gastadas y
pensd que las transiciones eran lo peor: toda la sordidez
del mundo concentrada en un lugar de paso, que a nadie le
importaba. Después de seguir a la fila de pasajeros que
serpenteaba a través de pasillos, buscaron el equipaje, se
alegraron de que no se hubiera perdido ninguna valija y
llegaron hasta una sala de espera del tamano de una
terminal de émnibus, que daba al exterior. Se quedaron un
rato a esperar que la persona a la que habian reservado el
alojamiento les mandara un mensaje diciendo que ya
podian ingresar. Mariano se sent6 al lado de Rosa y sacé el
teléfono.

—Quedate vos, que yo le voy a comprar algo de comer a
Rosa —propuso Fernanda.

—c:Para qué quiere comer ahora? —contesté Mariano
enojado, levantando tanto la voz que varias personas se
dieron vuelta para mirarlo. Las horas de viaje estaban
empezando a hacerle efecto.

—Dice que tiene hambre. Aparte no sabemos cuanto
tiempo vamos a esperar.

—Bueno, pero llevate a Rosa.



—No, yo me quedo con papa —dijo la nena.

Fernanda no les dio tiempo a empezar una discusion y se
apuro a irse, mientras pensaba en lo distinto que se sentia
el mundo ahora que no estaba la madre para decirle, como
en otro tiempo: jcoémo grita Mariano! Pidié una dona y un
jugo en un Dunkin Donuts, pago cinco délares asombrada
de pensar que eran ciento cincuenta pesos, aunque ya
habian chequeado precios antes de viajar. No pensaba
decirle a Mariano, que iba a criticarla por gastar desde el
primer minuto; todos los dias caminaba sobre vidrios
partidos, cuidando que no se le clavase uno. No habia que
hacer enojar a Mariano, toda la vida familiar dependia de
eso: no hacer enojar a Mariano, pensé mientras recibia el
vuelto sin contarlo.

Cuando volvio, Rosa estaba dibujando y le mostraba su
cuaderno al papa. Fernanda se acerco para darle la comida.
—¢Es un pirata? —decia él—. ¢Por eso tiene un solo 0jo?

—Si, como la abuela Bea —contesto Rosa.

—Pero la abuela Bea no tenia un solo ojo.

—Si, tenia.

—No, tenia los dos.

—No, tenia uno.

—No, hija. Ella tuvo un problema en la garganta, por eso
se murié. Vos ya te estds empezando a olvidar porque eras
muy chiquita.

Rosa se quedo pensando.

—Ah —dijo al final, porque queria dar por terminada la
conversacién, aunque era evidente que no se habia
quedado convencida.

Fernanda trat6 de contenerse, pero no pudo.

—No me gusta nada que hables asi de la abuela —le dijo a
Rosa—. No es un personaje de tus cuentos.

—Para, me parece que estas exagerando —dijo Mariano—.
No lo dijo a propdsito. Es chica, Fernanda.

Rosa se acerco y le pidié perdén, pero Fernanda se dio
cuenta de que no era con ella el enojo. Tuvo una sensacién



