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Podríamos decirnos adiós —dijo ella—,
porque ninguno de los dos será nunca

muy distinto de lo que es ahora.
 

Patricia Highsmith, El precio de la sal
 
 
 

La muerte es una niña que cura con las manos.
Un toque basta.

 
Tilsa Otta, Mi niña veneno en el jardín

de las baladas del recuerdo



Mucho tiempo después, se acuerda de esas noches cuando
volvían al departamento que los esperaba con las luces
encendidas. Las prendían antes de irse, para sentir después
que llegaban a casa. Las calles inmóviles y las veredas
anchas. La sombra de los árboles, las cajas con libros y
juguetes para donar al frente de las casas, sobre los
escalones de la entrada, los almacenes ya cerrados y con
las luces apagadas. La aparición, primero misteriosa y
luego no tanto, de los faros de un auto en la oscuridad, esos
autos solitarios que rompen el estatismo y siempre parecen
perseguirte, hasta que pasan y el corazón se acomoda otra
vez en el pecho. Pero no sabían, a pesar de que los autos
siempre pasaban de largo, si se trataba de un lugar en el
que debían o no debían tener miedo.

Llegaron una mañana soleada de otoño, mientras la
ciudad empezaba a amarillear.

Durante el vuelo, una figura de avión diminuta había
atravesado América del Sur en dirección al norte en la
pantalla de cada asiento, emitiendo un fulgor del que
algunos pasajeros se protegían con antifaces de dormir. Al
otro lado de las ventanillas la oscuridad era total, tanto que
costaba mirarla. Después del despegue en Buenos Aires a
medianoche, Fernanda había visto las luces de unos pocos
pueblos y ciudades imposibles de identificar. Se había
quedado mirando hasta que las aglomeraciones de brillos
ya no se parecieron a ciudades, no se parecieron a nada. Y
después, esa negrura, ya sin el punto de referencia de las
luces que señalaban la presencia de la tierra. Porque la
noche era rotunda; era inútil tratar de atisbar algo ahí,



como en el fondo de un pozo negro. Se había tenido que
conformar con la miniatura del avión en la pantalla, que
avanzaba increíblemente despacio a pesar del rugido de las
turbinas que indicaba lo contrario.

De todas formas era incómodo estirar el cuello para ver
por encima de Rosa, su hija de seis años, que se
empecinaba en sentarse del lado de la ventanilla aunque le
daba miedo y enseguida la quería cerrar. Ella no podía
competir con Rosa para ver quién se quedaba con la
ventanilla, así que ahí estaba, en el pasillo. Expuesta.

Con la cabeza doblada sobre el apoyabrazos y las rodillas
contra el pecho, Rosa ahora respiraba con la boca apenas
abierta mientras dormía en la paz más absoluta después del
despliegue de excitación antes del vuelo. El aeropuerto era
un parque de diversiones y Rosa había mirado y comentado
todo, desde las cintas transportadoras y las escaleras
mecánicas hasta los kioscos y las máquinas de gaseosas, de
las que había visto caer una lata de Fanta como si fuera un
milagro. Era más fácil volar con ella a esta edad, de todos
modos. Al menos no lloraba durante el despegue, no
gritaba, se quedaba sentada en su lugar y se dedicaba a
elegir película tras película en la pantalla de su asiento,
como una reina, a explorar el contenido de los bolsillos, los
botones, mantas, almohadas, bajar la bandeja una y otra
vez, probarse los auriculares. Cuando la nena por fin se
durmió le acomodó la manta de polar sobre los hombros, le
miró las mejillas redondas, la nariz todavía de bebé, y
sintió, como siempre, que todo se ordenaba alrededor de
una única certeza: la amaba. La quería. Había deseado
tenerla y aún quería.

Se inclinó sobre la cabecita de la hija y le sacó de entre el
pelo castaño una hebilla que la debía estar incomodando.
Después se agachó para levantar a TwinBee, su muñeco de
apego, que Rosa sin querer debía haber tirado al piso. Era,
o había sido alguna vez, un pingüino de tela que Fernanda
le había cosido antes de que naciera, el primer muñeco de



la marca de juguetes artesanales que inauguraba al mismo
tiempo que su maternidad. Rosa, cuando empezó a hablar,
lo había bautizado con el nombre de un videojuego que a
Fernanda le gustaba cuando era chica, y había pasado cada
día de su vida con ese muñeco al lado, o colgando de su
mochila, o aplastado junto a ella en la cuna, después en la
cama, sucio, cada vez más desarmado a pesar de que la
madre lo había reparado una y otra vez, le había vuelto a
coser los ojos, el pico, tratando de disimular las puntadas,
aunque no podía hacer nada con la tela desteñida y cada
vez más fina. A Rosa no le importaba para nada que
hubiera varios muñecos iguales esperando para ser
vendidos en una habitación de la casa que Fernanda usaba
como depósito; quería el suyo, lo reconocía, y ni siquiera
cuando era muy chiquita habían podido cambiárselo por
uno más nuevo. Fernanda siempre pensaba que TwinBee
tenía fecha de vencimiento, igual que la infancia de su hija,
y esperaba que la nena lo abandonara primero.

Le daba pena que Rosa se perdiera la comida, que
insólitamente estaban por servir a las dos de la mañana,
cuando la mitad de los pasajeros dormía. Ni bien vio a la
azafata empujando su carrito al final del pasillo se dio
vuelta con dificultad y descubrió a Mariano dormido, con la
cabeza caída en una postura incómoda sobre un hombro, al
lado de una chica que no tenía cómo competir por el
espacio que él ocupaba. Lo llamó.

—Mariano, despertate. Viene la cena.
Trató de nuevo, levantando un poco la voz, pero era inútil.

Pasó la mano por entre medio de los respaldos y le alcanzó
el hombro con la punta de los dedos.

—¡Mariano!
Entonces sí, con un espasmo y la misma desorientación de

siempre cuando se despertaba, él la miró primero a ella y
luego alrededor para confirmar dónde estaba. Abrió los
ojos marrones, enormes, de cejas gruesas, y trató de estirar
los brazos sin golpear a su compañera de asiento, cosa que



no fue fácil. Después se pasó la mano por la barba de tres
días, que nunca se dejaba salvo en vacaciones.

—Están por servir la comida —repitió ella, y trató de no
cruzar miradas con la chica de al lado, que ahora fingía
concentrarse en alguna película, por si se encontraba con
la expresión que ella misma hubiera puesto unos años
atrás.

Él se limitó a señalarse los oídos para indicarle que no la
escuchaba.

—La comida —dijo Fernanda una vez más, articulando con
exageración. Finalmente optó por hacer un gesto como de
sostener algo con la mano y llevárselo a la boca. Había
funcionado: él enderezó el respaldo de su asiento y bajó la
bandeja. Le levantó un pulgar, como agradeciendo, y solo
cuando giró para volver a mirar hacia adelante Fernanda
notó hasta qué punto se había olvidado de él en las últimas
horas. Se preguntó si él también se habría olvidado de ella.

 
 

Era la primera vez que hacían un viaje de ese tipo, tan
lejos, durante tantos días, con un gasto semejante. Lo
habían soñado mucho tiempo, pero durante los primeros
años de vida de su hija siempre había pasado algo: o
internaban al padre de él, o no podían parar de trabajar, o
Rosa les parecía demasiado chica para cargarla por toda
Nueva York durante días o calmarle el llanto en el vuelo, en
subtes, restaurantes. O la madre de ella se enfermaba de
cáncer, después moría, después estaban de duelo y era
impensable hacer turismo. Cuando Rosa tuvo edad
suficiente como para quedarse sentada durante bastante
tiempo en la misma posición, cuando el duelo de Fernanda
llegó a un punto en que no le daba culpa pensar en
divertirse, cuando Mariano por fin se decidió a gastar la
mayor parte de sus ahorros en el viaje, fue por fin el
momento.



Pero quizás porque habían esperado tanto tiempo, las
expectativas eran enormes. Y porque las expectativas eran
enormes, las semanas anteriores al vuelo habían sido
insoportables. Las fantasías placenteras con relación al
viaje habían dado lugar a sentimientos ominosos,
discusiones que trataban de no explotar, nerviosismo,
desencuentros. Fernanda, todavía con una muerte encima,
imaginaba que morían. A veces su preocupación no tenía
ninguna forma concreta, era solo una sensación de peligro,
la idea primitiva de que si se alejaban de casa quedaban a
la intemperie, cuando lo cierto era que todo lo malo les
había pasado dentro de la casa, o por lo menos de la
familia. Todas las noches soñaba lo mismo: se agachaba
para mirar algo en el suelo, o en el ángulo entre el piso de
madera y la pared, y veía un agujero en el zócalo, como una
ratonera, con los bordes rajados. Otras veces era un hueco
en los tablones del piso, que dejaba entrever el sótano
abajo. Se daba cuenta de que el hueco la perturbaba no
tanto por lo que pudiera llegar a salir de ahí, así fueran
bichos, cucarachas o ratones. Era más bien la sensación de
que algo no estaba cerrado. De que existía esa abertura.

Cuando se despertaba pensaba en la conexión evidente
con la enfermedad de la madre, en el tajo que le habían
abierto en la garganta, y sentía esa pesadez de las cosas de
las que no es posible librarse, que se quedan pegadas. Pero
también miraba a Rosa, miraba el hueco que tenía en la
sonrisa desde que se le había caído una de las paletas, que
tardaba muchísimo en crecer, y se imaginaba que todos los
dientes se le aflojaban y caían, que la boca volvía a ser toda
encía, como cuando era bebé. Entonces buscaba a la nena y
le hacía abrir la boca empujándole los labios con un dedo: a
ver, mostrame. Recién ahí, cuando veía todos los dientes de
leche menos uno perfectamente alineados, se quedaba
tranquila. Rosa estaba creciendo; era eso nada más. Pero
todas sus fantasías de los últimos meses iban en una sola



dirección, se derramaban por ese agujero, y tenía que
hacer un esfuerzo para decirse: esto es real, esto no.

Preocupado de verdad, pero no muy sutil, Mariano
googleaba “duelo” y le mandaba artículos por email.
Algunos decían que tres meses, otros que dos años, pero no
más, era el tiempo que le tenía que llevar procesar “lo de
su madre”, como decía él. A la noche, después de dormir a
Rosa, Fernanda se metía en la cama con un libro pero en
lugar de leer se quedaba mirando la pared y Mariano,
incómodo, le preguntaba qué estaba pensando, aunque ya
lo sabía.

—Nada, estoy un poco distraída nada más —decía ella.
—¿Pero qué pensás?
—Nada, te juro.
—¿Leíste lo que te mandé?
—Sí, Mariano, lo leí. Pero ya sabés que no me interesan

esas notas. Son todas generalidades, no le hablan a nadie
en especial. Se piensan que somos todos iguales.

—Y bueno, un poco es así, somos todos iguales. ¿O vos sos
tan distinta que nadie te puede ayudar?

Ahí Fernanda lo miraba con hostilidad, cerraba el libro,
apagaba el velador y le daba la espalda para dormirse. Pero
él seguía, le decía frases que la oscuridad amplificaba:

—¿No estarás usando todo esto para alejarte de mí?
Fernanda hacía un esfuerzo para no levantar la voz, para

no explotar, y contestaba:
—¿“Todo esto” le decís? ¿A la muerte de mi madre? ¿Todo

esto? No podés ni nombrar las cosas, Mariano, por favor.
—Ponele que yo no puedo nombrar las cosas, pero por lo

menos no me agarro del pasado. Vos no las podés soltar.
Y así, cuando aparecía esa palabra que Fernanda

detestaba más que a nada en el mundo, se terminaba la
conversación con un silencio tajante de parte de ella, que
cerraba los ojos y se hacía un ovillo y no sabía cómo
explicar que había algo que no la soltaba a ella.

 



 
Agobiada con ese tipo de discusiones, no se ocupaba de
resolver ciertos asuntos concretos como el armado de las
valijas o la confección de un cronograma de lugares a
visitar, y Mariano perdía la paciencia cada vez que se lo
recordaba. Ella, tan ordenada y responsable, como una
especie de mejor alumna permanente y en todos los
órdenes, no podía distraerse justo en ese momento. Desde
el principio se había encargado de la gestión de las visas, la
búsqueda de un departamento, la contratación de un
seguro de viajes, la gestión de las tarjetas de crédito, la
investigación sobre sistema de transporte público, pases
turísticos, formas de pago. Era más fácil hacer todo sola,
más rápido; pedir y esperar a Mariano, con sus tiempos tan
distintos a los de ella, suponía un derroche de energía que
la dejaba agotada. Porque además, tenía que cuidarse de
no opinar sobre la forma en que él hacía las cosas para
evitar una pelea. Si le pedía que se ocupara de la valija de
Rosa y a él le parecía genial proponerle a la nena de seis
años que armara su propia valija y la hija la llenaba de
juguetes y vestiditos lindos, pero no ponía nada que
sirviera de verdad, era una trampa; Fernanda cuestionaba
los resultados y Mariano gritaba “¿Y para qué me pedís si
no te gusta cómo lo hago?”. Entonces, en un reparto de
tareas que no siempre recordaba comunicarle a él, pero
que él tampoco ponía en discusión porque le resultaba
conveniente, ella las había asumido casi todas.

Solo dos noches antes del viaje, mientras Rosa visitaba a
sus abuelos paternos, habían tenido el tiempo y la
disposición para sentarse a armar juntos una serie de
salidas que no les costó demasiado negociar. La mayoría
eran lugares que querían visitar juntos, pero también se
reservaron algunos días para pasear separados. Ella quería
conocer el Jardín Botánico de Brooklyn y Saint John The
Divine, porque había leído que era una de las catedrales
más grandes del mundo y que no estaba terminada; él



apuntó varias librerías y lugares donde habían tocado
bandas que le gustaban, como el CBGB. Cuando Fernanda
lo miró sorprendida por esa elección, Mariano le había
dicho: no te olvides que yo también tuve mi pasado rockero.
Se refería a una banda que había tratado de armar con sus
amigos antes de empezar la carrera de Derecho. Se
juntaban a tocar en el garage de uno de los chicos, se
compraron instrumentos buenos. Pero después se ponían a
tomar cerveza, se dispersaban, cada uno le echó la culpa a
los otros integrantes de la banda por su falta de
compromiso y de lo poco que lograron: apenas un par de
presentaciones en el bar de un amigo. Al final vendieron los
instrumentos y se dedicaron a sentir nostalgia toda la vida
por la época en que habían “tocado”.

A Mariano le brillaron los ojos cuando tuvieron enfrente la
lista de nombres tan deseados, y Fernanda lo vio. Le
gustaba sentirlo entusiasmado, la conmovía. En momentos
como ese pensaba que quizás había otra clase de vida para
ellos, más allá del agobio de la adultez, del desencanto;
quizás estaba muy cerca. Abrieron una cerveza y se
sintieron jóvenes.

Por eso pensaban que todo iba a salir bien: porque se
aferraban a cualquier señal de mejoría en la relación, de
felicidad, de amor a pesar de todo. Era esta idea de que el
amor se construye lo que les permitía seguir viviendo en un
edificio en ruinas.

No era fácil reconstruir la historia de cómo habían pasado
del horror adolescente a las parejas y a cualquier cosa
relacionada con la idea de familia, en sus veintes, a formar
una familia propia, ya pasados los treinta, ni de cómo
habían pensado, durante las primeras peleas fuertes, que
todo era un error y eventualmente se terminarían
separando. Pero lo más difícil de explicar era cómo,
después, se habían acostumbrado al ciclo de peleas y
reconciliaciones cada vez menos emocionadas. Con la idea
de que ser adultos no era lo que ellos esperaban y de que la



vida era difícil y la realidad no era como las fantasías y un
cúmulo de verdades por el estilo, que de vez en cuando los
hacía sentir maduros, soportaban el malestar. Y en un
momento de esos años que no lograban identificar se había
instalado en ellos la idea, que de más jóvenes no tenían, de
que, si no lograban seguir juntos, era un fracaso.

A él, un abogado como tantos otros, con un trabajo en el
que recién ahora había empezado a ganar bien y una noche
de fútbol semanal con compañeros de trabajo, le encantaba
su familia y solo pedía, reclamaba incluso, que Fernanda
tuviera mejor predisposición para ser su pareja, más
tiempo para él, más ganas. Le había explicado desde el
principio que necesitaba de ella una especie de
combustible, algo que le diera sentido, que validara todo el
esfuerzo que él hacía por ser un padre de familia. Lo decía
todo el tiempo, que necesitaba sentir que su mujer lo
apoyaba, y Fernanda, casi siempre agotada, pensaba: qué
más querés. Cómo le podía explicar que ella estaba
habitada, que había estado habitada por demasiado tiempo,
primero por la hija, después por la madre, ahora por la
muerte. Que hacía años que ya no sabía más quién era.
Pero la verdad era que Mariano ofrecía todo a cambio:
estaba presente, cuidaba a Rosa, ponía toda su plata para
mantenerlas, a pesar de su resistencia a someterse al
costado más perfeccionista de su mujer. Ella, que se las
arreglaba como podía para trabajar en su marca de
juguetes desde que había tenido a Rosa, y ganaba menos
que él, se sentía tironeada por todos los flancos y se
preguntaba cuánto más podía dar.

Mientras tanto Rosa crecía y los arrasaba por completo, a
cada uno por separado y a los dos juntos, como la pareja
que ya nunca podrían ser. Y en los asientos de los aviones,
de los subtes, en las camas de hoteles y de las casas de
abuelos, en la de su propia casa muchas veces, Rosa había
usurpado el lugar al lado de Fernanda. Mariano entendía.
Podía tener paciencia y esperar: a que la nena creciera, a



que ya no necesitara tanto a la mamá. Pero cuando Rosa
tuvo cinco, seis años, siguió ocupando su lugar al lado de la
madre y ninguno de los adultos percibió que ya Mariano no
intentaba recuperar su puesto junto a su mujer.
Simplemente se subía al avión, como en este caso, ponía
música y se disponía a disfrutar del viaje. En el asiento de
adelante, Fernanda no se ocupaba de él pero de vez en
cuando pensaba con rencor: por qué no me pregunta cómo
estoy. Por qué le resulta tan fácil aislarse. Por qué no nos
ofrece nada. Y en secreto, o al menos eso pensaba ella, le
deseaba cosas horribles.

 
 

Un rato después de cenar, con el rugido persistente de los
motores que le vibraba en el estómago, Fernanda se dio
cuenta de que estaba lejos de dormirse. Trató de elegir una
serie para pasar el rato, pero enseguida registró en la boca
esa sensación conocida de la náusea cuando se volvía
inconfundible. En un reflejo, se llevó la mano a la boca. Se
dio cuenta de que iba a necesitar algo más; estiró el brazo
para tantear el bolso que estaba debajo del asiento y
agarró un Dramamine. Se inclinó sobre el apoyabrazos que
daba al pasillo y miró hacia atrás para medir la distancia
que la separaba del fondo de la cabina. Un hombre que
estaba un poco más atrás en la fila del medio despegó la
cara de su pantalla para mirarla; Fernanda se puso tensa y
lo miró con hostilidad, como para obligarlo a que
desistiera. Después se paró y avanzó por el pasillo hasta la
parte de atrás del avión, donde una de las azafatas,
entredormida, inclinaba la cabeza mientras descansaba en
uno de esos asientos plegables que se bajan de la pared,
rígida en su camisa celeste y su falda tubo.

—Perdón, te desperté —dijo Fernanda, casi antes de que
la azafata abriera los ojos y enderezase la cabeza alarmada.

—No pasa nada. ¿Necesita algo?



—Te quería pedir un poco de agua para tomar una
pastilla. Se me terminó la que tenía y la verdad que no me
siento bien, necesito un Dramamine.

Sin contestar, la mujer se pasó las manos por el pelo para
acomodárselo y abrió un compartimento, sacó una botella
grande de agua mineral y sirvió un poco en un vaso de
plástico. Fernanda se metió la pastilla en la boca y se tomó
toda el agua para empujarla, pero se demoró unos
segundos antes de devolver el vaso y de pronto dijo,
mirando al suelo:

—Lo que pasa es que mi madre murió, sabés. Estoy un
poco sensible.

La chica hizo una pausa, sin saber qué decir, y finalmente
optó por lo más convencional:

—Lo siento.
—Sí, o sea, nunca fui una persona miedosa, pero desde

que se enfermó mi mamá… No sé. Está tan oscuro afuera.
—No se preocupe. Nunca pasa nada en estos vuelos. Lo

hice mil veces —contestó la azafata, abandonando el tono
más formal que había tenido al principio.

Fernanda no se movió. La azafata la miró con un asomo de
interrogación; parecía esperar que Fernanda se fuera para
volver a acomodarse en su asiento, y a la vez estaba
pendiente de lo que diría a continuación. Pero como no
hubo más que silencio, finalmente agregó:

—¿Fue hace mucho?
—No sé, la verdad —dijo Fernanda, abstraída en sus

pensamientos.
Entonces levantó la vista hacia la otra, que la miraba

extrañada, y aclaró:
—O sea, obvio que sé, fue hace un año. Pero eso qué tiene

que ver.
La azafata agachó la cabeza sin responder, incómoda, y se

dio vuelta para poner el agua de nuevo en su lugar.
Fernanda entendió que estaba dando por terminada la
conversación y volvió a su asiento. ¿Cómo le iba decir que



para ella el tiempo se había detenido, o que pasaba muy
distinto? Que no importaba el tiempo, porque la que hacía
duelo adentro de ella era una hija que veía cumplido por fin
un temor muy antiguo, el de perder a su mamá, el de
quedarse sola en este mundo. Y no había a quién decirle.

 
 

A mitad de la noche miró alrededor y notó que todo el
mundo dormía. Con la cabeza colgando en posiciones que
parecían incómodas, con las piernas estiradas como
podían, tapados o no. Era la única insomne. Era una clase
particular de soledad la de estar entre tantos cuerpos
dormidos, con una pequeña luz amarilla que la iluminaba
desde arriba, en la oscuridad, y ese rugido que no se
detenía nunca.

De pronto tuvo frío; la campera liviana que había traído
consigo a la cabina no servía de mucho y le había puesto
las dos mantas a Rosa, una sobre el apoyabrazos donde
recostaba la cabeza y otra cubriéndola hasta los pies.
Prender la pantalla para seguir una vez más el recorrido
del avión en el mapa no ayudó: en ese mismo momento
volaban sobre el mar. Se lo imaginó: una masa sin forma,
desconocida, a su alrededor, y otra abajo, negrura sobre
negrura, sin límites. Cerró los ojos, como si el gesto
pudiera borrar ese abismo. Enseguida los volvió a abrir,
porque sintió que le tocaban el pelo desde atrás. Debía
haberse quedado dormida por unos segundos; parecía una
de esas sensaciones tan nítidas en el sueño que siguen
presentes al despertar. El tirón en el cuero cabelludo
todavía estaba ahí. Miró hacia atrás, pero ni Mariano ni su
compañera de asiento se movían. Estaban dormidos. Se
estiró con dificultad para abrir la ventanilla al otro lado del
cuerpo de Rosa. Lo primero que encontró fue su propio
reflejo débil en el vidrio. Después de atravesarlo con la
mirada, lo pudo comprobar: negro profundo afuera, nada.
Ni una luz. Sintió vértigo, el de asomarse a la nada, y retiró



la cara para volver a su posición en el asiento, pero un
movimiento fuera de lugar en la superficie de la ventanilla
la hizo volver a mirar. Había algo en la oscuridad. Algo que
parecía tener ojos, o por lo menos uno, y la miraba a ella.
Tuvo un instante de confusión, pensó que era su propio
reflejo lo que veía, pero enseguida se convenció de que no
era. Mientras sentía cómo se le tensaba todo el cuerpo,
miró alrededor. Los pasajeros dormían, todo seguía igual,
con una inmovilidad tan antinatural que la hizo sentir que
algo se había detenido. Había un rugido persistente, el
ruido de una máquina desmesurada en su esfuerzo por
sostenerse en el aire, pero parecía haberse desprendido de
su origen. No era el avión sino algo rugiendo, así lo sintió,
como si hubiera sido la oscuridad misma. A pesar de la
angustia que empezó a cerrarle la garganta, volvió a girar
hacia la ventanilla con la esperanza de que estuviera vacía,
como antes. Pero estaba ahí. Y esta vez, no le impresionó
tanto la extrañeza de ese ojo como lo que creyó reconocer
en él.

 
 

El resto de la noche no fue fácil. Fernanda se había
quedado asustada y lo enfrentó de la única manera posible
en ese espacio estrecho en el que estaba: cerró los ojos y se
quedó inmóvil, todo el tiempo que pudo. La tensión no la
abandonaba, sentía los dedos clavados en el apoyabrazos y
los oídos alertas, pero estaba decidida a no mirar. No supo
cuánto tiempo permaneció en esa posición; la inquietud no
cedía pero la certeza de lo que había visto sí, se volvió más
lejana, y un largo rato después pudo abrir los ojos y
verificar eso que apenas la aliviaba: que no había nada en
el vidrio.

En las horas siguientes trató de dormir, y cuando no
dormía trataba de convencerse de que estaba equivocada,
de que había una continuidad entre los sueños, los
pensamientos pesimistas de los días anteriores y lo que



había visto en la ventanilla. Le costó tomar la decisión de
abandonar el asiento para ir al baño. Le temblaron un poco
las manos cuando entró y cerró la puerta a sus espaldas,
cuando se quedó a solas con el espejo en ese cubículo de
plástico, con el rugido bajo sus pies, que no se detenía ni
por un segundo y le hacía sentir que las paredes estaban a
punto de salir disparadas hacia el vacío. Tenía los ojos
hinchados y la piel brillosa; el pelo suelto, largo y
despeinado, que se ató en la nuca. Nunca lo había tenido
tan largo, como si hubiera hecho una promesa, aunque ella
no creía en nada. Le caía espeso hasta la cintura y todo el
mundo le decía, ¿cuándo te lo vas a cortar? Lo mismo que
las cejas gruesas, que no se depilaba nunca. Tenía algo
excesivo en la cara, en la boca ancha, aunque ahora estaba
adquiriendo las formas angulosas de una mujer cuando
deja de ser una chica.

Acercó la cara al espejo y trató de no apoyarse sobre la
pileta, de no tocar nada. Quería lavarse la cara pero le
daba asco ese baño que ya estaba tan usado, así que se
conformó con enjuagarse las manos. Antes de volver a su
asiento se tomó un clonazepam, sin agua, y sintió la pastilla
dura que bajaba y se atascaba en la garganta. Esta vez no
vio, sin embargo, lo que a sus espaldas siguió cada uno de
sus movimientos, como una sombra. No bien salió del baño
y cerró la puerta plegable, la luz se apagó sola y el cubículo
quedó vacío, a oscuras. El espejo no reflejó nada: lo que
fuera que viajaba con Fernanda se fue con ella.



Cuando se hizo de día y todos empezaron a abrir las
ventanillas, Mariano se despertó y le tocó el hombro a
Fernanda.

—¿Qué pasó con el desayuno?
Ella lo miró con cansancio.
—Estabas durmiendo —dijo, y levantó los hombros como

para sacarse de encima la responsabilidad, una vez más, de
haberlo despertado.

La luz del día trajo normalidad, conversaciones entre los
pasajeros, consejos sobre los mejores lugares para hacer
compras en los que se repetían palabras como mall,
dólares, descuentos. La gente se movía, se levantaba del
asiento para buscar algo en el portaequipaje, ir al baño,
estirar las piernas. Un par de horas después por fin
apareció la tierra allá abajo, una tierra decolorada, como
vista a través de un filtro que le quitaba todo interés, todo
relieve. Pero después de todo era una especie de tierra
prometida y, cuando la voz de una azafata anunció por el
altavoz “Bienvenidos a la ciudad de Nueva York”, Fernanda
sintió esa descarga eléctrica del entusiasmo. Estaban de
viaje, podía estar bueno y una mala noche no tenía por qué
arruinarle eso. Incluso lamentó que Mariano no estuviera
sentado al lado de ella para mirarlo. Se dio vuelta apenas, y
él le sonrió por entremedio de los asientos.

Rosa miraba contenta por la ventanilla cuando
aterrizaron, Mariano también, estaba todo en orden. La
espera del avión para acercarse a la manga fue larga, pero
la cola en migraciones fue sorprendentemente fluida y el
empleado que les revisó las visas apenas les preguntó lo



básico. Miró la de Fernanda, la hizo firmar con un lápiz
electrónico, le sacó una foto. Con Rosa igual, y hasta
demostró una puntada de ternura cuando tuvo que pedirle
que se pusiera en puntas de pie para la foto. A Mariano lo
miró varias veces mientras escribía en la computadora y
buscaba algo en la pantalla, muy serio. Mariano miró a
Fernanda, que levantó las cejas en señal de no saber y
fingió naturalidad, aunque en el fondo le divertía que él
pareciera sospechoso. Un hombre de familia: parecía lo
más confiable del mundo, el disfraz perfecto para ocultar lo
peor. Claro que es sospechoso, y culpable también, pensó
Fernanda, pero no se animó a reírse en voz alta. Por fin los
dejaron pasar.

El aeropuerto estaba casi vacío, tenía pasillos revestidos
en fórmica símil madera y alfombras azules, que parecían
de los setenta. Fernanda miró esas alfombras gastadas y
pensó que las transiciones eran lo peor: toda la sordidez
del mundo concentrada en un lugar de paso, que a nadie le
importaba. Después de seguir a la fila de pasajeros que
serpenteaba a través de pasillos, buscaron el equipaje, se
alegraron de que no se hubiera perdido ninguna valija y
llegaron hasta una sala de espera del tamaño de una
terminal de ómnibus, que daba al exterior. Se quedaron un
rato a esperar que la persona a la que habían reservado el
alojamiento les mandara un mensaje diciendo que ya
podían ingresar. Mariano se sentó al lado de Rosa y sacó el
teléfono.

—Quedate vos, que yo le voy a comprar algo de comer a
Rosa —propuso Fernanda.

—¿Para qué quiere comer ahora? —contestó Mariano
enojado, levantando tanto la voz que varias personas se
dieron vuelta para mirarlo. Las horas de viaje estaban
empezando a hacerle efecto.

—Dice que tiene hambre. Aparte no sabemos cuánto
tiempo vamos a esperar.

—Bueno, pero llevate a Rosa.



—No, yo me quedo con papá —dijo la nena.
Fernanda no les dio tiempo a empezar una discusión y se

apuró a irse, mientras pensaba en lo distinto que se sentía
el mundo ahora que no estaba la madre para decirle, como
en otro tiempo: ¡cómo grita Mariano! Pidió una dona y un
jugo en un Dunkin Donuts, pagó cinco dólares asombrada
de pensar que eran ciento cincuenta pesos, aunque ya
habían chequeado precios antes de viajar. No pensaba
decirle a Mariano, que iba a criticarla por gastar desde el
primer minuto; todos los días caminaba sobre vidrios
partidos, cuidando que no se le clavase uno. No había que
hacer enojar a Mariano, toda la vida familiar dependía de
eso: no hacer enojar a Mariano, pensó mientras recibía el
vuelto sin contarlo.

Cuando volvió, Rosa estaba dibujando y le mostraba su
cuaderno al papá. Fernanda se acercó para darle la comida.

—¿Es un pirata? —decía él—. ¿Por eso tiene un solo ojo?
—Sí, como la abuela Bea —contestó Rosa.
—Pero la abuela Bea no tenía un solo ojo.
—Sí, tenía.
—No, tenía los dos.
—No, tenía uno.
—No, hija. Ella tuvo un problema en la garganta, por eso

se murió. Vos ya te estás empezando a olvidar porque eras
muy chiquita.

Rosa se quedó pensando.
—Ah —dijo al final, porque quería dar por terminada la

conversación, aunque era evidente que no se había
quedado convencida.

Fernanda trató de contenerse, pero no pudo.
—No me gusta nada que hables así de la abuela —le dijo a

Rosa—. No es un personaje de tus cuentos.
—Pará, me parece que estás exagerando —dijo Mariano—.

No lo dijo a propósito. Es chica, Fernanda.
Rosa se acercó y le pidió perdón, pero Fernanda se dio

cuenta de que no era con ella el enojo. Tuvo una sensación


