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Einleitung

In seiner Einleitung zu Ann Quins Debütroman Berg (1964)
schrieb Giles Gordon: »Hier war eine Stimme aus der
englischen Arbeiterklasse, und sie klang anders als alle
anderen.« Quin hob sich vom Mainstream ab, weil sie jenen
kernigen Realismus, wie er damals durch Autoren wie
Arnold Wesker, John Braine oder John Osborne vertreten
wurde, tunlichst mied. »Ehrlich gesagt«, schrieb Quin,
»finde ich ihre tumbe 19.-Jahrhundert-Prosa unerträglich.«
Von Schreibenden aus der Arbeiterklasse wird oft erwartet,
dass sie authentische Berichte über den Alltag und den
Überlebenskampf der Betroffenen abliefern, was natürlich
geschieht und auch geschehen sollte, und nicht annähernd
genug davon wird veröffentlicht. Was aber noch lange nicht
bedeutet, dass eine Person, deren sozioökonomischer
Status ihr Beschränkungen auferlegt, sich für nichts
anderes interessieren würde und sich nichts anderes
vorstellen kann; auch sie kann alternative Identitäten und
Erfahrungen entwerfen. Glauben Sie mir – wer mit
Ungleichheit und Benachteiligung aufgewachsen ist, wird
Ungleichheit und Benachteiligung niemals übersehen und
sich ebenso rasend wie ohnmächtig darüber ärgern. Die
Herkunft aus dem Arbeitermilieu wird für immer prägen,
wie man die Welt sieht und in ihr gesehen wird; doch
möglicherweise erkennt man irgendwann, dass sie weder
den eigenen Lebensweg noch die eigenen Themen
vorgeben muss, und dass das Schreiben – die Erforschung
der komplexen Wechselbeziehung von Sprache, Erleben
und Wirklichkeit – im Laufe der Zeit eine nachhaltige
Möglichkeit eröffnen kann, die Welt völlig unabhängig von



so genannten Klassenunterschieden zu deuten und in ihr zu
sein.

Vor einer Weile wurde mir bewusst, dass in einem
Arbeiterumfeld aufzuwachsen, ein ästhetisches Verständnis
fördert, das auf ganz natürlichem Wege zu
idiosynkratischen, vielstimmigen und unverkennbar
experimentellen Werken führt. Die Wände sind hauchdünn.
Es gibt kaum Privatsphäre. Und auch keine
Sicherheitsnetze, keine Schutzmechanismen, keine Filter
und schon gar keine Türen, wie sie Menschen aus
wohlhabenden Verhältnissen vom ersten Tag an
offenstehen. Die eigene Haut ist ebenfalls hauchdünn. Wer
sich von einem mageren Gehaltsscheck zum anderen
hangelt und ohne eine klare Vorstellung von der Zukunft
leben muss, erlebt den Alltag als prekär, willkürlich,
fragmentiert, instabil und unkontrollierbar. Quins Essay
»Ein Tag im Leben einer Schriftstellerin« (Originaltitel:
»One Day in the Life of a Writer«) verzichtet auf die
romantisierende Vorstellung von der ruhigen Gartenlaube,
in der die Autorin in heiliger Abgeschiedenheit schreibt.
Stattdessen ruft die Vermieterin etwas von Räucherhering
und Lammeintopf durchs Treppenhaus, ein Fensterputzer
späht von seiner Leiter ins Zimmer, auf der Promenade
hängen Arbeitslose herum und spucken grummelnd aufs
Pflaster, der Teppich und die Lampenschirme sind voller
Brandlöcher. Alles ist viel zu rau und unmittelbar, um sich
ausblenden zu lassen. An anderer Stelle erwähnt Quin die
»Zwischenwand« am Bett, die »nachts vom Wälzen und
Schnarchen meines anonymen Nachbarn erzitterte«.

Quins Prosa ist fragmentiert und kaleidoskopisch. Von
ihrem Standpunkt aus verschwimmen die Grenzen
zwischen Gegenständen und Lebewesen, zwischen dem Ich
und dem Anderen, sodass die Welt als Gestalt und
Geometrie, Gewebe und Geräusch wahrgenommen wird.



Aus diesem Grund warfen einige zeitgenössische Kritiker
Quin vor, sie habe sich beim Nouveau roman bedient. Für
ihren brillanten Quin-Essay im Times Literary Supplement
gräbt Julia Jordan einige dieser vorhersehbar
geringschätzigen Rezensionen aus: »Ronald Hayman wirft
ihr ›Anleihen‹ bei Nathalie Sarraute vor; sie sei mit einer
›idiosynkratischen Verachtung für Anführungszeichen‹
infiziert und das Opfer einer unbewussten Nachahmung.
Robert Nye sieht Berg ›näher am Frühwerk von Graham
Greene als bei den modischen französischen New-Wavers,
welche die Autorin […] zu imitieren glaubt‹.« In meinen
Augen ignorieren diese hämischen Einschätzungen –
natürlich – den Einfluss des häuslichen Umfelds auf Inhalt
und Form eines Textes. Angela Carter sagte über die
Entstehung ihrer Kurzgeschichtensammlung Fireworks:
»Mit den Geschichten habe ich angefangen, als ich in
einem Zimmer lebte, das zu klein für einen Roman war.«
Rumms! In Quins fahriger, forensisch genauer,
vielstimmiger Prosa erkenne ich den kraftvollen und
authentischen Ausdruck eines unerträglich anstrengenden
Paradoxons, das den Alltag der Arbeiterklasse prägt:
Einerseits ist das Umfeld rau und direkt, andererseits
erscheint vieles darin fremdbestimmt und unendlich öde.
Man wird pausenlos überwältigt und ist zugleich ständig
unterfordert. Kein Wunder also, wenn dasselbe Paradoxon
ein am Phänomenologischen ausgerichtetes, ebenso
involviertes wie losgelöstes Gespür erzeugt.

Quin hat zweifellos ein Auge für Kleinigkeiten wie das
»verschmierte Ei in den Mundwinkeln«, doch mit dem
vielschichtigen Realismus, dem diese Art von Detail
typischerweise dient, hält sie sich nicht lange auf. Sie
wusste, dass das Leben und die Menschen mehr zu bieten
haben als bloß das. In Passagen finden sich zwei Figuren
auf einer Auslandsreise in einem totalitären Regime wieder,



in der Gegenwart einer beunruhigenden, unberechenbaren
Präsenz, die sie auf sich zurückwirft – »der Geist geht aus,
um sich selbst zu begegnen«, schreibt Quin. Die
Bewusstseinserweiterung hat eine lustvolle Selbstauflösung
zur Folge. »Sie sagt, dass sie keine Grenzen in/für sich
selbst kennt«, beschreibt der Mann die Frau. Sie lebe mit
so »rasender Intensität«, weil sie sonst »von der
Wirklichkeit aufgefressen« würde. Der Mann wiederum
zieht zur Realitätsabwehr die Dunkelheit vor: »Es spricht
etwas dafür«, sinniert er, »an einem weit entfernten Ort zu
bleiben, ohne Namen, ohne Identität.« Quins
außergewöhnliche, flirrende Prosa bildet den
Auflösungsprozess und die sich daraus ergebenden
existenziellen Fragen mit klarem Blick und
atemberaubendem Geschick ab. Welcher Mensch kann,
wenn ihm seine Identität aufgekündigt wurde, überhaupt
noch individuell und intakt sein? »Ich habe keine Ahnung,
wer ich gestern war«, erklärt der Mann. Er ist zum
Geschöpf seiner Einbildungskraft geworden, und damit
auch »immer unfähiger, eine Wahrheit zu erkennen,
festzustellen, eine Erfahrung zu teilen«. Können zwei
Menschen sein wie die Kreise von zwei in einen Teich
geworfenen Steinen und »gleichmäßig wachsen, einer im
andern, ohne den andern zu zerstören«?

Und überall in Quins Büchern wogt und wallt das
heraufbeschworene Meer. In Passagen erscheint es als
grenzenlos formbarer Körper: »Halb zylindrische Wellen
behielten ihre Richtung bei, wenn sie einander schnitten.
Durch die Berührung des Wassers entstandene
Bewegungen durchdrangen einander, ohne ihre erste Form
abzulegen.« In einer der fesselndsten Zeilen fragt der
Mann: »Halte ich ihren Körper oder das Meer in meinen
Armen?« Passagen enthält einige der wahrhaftigsten und
anrührendsten Beschreibungen des Schiebens und Ziehens



innerhalb der leidenschaftlichen Liebesbeziehung, ihrer
Spannungen und Konflikte. Seit Sarah Kanes
unerschrockenen Theaterstücken habe ich keinen Text
mehr gelesen, der mit vergleichbarer Dringlichkeit
vermittelt hätte, was es bedeutet, einen anderen Menschen
zu begehren und seine »Träume, Bedürfnisse,
Heimsuchungen, Forderungen, Wünsche« kennen zu wollen
– wie die Frau den Wunsch zu verspüren, »seine Geschichte
in sich aufzunehmen, während sie ihn in den Mund nahm«
– und gleichzeitig wandelbar und frei zu bleiben und sich
seine Geheimnisse und Schattenseiten zu bewahren: »Das
Problem ist, herauszufinden, ob ich mit den Dämonen
dieser Frau leben kann, ohne meine eigenen einzubüßen.«

Wie Quin zog es Kane zur brutalen Bildsprache und
mitreißenden Energie der griechischen Mythologie hin,
was sich vor allem in Phaidras Liebe niederschlug. In
Passagen könnte man die Suche der Frau nach dem
verstorbenen Bruder als Anspielung auf Antigone
verstehen; das Tagebuch des Mannes ist mit Kommentaren
zu Gewaltdarstellungen auf antiken griechischen Friesen
gespickt. Die mythischen Bezüge erinnern an Thomas
Manns tiefen Brunnen der Vergangenheit, an die
Vorstellung, dass die vielen einzelnen Elemente, die einen
Menschen ergeben, aus einem Universum »außerhalb und
vor ihm« stammen. Mann spricht von einer
»Lebensauffassung«, welche »die Aufgabe des individuellen
Daseins darin erblickt, gegebene Formen, ein mythisches
Schema, das von den Vätern gegründet wurde, mit
Gegenwart auszufüllen und wieder Fleisch werden zu
lassen« (aus: Joseph und seine Brüder). Quin stellt dieses
Postulat sozusagen auf den Kopf (der Medusa), indem sie
es in den Kontext weiblicher Erfahrung einordnet: »Die
matriarchalischen Göttinnen reflektieren das Leben der
Frauen, nicht Frauen das Leben der Göttinnen.« Passagen



strotzt vor derlei Umkehrungen; das Innere befindet sich
im Außen und aus oben wird unten, bis der Mann
irgendwann erkennt: »Wir scheinen uns weder vorwärts
noch zurück zu bewegen.« In der Tat schiebt sich in
Passagen so viel übereinander, dass Vergangenheit und
Zukunft nicht mehr existieren – »Zeit/Ordnung/Raum
gefaltet« – und die Frau und der Mann aus einer Obsession
auftauchen, »die sich bisher nicht selbst gerächt hat, und
die tausendundein Jahre Leben nicht befriedigen würden«.

Passagen ist ein schmaler Band, aber sobald man einmal
anfängt, seine Schichten freizulegen und seine
Verknüpfungen zu entwirren, ergeben sich, ähnlich wie in
einem antiken Puzzle, unbegrenzte
Deutungsmöglichkeiten. Dieses Buch will am Stück gelesen
werden, denn anders lässt es sich nicht erfahren. Es
zwischendurch aus der Hand zu legen, wäre ein bisschen
so, als wollte man eine Auster in kleinen Happen und mit
langen Pausen essen – sinnlos, zutiefst irritierend und
letztlich unbefriedigend. Trinken Sie es in einem Zug.
Werden Sie zum Meer. Je mehr Aufmerksamkeit Sie ihm
schenken, desto gründlicher wird es Sie, Ihre Träume und
Obsessionen, Ihre Forderungen und Dämonen entwirren.
Wenn Sie danach, um es mit Mann zu sagen, wieder Fleisch
geworden sind, werden Sie sich erfrischt und verwandelt
fühlen, und alle Mysterien wurden erweckt. »Zurück in
meinem Körper das Gefühl«, schreibt der Mann am Ende,
»dass ich vielleicht ein anderer sei, ein treibendes Etwas,
das wenigstens einen Ort zum Wohnen gefunden hatte,
keine Erinnerung an Glück – nur Neugier.« Neugier. Das ist
es. Passagen haben in mir eine bestimmte Art von Neugier
geweckt, wie ich sie schon lange nicht mehr empfunden
hatte. Sie ist schwer zu beschreiben. Sie ähnelt der
furchtlosen Neugier der Heranwachsenden, sie ist sexuell,



solipsistisch, melancholisch, heftig, gierig, schmachtend –
und grenzenlos.

Claire-Louise Bennett, Galway, im September 2020

Aus dem Englischen von Eva Bonné
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In Erinnerung an Ian



NICHT dass ich die Möglichkeit aufgegeben hätte, dass
mein Bruder tot ist. Wir haben diskutiert, was möglich ist,
was nicht. Sie sagen, dass es noch jede Chance gibt.
Überhaupt keine Chance. Über tausend Verschleppte in
dieser Gegend, vielleicht mehr. So ziehen wir also weiter.
Dorthin. Weg von hier. Fordern einen andern auf, an seine
Stelle zu treten, wie ich ihn ins Profil rücke. Umrisse, die
meiner Fantasie entsprechen. Zimmer mit oder ohne
Verbindungstüren. Er passt auf, wenn sie nicht da ist. Ein
perverser Schutz, von dem er weiß, dass sie ihn braucht.
Über seine Lage

macht er Notizen. Für ein Buch. Tagebuch. Bericht in
irgendeinem Hotel. Ich frage nicht mehr. Teile von ihm will
ich kennen, von andern erzählt er mir. Reisen, die er früher
hierher gemacht hat. Das Meer. Früchte. Trockene
Flussbetten. Betten, in denen geschlafen, nicht geschlafen
wurde. Zurück von Inseln. Betoninseln. Kahl. Bebaut.
Sonne vor Regen. Gewalt dieser Gedanken Tag um Tag.
Stößt Finger auf Insekten bei Nacht. Ihre Spuren an weißen
Wänden. Ihr Kopf, der sich im Nachmittagsschlaf
herumrollt. Im halbdunklen Zimmer hörte er Musik. Ich
lauschte auf Geräusche, wartete auf die, die nie kamen. Ich
sah nicht auf. Ihre Körper drehten sich, sie obenauf. Beine,
Arme, bewegten sich mit der Musik über ihm. Auf dem
Boden, dem Bett. Sie machten ein Zelt aus dem Laken.
Licht auf Hautflächen. So nahe Bewegungen, wenn ich
meine Hand ins Freie streckte

hörte ich Zikaden, Wind, der in die Bäume stößt.
Geräusch eines Ozeans in dem langgezogenen Zimmer. Ich
öffnete die Läden.



Die Stadt zusammengeduckt über dem Meer. Schmale
Schatten von Zypressen. Sie stand über ihm, er drückte sie
herunter auf die Knie. Ich zog die Vorhänge zu. Ich konnte
nichts sehen, sah aber, was als nächstes geschehen würde.
Ich war durstig. Rauchschweres Wasser, Hitze, ein bitterer
Geschmack. Die Härte des Glases, in dem sie sich selber
sah. Das Sum Sum Summen eines Moskitos um eine Kerze.
Wachs formte grüne Flüsse. Erstarrt. Ich versuchte ihn vom
Boden aufzuheben. Gelächter. Später als mein eigenes
erkannt. Das Meer eine schwache weiße Linie. Ein
Verlangen

nach Regen. In der Sonne getrocknete Oliven keine
Eindrücke mehr. Vom Staub geweißte Trauben. Sand, in
Wasser getaucht. Er zog Seetang um das Bett, als mein
Haar, mein Hals nicht mehr Teil des Seetangs waren. Sonne
hinter Felsen. Schattensäulen von Feigenbäumen, wo ich
schlief. Erwacht hing ich über dem Bett. Im nächsten
Zimmer entdeckte ich ihr Lächeln, es schien größer, als das
Gesicht es halten konnte. Sie hielt seinen Kopf. Er in
Gebetshaltung, im Begriff emporzuschießen. Er bewegte
sich zwischen Spiegeln, durchmaß die zwei Zimmer.
Erschien nackt auf dem Balkon. Ah, da bist du ja, ich hab
schon überlegt, wo du geblieben sein könntest. Er wandte
sich murmelnd ab. Unerträgliche Hitze, wenn’s nur nicht so
trocken wäre, wenn’s nur regnen wollte. Er gestikulierte,
als ob er die Wolken öffnen wollte. In Hälften aufschlitzen.
Er stellte die Klimaanlage stärker ein.

Wir tranken kleine Tassen mit schwarzem Kaffee, dick,
süß. Und schlürften Halwa. Brot aus dem Ofen in einem
anderen Teil des Hauses. Er stieg eine Wendeltreppe hinab.
Sie blickte in den runden Spiegel. Spiegelwände. Kreise aus
Wasser, Bäumen, Gesichtern, entrückt im
vorübergleitenden Licht. Er rieb einen länglichen Stein.



Eine Feige öffnete sich langsam. Dünne Lippen.
Zusammengezogene Augen auf den tieferen Schichten.
Aufblitzende Momente, gelb, blau, orange. Himmel, so blau,
bestürzt die Augen. Im Liegen sah ich die See nicht mehr.
Das Land eine Wüste. Möwen, nasses Papier, kreischten.
Sie suchte nach ihrem Bruder vor Marmor-,
Eisengeländern, Eingangshallen, Hotels. Ich erinnere mich
an ein Museum, wo ich auf seine Unterschrift stieß, die
vielleicht überhaupt nicht da war.

Vom Strand herauf hielten wir uns an den Händen,
rannten quer durch die Dünen. Die niedrigeren Dünen, in
denen wir lagen. Umgeben von hohem Gras, gewelltem
Sand. Risse, von Meeren von Sand verschlungen. Der
Strand langgezogen, schmal. Löcher, Flecken, Zeichen, wo
andere begraben gewesen waren. Unter Wasser umkreisten
wir Fische, einander. Schatten wuchsen, glitten vorüber,
flachten sich ab. Machten Muster, aus denen sie sich
herauslehnte. Unsere Schatten glitten über Sandhügel. Wir
aßen Trauben, die wir ins Meer getaucht hatten, ihrer Süße
Salz hinzugefügt. Wir holten sie aus ihrer Schale. Wespen
ließen sich auf den Resten nieder. Schwärme von kleinen
weißen Fischen am Rand des Wassers entfesselt. Seine
Hände schöpften. Netzwerk der Finger über dem Meer.
Wellen rollten zurück von Orten, die sie ausgehöhlt hatten.
Hände fühlten die Trockenheit unter Schichten von Sand.
Ein Hügel

im Dunkeln. Volleres Glockengeläut von Schafen und
Ziegen, als wir näherkamen. Stadtlichter, herabgefallenes
Nest von Leuchtkäfern, zwischen den Hügeln. Gruppen von
Musikanten vor den Cafés. Männer spielten Würfel. Wir
waren Fremde. Wir wurden akzeptiert, übersehen. Neugier
zu Beginn. Sie kehrten zurück zu ihren Kugeln, Würfeln,
Getränken. Männer tanzten mit Männern. Frauen


