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Einleitung

In seiner Einleitung zu Ann Quins Debutroman Berg (1964)
schrieb Giles Gordon: »Hier war eine Stimme aus der
englischen Arbeiterklasse, und sie klang anders als alle
anderen.« Quin hob sich vom Mainstream ab, weil sie jenen
kernigen Realismus, wie er damals durch Autoren wie
Arnold Wesker, John Braine oder John Osborne vertreten
wurde, tunlichst mied. »Ehrlich gesagt«, schrieb Quin,
»finde ich ihre tumbe 19.-Jahrhundert-Prosa unertraglich.«
Von Schreibenden aus der Arbeiterklasse wird oft erwartet,
dass sie authentische Berichte uber den Alltag und den
Uberlebenskampf der Betroffenen abliefern, was natirlich
geschieht und auch geschehen sollte, und nicht annahernd
genug davon wird veroffentlicht. Was aber noch lange nicht
bedeutet, dass eine Person, deren soziookonomischer
Status ihr Beschrankungen auferlegt, sich fur nichts
anderes interessieren wurde und sich nichts anderes
vorstellen kann; auch sie kann alternative Identitaten und
Erfahrungen entwerfen. Glauben Sie mir - wer mit
Ungleichheit und Benachteiligung aufgewachsen ist, wird
Ungleichheit und Benachteiligung niemals ubersehen und
sich ebenso rasend wie ohnmachtig daruber argern. Die
Herkunft aus dem Arbeitermilieu wird fur immer pragen,
wie man die Welt sieht und in ihr gesehen wird; doch
moglicherweise erkennt man irgendwann, dass sie weder
den eigenen Lebensweg noch die eigenen Themen
vorgeben muss, und dass das Schreiben - die Erforschung
der komplexen Wechselbeziehung von Sprache, Erleben
und Wirklichkeit - im Laufe der Zeit eine nachhaltige
Moglichkeit eroffnen kann, die Welt vollig unabhangig von



so genannten Klassenunterschieden zu deuten und in ihr zu
sein.

Vor einer Weile wurde mir bewusst, dass in einem
Arbeiterumfeld aufzuwachsen, ein asthetisches Verstandnis
fordert, das auf ganz naturlichem Wege zu
idiosynkratischen, vielstimmigen und unverkennbar
experimentellen Werken fuhrt. Die Wande sind hauchdunn.
Es gibt kaum  Privatsphare. Und auch keine
Sicherheitsnetze, keine Schutzmechanismen, keine Filter
und schon gar keine Turen, wie sie Menschen aus
wohlhabenden Verhaltnissen vom ersten Tag an
offenstehen. Die eigene Haut ist ebenfalls hauchdunn. Wer
sich von einem mageren Gehaltsscheck zum anderen
hangelt und ohne eine klare Vorstellung von der Zukunft
leben muss, erlebt den Alltag als prekar, willkurlich,
fragmentiert, instabil und unkontrollierbar. Quins Essay
»Ein Tag im Leben einer Schriftstellerin« (Originaltitel:
»One Day in the Life of a Writer«) verzichtet auf die
romantisierende Vorstellung von der ruhigen Gartenlaube,
in der die Autorin in heiliger Abgeschiedenheit schreibt.
Stattdessen ruft die Vermieterin etwas von Raucherhering
und Lammeintopf durchs Treppenhaus, ein Fensterputzer
spaht von seiner Leiter ins Zimmer, auf der Promenade
hangen Arbeitslose herum und spucken grummelnd aufs
Pflaster, der Teppich und die Lampenschirme sind voller
Brandlocher. Alles ist viel zu rau und unmittelbar, um sich
ausblenden zu lassen. An anderer Stelle erwahnt Quin die
»Zwischenwand« am Bett, die »nachts vom Walzen und
Schnarchen meines anonymen Nachbarn erzitterte«.

Quins Prosa ist fragmentiert und kaleidoskopisch. Von
ihrem Standpunkt aus verschwimmen die Grenzen
zwischen Gegenstanden und Lebewesen, zwischen dem Ich
und dem Anderen, sodass die Welt als Gestalt und
Geometrie, Gewebe und Gerausch wahrgenommen wird.



Aus diesem Grund warfen einige zeitgenossische Kritiker
Quin vor, sie habe sich beim Nouveau roman bedient. Fur
ihren brillanten Quin-Essay im Times Literary Supplement
grabt Julia Jordan einige dieser vorhersehbar
geringschatzigen Rezensionen aus: »Ronald Hayman wirft
ihr >Anleihen< bei Nathalie Sarraute vor; sie sei mit einer
>idiosynkratischen Verachtung fur Anfuhrungszeichenc
infiziert und das Opfer einer unbewussten Nachahmung.
Robert Nye sieht Berg »naher am Fruhwerk von Graham
Greene als bei den modischen franzosischen New-Wavers,
welche die Autorin [...] zu imitieren glaubt<.« In meinen
Augen ignorieren diese hamischen Einschatzungen -
naturlich - den Einfluss des hauslichen Umfelds auf Inhalt
und Form eines Textes. Angela Carter sagte uber die
Entstehung ihrer Kurzgeschichtensammlung Fireworks:
»Mit den Geschichten habe ich angefangen, als ich in
einem Zimmer lebte, das zu klein fur einen Roman war.«
Rumms! In Quins fahriger, forensisch genauer,
vielstimmiger Prosa erkenne ich den kraftvollen und
authentischen Ausdruck eines unertraglich anstrengenden
Paradoxons, das den Alltag der Arbeiterklasse pragt:
Einerseits ist das Umfeld rau und direkt, andererseits
erscheint vieles darin fremdbestimmt und unendlich ode.
Man wird pausenlos uberwaltigt und ist zugleich standig
unterfordert. Kein Wunder also, wenn dasselbe Paradoxon
ein am Phanomenologischen ausgerichtetes, ebenso
involviertes wie losgelostes Gespur erzeugt.

Quin hat zweifellos ein Auge fur Kleinigkeiten wie das
»verschmierte Ei in den Mundwinkeln«, doch mit dem
vielschichtigen Realismus, dem diese Art von Detail
typischerweise dient, halt sie sich nicht lange auf. Sie
wusste, dass das Leben und die Menschen mehr zu bieten
haben als blofS das. In Passagen finden sich zwei Figuren
auf einer Auslandsreise in einem totalitaren Regime wieder,



in der Gegenwart einer beunruhigenden, unberechenbaren
Prasenz, die sie auf sich zuruckwirft - »der Geist geht aus,
um sich selbst zu begegnen«, schreibt Quin. Die
Bewusstseinserweiterung hat eine lustvolle Selbstauflosung
zur Folge. »Sie sagt, dass sie keine Grenzen in/fur sich
selbst kennt«, beschreibt der Mann die Frau. Sie lebe mit
so »rasender Intensitat«, weil sie sonst »von der
Wirklichkeit aufgefressen« wurde. Der Mann wiederum
zieht zur Realitatsabwehr die Dunkelheit vor: »Es spricht
etwas dafur«, sinniert er, »an einem weit entfernten Ort zu
bleiben, ohne Namen, ohne Identitat.« Quins
aulSergewoOhnliche, flirrende Prosa bildet den
Auflosungsprozess und die sich daraus ergebenden
existenziellen Fragen mit klarem Blick und
atemberaubendem Geschick ab. Welcher Mensch kann,
wenn ihm seine Identitat aufgekundigt wurde, uberhaupt
noch individuell und intakt sein? »Ich habe keine Ahnung,
wer ich gestern war«, erklart der Mann. Er ist zum
Geschopf seiner Einbildungskraft geworden, und damit
auch »immer unfahiger, eine Wahrheit zu erkennen,
festzustellen, eine Erfahrung zu teilen«. Konnen zwei
Menschen sein wie die Kreise von zwei in einen Teich
geworfenen Steinen und »gleichmalsig wachsen, einer im
andern, ohne den andern zu zerstoren«?

Und uberall in Quins Buchern wogt und wallt das
heraufbeschworene Meer. In Passagen erscheint es als
grenzenlos formbarer Korper: »Halb zylindrische Wellen
behielten ihre Richtung bei, wenn sie einander schnitten.
Durch die Beruhrung des Wassers entstandene
Bewegungen durchdrangen einander, ohne ihre erste Form
abzulegen.« In einer der fesselndsten Zeilen fragt der
Mann: »Halte ich ihren Korper oder das Meer in meinen
Armen?« Passagen enthalt einige der wahrhaftigsten und
anruhrendsten Beschreibungen des Schiebens und Ziehens



innerhalb der leidenschaftlichen Liebesbeziehung, ihrer
Spannungen und  Konflikte. Seit Sarah  Kanes
unerschrockenen Theaterstucken habe ich keinen Text
mehr gelesen, der mit vergleichbarer Dringlichkeit
vermittelt hatte, was es bedeutet, einen anderen Menschen
zu begehren und seine »Traume, Bedurfnisse,
Heimsuchungen, Forderungen, Wunsche« kennen zu wollen
- wie die Frau den Wunsch zu verspuren, »seine Geschichte
in sich aufzunehmen, wahrend sie ihn in den Mund nahm«
- und gleichzeitig wandelbar und frei zu bleiben und sich
seine Geheimnisse und Schattenseiten zu bewahren: »Das
Problem ist, herauszufinden, ob ich mit den Damonen
dieser Frau leben kann, ohne meine eigenen einzubulSen.«
Wie Quin zog es Kane zur brutalen Bildsprache und
mitreifSenden Energie der griechischen Mythologie hin,
was sich vor allem in Phaidras Liebe niederschlug. In
Passagen konnte man die Suche der Frau nach dem
verstorbenen Bruder als Anspielung auf Antigone
verstehen; das Tagebuch des Mannes ist mit Kommentaren
zu Gewaltdarstellungen auf antiken griechischen Friesen
gespickt. Die mythischen Bezuge erinnern an Thomas
Manns tiefen Brunnen der Vergangenheit, an die
Vorstellung, dass die vielen einzelnen Elemente, die einen
Menschen ergeben, aus einem Universum »aulSerhalb und
vor ihmc« stammen. Mann spricht von einer
»Lebensauffassung«, welche »die Aufgabe des individuellen
Daseins darin erblickt, gegebene Formen, ein mythisches
Schema, das von den Vatern gegrundet wurde, mit
Gegenwart auszufullen und wieder Fleisch werden zu
lassen« (aus: Joseph und seine Bruder). Quin stellt dieses
Postulat sozusagen auf den Kopf (der Medusa), indem sie
es in den Kontext weiblicher Erfahrung einordnet: »Die
matriarchalischen Gottinnen reflektieren das Leben der
Frauen, nicht Frauen das Leben der Gottinnen.« Passagen



strotzt vor derlei Umkehrungen; das Innere befindet sich
im AulSen und aus oben wird unten, bis der Mann
irgendwann erkennt: »Wir scheinen uns weder vorwarts
noch zuruck zu bewegen.« In der Tat schiebt sich in
Passagen so viel ubereinander, dass Vergangenheit und
Zukunft nicht mehr existieren - »Zeit/Ordnung/Raum
gefaltet« - und die Frau und der Mann aus einer Obsession
auftauchen, »die sich bisher nicht selbst geracht hat, und
die tausendundein Jahre Leben nicht befriedigen wurden«.
Passagen ist ein schmaler Band, aber sobald man einmal
anfangt, seine Schichten freizulegen und seine
Verknupfungen zu entwirren, ergeben sich, ahnlich wie in
einem antiken Puzzle, unbegrenzte
Deutungsmoglichkeiten. Dieses Buch will am Stuck gelesen
werden, denn anders lasst es sich nicht erfahren. Es
zwischendurch aus der Hand zu legen, ware ein bisschen
so, als wollte man eine Auster in kleinen Happen und mit
langen Pausen essen - sinnlos, zutiefst irritierend und
letztlich unbefriedigend. Trinken Sie es in einem Zug.
Werden Sie zum Meer. Je mehr Aufmerksamkeit Sie ihm
schenken, desto grundlicher wird es Sie, Ihre Traume und
Obsessionen, Thre Forderungen und Damonen entwirren.
Wenn Sie danach, um es mit Mann zu sagen, wieder Fleisch
geworden sind, werden Sie sich erfrischt und verwandelt
fuhlen, und alle Mysterien wurden erweckt. »Zuruck in
meinem Korper das Gefuhl«, schreibt der Mann am Ende,
»dass ich vielleicht ein anderer sei, ein treibendes Etwas,
das wenigstens einen Ort zum Wohnen gefunden hatte,
keine Erinnerung an Gluck - nur Neugier.« Neugier. Das ist
es. Passagen haben in mir eine bestimmte Art von Neugier
geweckt, wie ich sie schon lange nicht mehr empfunden
hatte. Sie ist schwer zu beschreiben. Sie ahnelt der
furchtlosen Neugier der Heranwachsenden, sie ist sexuell,



solipsistisch, melancholisch, heftig, gierig, schmachtend -
und grenzenlos.

Claire-Louise Bennett, Galway, im September 2020

Aus dem Englischen von Eva Bonné
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In Erinnerung an lan



NicHT dass ich die Moglichkeit aufgegeben hatte, dass
mein Bruder tot ist. Wir haben diskutiert, was moglich ist,
was nicht. Sie sagen, dass es noch jede Chance (gibt.
Uberhaupt keine Chance. Uber tausend Verschleppte in
dieser Gegend, vielleicht mehr. So ziehen wir also weiter.
Dorthin. Weg von hier. Fordern einen andern auf, an seine
Stelle zu treten, wie ich ihn ins Profil rucke. Umrisse, die
meiner Fantasie entsprechen. Zimmer mit oder ohne
Verbindungsturen. Er passt auf, wenn sie nicht da ist. Ein
perverser Schutz, von dem er weils, dass sie ihn braucht.
Uber seine Lage

macht er Notizen. Fur ein Buch. Tagebuch. Bericht in
irgendeinem Hotel. Ich frage nicht mehr. Teile von ihm will
ich kennen, von andern erzahlt er mir. Reisen, die er fruher
hierher gemacht hat. Das Meer. Fruchte. Trockene
Flussbetten. Betten, in denen geschlafen, nicht geschlafen
wurde. Zuruck von Inseln. Betoninseln. Kahl. Bebaut.
Sonne vor Regen. Gewalt dieser Gedanken Tag um Tag.
Stolst Finger auf Insekten bei Nacht. IThre Spuren an weilSen
Wanden. Thr Kopf, der sich im Nachmittagsschlaf
herumrollt. Im halbdunklen Zimmer horte er Musik. Ich
lauschte auf Gerausche, wartete auf die, die nie kamen. Ich
sah nicht auf. Thre Korper drehten sich, sie obenauf. Beine,
Arme, bewegten sich mit der Musik uber ihm. Auf dem
Boden, dem Bett. Sie machten ein Zelt aus dem Laken.
Licht auf Hautflachen. So nahe Bewegungen, wenn ich
meine Hand ins Freie streckte

horte ich Zikaden, Wind, der in die Baume stolst.
Gerausch eines Ozeans in dem langgezogenen Zimmer. Ich
offnete die Laden.



Die Stadt zusammengeduckt uber dem Meer. Schmale
Schatten von Zypressen. Sie stand uber ihm, er druckte sie
herunter auf die Knie. Ich zog die Vorhange zu. Ich konnte
nichts sehen, sah aber, was als nachstes geschehen wurde.
Ich war durstig. Rauchschweres Wasser, Hitze, ein bitterer
Geschmack. Die Harte des Glases, in dem sie sich selber
sah. Das Sum Sum Summen eines Moskitos um eine Kerze.
Wachs formte grune Flusse. Erstarrt. Ich versuchte ihn vom
Boden aufzuheben. Gelachter. Spater als mein eigenes
erkannt. Das Meer eine schwache weilse Linie. Ein
Verlangen

nach Regen. In der Sonne getrocknete Oliven keine
Eindrucke mehr. Vom Staub geweilste Trauben. Sand, in
Wasser getaucht. Er zog Seetang um das Bett, als mein
Haar, mein Hals nicht mehr Teil des Seetangs waren. Sonne
hinter Felsen. Schattensaulen von Feigenbaumen, wo ich
schlief. Erwacht hing ich uber dem Bett. Im nachsten
Zimmer entdeckte ich ihr Lacheln, es schien grofSer, als das
Gesicht es halten konnte. Sie hielt seinen Kopf. Er in
Gebetshaltung, im Begriff emporzuschielsen. Er bewegte
sich zwischen Spiegeln, durchmalS die zwei Zimmer.
Erschien nackt auf dem Balkon. Ah, da bist du ja, ich hab
schon uberlegt, wo du geblieben sein konntest. Er wandte
sich murmelnd ab. Unertragliche Hitze, wenn’s nur nicht so
trocken ware, wenn’s nur regnen wollte. Er gestikulierte,
als ob er die Wolken offnen wollte. In Halften aufschlitzen.
Er stellte die Klimaanlage starker ein.

Wir tranken kleine Tassen mit schwarzem Kaffee, dick,
suls. Und schlurften Halwa. Brot aus dem Ofen in einem
anderen Teil des Hauses. Er stieg eine Wendeltreppe hinab.
Sie blickte in den runden Spiegel. Spiegelwande. Kreise aus
Wasser, Baumen, Gesichtern, entruckt im
vorubergleitenden Licht. Er rieb einen langlichen Stein.



Eine Feige offnete sich langsam. Dunne Lippen.
Zusammengezogene Augen auf den tieferen Schichten.
Aufblitzende Momente, gelb, blau, orange. Himmel, so blau,
besturzt die Augen. Im Liegen sah ich die See nicht mehr.
Das Land eine Wuste. Mowen, nasses Papier, kreischten.
Sie suchte nach ihrem Bruder vor Marmor-,
Eisengelandern, Eingangshallen, Hotels. Ich erinnere mich
an ein Museum, wo ich auf seine Unterschrift stield, die
vielleicht uberhaupt nicht da war.

Vom Strand herauf hielten wir uns an den Handen,
rannten quer durch die Dunen. Die niedrigeren Dunen, in
denen wir lagen. Umgeben von hohem Gras, gewelltem
Sand. Risse, von Meeren von Sand verschlungen. Der
Strand langgezogen, schmal. Locher, Flecken, Zeichen, wo
andere begraben gewesen waren. Unter Wasser umkreisten
wir Fische, einander. Schatten wuchsen, glitten voruber,
flachten sich ab. Machten Muster, aus denen sie sich
herauslehnte. Unsere Schatten glitten uber Sandhugel. Wir
allen Trauben, die wir ins Meer getaucht hatten, ihrer SulSe
Salz hinzugefugt. Wir holten sie aus ihrer Schale. Wespen
lieSen sich auf den Resten nieder. Schwarme von kleinen
weillen Fischen am Rand des Wassers entfesselt. Seine
Hande schopften. Netzwerk der Finger uber dem Meer.
Wellen rollten zuruck von Orten, die sie ausgehohlt hatten.
Hande fuhlten die Trockenheit unter Schichten von Sand.
Ein Hugel

im Dunkeln. Volleres Glockengelaut von Schafen und
Ziegen, als wir naherkamen. Stadtlichter, herabgefallenes
Nest von Leuchtkafern, zwischen den Hugeln. Gruppen von
Musikanten vor den Cafés. Manner spielten Wirfel. Wir
waren Fremde. Wir wurden akzeptiert, ubersehen. Neugier
zu Beginn. Sie kehrten zuruck zu ihren Kugeln, Wurfeln,
Getranken. Manner tanzten mit Mannern. Frauen



