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Fur meine Mutter Hildegard Lang



Willst Du mit mir gehn,

Licht und Schatten verstehn.
Dich mit Windrosen drehen,
Willst Du mit mir gehn.

Willst Du mit mir gehn,

Wenn ich nicht mehr bin wie einst.
Willst Du mit mir gehn,

Auch wenn Du um gestern weinst.

Wenn jedes Schweigen uns verrat,
Trostet mich auch dann ein Wort von Dir.

Man nennt es Liebe, man nennt es Glucklichsein,
Keine Sprache hat mehr als Worte.

Willst Du mit mir gehn, ...

Miriam Frances/Daliah Lavi, 1971

H,O Wasser-Chemie
Was ist Wasser?

Wenn man Wasser in immer kleinere Teile teilt, so kommt
man irgendwann an dem kleinsten Teil an, aus dem sich das
Wasser zusammensetzt, dem Wassermolekul. Das
Wassermolekul hat in der Chemie die Formel H50. Dieses

Molekul besteht wiederum aus zwei Atomen Wasserstoff und
einem Atom Sauerstoff. Das Wassermolekul ist so klein,
dass, wurde man ein Schnapsglas mit Wasser Uber Europa
ausschutten und jedes Molekul so grofs wie ein Sandkorn
ware, ganz Europa mit einer zwei Meter hohen Sandschicht
bedeckt ware.



Da war der Fluss, in dem sich die Sonne spiegelte wie in
gesplittertem Glas. Da war das Tuten der Schleppkahne, die
sich stromaufwarts pfiigten, auf dem Deck hangten Frauen
Wasche auf, Kinder winkten und riefen in einer fremden
Sprache. Da waren die Nebenarme, still und moorig,
beschattet von Erlen und Weiden.

Da war ein Paddelboot, grin und rot wie eine
Melonenspalte. Da waren ein rotes Puch-Fahrrad,
ausgelatschte Leinenschuhe, Fruits of the Loom T-Shirts und
ein schwarz-weiller Adidas Matchsack. Da waren eine Lysol
geputzte Schwimmhalle morgens um halb sieben, der
scharfe Pfiff aus der Trillerpfeife des Trainers, der frostelnde
Schauer beim ersten Eintauchen in das Chlorblau.

Da waren der Geruch von Lavendelseife, der behutsame
Druck der Burste, bevor sie mein Haargestrupp in Straéhnen
teilte und zu einem Zopf flocht. Da war die Anmut ihres
schwimmenden Kérpers, den sie mit ruhigen, gleichmaligen
Kraulztigen durch das Wasser gleiten liels. Da war ihr
Lachen, da war ihr Stolz.

Da waren seine kraftigen Hande, die Haut weich gegerbt
im taglichen Schweils dick gepolsterter Arbeitshandschuhe.
Da waren seine von Tabak und von Fernet geraspelte
Stimme, sein weinbrandsuler Atem an einem
Sonntagmorgen nach einer Kartennacht im Café Schwob. Da
waren seine Augen, warm wie dunkler Milchkaffee mit
einem Schimmer von poliertem Gold.



PROLOG
November 1987

lch war noch nicht geboren, da hing ihr Bild schon an

der Wand der Sieger, Stolz von Klubprasidenten und
Funktionaren. Heute strahlen sie im Schein moderner
Halogenlampen auf die Besucher herab, all die Sieger und
Rekordhalter, jene, deren sportliche Erfolge langst
Vergangenheit sind, und jene, fur die sich die Zukunft
gerade von der verheiSungsvollsten Seite zeigt.

Und im Mittelpunkt, untbersehbar im goldgerahmten
Grolsformat, Europameisterin 1960 - Elvira Hartmann. So
jung, so strahlend. So schon.

Als Kind hat es mir nie etwas ausgemacht, in ihrem
Schatten aufzuwachsen. Im Gegenteil, ich habe es geliebt.

»Du, stimmt das, die da auf dem Foto in der
Eingangshalle vom Schwimmbad, du weilst schon, die mit
dem Pokal, das ist deine Mutter?*“

»Stimmt.“

Wieso steht dann da ein anderer Name?“

Weil das war, bevor sie meinen Vater geheiratet hat.”

»,und sie ist Europameisterin? Aber sie arbeitet doch im
Handarbeitsgeschaft.”

~Schwimmen war vorher.”

,Vorher? Wann vorher?*“

»~Na, wie sie noch nicht im Handarbeitsgeschaft
gearbeitet hat.”

~Wann war das?“

»-Na, wie ich noch nicht auf der Welt war.”

»,Da hat sie alle diese Pokale gewonnen? Alle, die da in
der Vitrine stehen?“

,Fast alle. Ja.”

»,Und dann hat sie dir das Schwimmen beigebracht?*



,,Ja ] u
,Tatsache?“
,Jatsache.”

Wie oft in den vergangenen Jahren habe ich mir

gewunscht, wieder die Schwingturen mit den
Milchglasscheiben aufzustofRen, vorbei zu gehen an der
Wand der Sieger, Uber die Steinstiegen hinauf zu den
Garderoben, wo die Luft dunstig und schwer ist, wo es nach
Seifenlauge, Gummi und Schweils riecht, nach feuchtem
Nylon, Haarshampoos, BAC Deodorant und aufgeweichten
Mars-Riegeln zwischen Handtlichern und Baumwollsocken.
DraufSen dann in der Halle empfangt einem die Kiuhle von
Kacheln und Chlor, das leise Rauschen der Umwalzanlage,
das spiegelnde, schwingende Blaugrun der
Wasseroberflache unter den Lichtstrahlern.

Von hier oben, der Galerie im zweiten Stock, dort, wo

meine Mutter ungezahlte Male mein Training beobachtet
hat, schaue ich jetzt hinunter auf das Treiben im Becken und
alles ist mir so gegenwartig, als ware ich gestern das letzte
Mal hier gewesen.

Wenn ich sie beobachte, diese Zehn- und Zwalfjahrigen
mit ihren schmalen huftlosen Korpern, den langen Beinen,
den konkaven Schenkeln, in denen aber schon eine Menge
an Starke und Zahigkeit stecken, ihnen zuschaue, wie sie
pfeilartig in das Becken gleiten, ihre Arme mit
entschlossenen, kraftigen Zugen das Wasser durchpflugen,
frage ich mich, welche Traume und Visionen in den Kopfen
dieser Madchen stecken mogen, welche Erwartungen sie
wohl an das Leben stellen. Ob sie sich ihre Zukunft als eine
standige Aufwartsbewegung vorstellen, sich in einer Welt
sehen, die voll ist von prall gepackten Sporttaschen, Flug-
und Bahntickets, von fremden Hotelzimmern, exotischen



Stadten, von Titelblattfotos, Fernsehkameras und
Mikrofonen?

Oder werden sie ihre Bedeutung in einer Welt der
Ordnung suchen? In einer immerwahrenden Liebe,
vollautomatisierten Kuchen, Autos mit einem Stern auf der
KUhlerhaube und Kinderwagen in italienischem Design?

Wir waren damals von jenem Optimismus erfullt, den
noch nicht die Ratsel und die Verwirrtheit der Adoleszenz
trabte: Wir waren frohlich und vorlaut, missmutig und
neidisch, schadenfroh, traurig und voller Liebe. Gluckliche
Madchen eben. Was sollte uns schon geschehen?

Es gab Madchen mit Spitznamen und solche ohne. Die
mit bildeten den Eliteklub, die ohne mussten sich in der
Warteschlange einreihen.

Da waren Zicki Zischler, die eigentlich Sieglinde hiel3,
deren Eltern einen Ponyhof betrieben und die immer nach
Stall und Pferden roch; Traudl Meier, die wir Wieselchen
nannten, nicht weil sie im Wasser so schnell war, sondern
weil sie standig am Laufen und Hupfen war, immer drei
Dinge auf einmal tun wollte; Poppi Schubert, die ihren
Vornamen Pauline hasste und sich vor jedem Training die
Beine rasierte, obwohl es gar nichts zu rasieren gab und
Therese Hohlbein, die Alteste unserer Gruppe, die
leidenschaftlich gerne doppelt bestrichene Margarinebrote
als und deren Vorname deshalb zu Thea wurde.

Die mit den fuchsbraunen Haaren und den
Sommersprossen, die immer um einen Armzug schneller als
die anderen war, die mit der berGhmten Mutter, Uber die die
Madchen tuschelten, aufgeregt durcheinander schnatterten,
wenn sie von ihr angesprochen wurden, wahrend sich die
Tochter gelangweilt zur Seite drehte, das war ich, Amelie
Abgott, genannt Foxy. Nicht nur wegen meiner Haare,
sondern weil ich im Ruf stand, eine schlaue Taktikerin zu
sein.



Zicki erlebte ihren siebzehnten Geburtstag nicht mehr,

wurde von einem miesen Tumor im Kopf aus ihrem Leben
verwiesen; Wieselchen fiel 1977, zwei Wochen vor der
Jugendeuropameisterschaft, im Garten ihrer Eltern beim
Apfelpflicken von der Leiter, brach sich den rechten
Mittelhandknochen und beide Beine, mit dem Schwimmen
war es vorbei; Poppi verliebte sich in einen australischen
Ruckenschwimmer und lebt seitdem irgendwo an der
Sunshine Coast; Thea hat heuer ihren 27. Geburtstag
gefeiert und wird in zwei Wochen bei der WM in Madrid noch
einmal an den Start gehen.

Und Foxy? Hat ihren Ruf verloren und ihre Traume
verraten.



I.
1961-1971

Huben und driben - In den Kirschen

Der Geistfelder Aussichtsturm, errichtet am Hoéllenhugel,

der hochsten Stelle der Bergkette, die unsere Stadt im
Osten begrenzt, ist bis 1976, als eine junge Frau im
Morgengrauen zwOIf Meter in die Tiefe springt und der Turm
darauf hin fur Besucher gesperrt wird, ein beliebter Ort fur
Liebespaare und Sonntagsausflugler.

Wer weder verliebt ist, noch das letzte steile Stluck den
Berg hinauf klettern will, setzt sich auf die Terrasse von
Blinkers Ausflugslokal, bestellt eine Schale Filterkaffee und
ein Stuck Haustorte und die Kinder schlirfen Bluna-Orange
mit einem bunt geringelten Halm aus der Flasche.

An klaren Tagen kann man Uber die ganze Stadt und den
Fluss sehen, bis hin zu der grol8en Kehre, wo sich die
machtigen Umrisse der Schiffswerft hochrecken.

Nach der Schneeschmelze sind die schilfbewachsenen
Schotterbanke, die wie riesige graue Finger in den Flusslauf
ragen, bedeckt mit Schlieren von vereistem Schlamm,
Flechten und Treibholz, der Boden in den Auwaldern noch
hart gefroren mit kristallenen Inseln aus Schnee Uber dem
Winterlaub.

Aber die zum Fluss hin abfallenden Dammwiesen
beginnen schon weils zu sprenkeln von Schneeglockchen
und Knotenblumen. Spater schielSen Wiesenklee und
Dotterblumen hoch, sirren Insekten zwischen Disteln,
Ranken und Zittergras und die Luft ist erfullt von einem Duft
wie warmer Sirup.

An den Sommersonntagen lasst man sich vom
Bootsverleiher Rudl Michalik mit dem Motorboot Uber den



Fluss setzen, lagert auf den Sandbanken oder leistet sich
eine Familienkarte zu zehn Schilling ins Strombad, wo man
rotgestreifte Liegestihle mieten kann, wo es ein
Sprungbrett und einen Funfmeterturm gibt, Getrankebuden,
Eiswagen und ein Terrassenlokal mit Sonnenschirmen.

Den Fluss entlang fuhrt die soziale Trennlinie der Stadt:
Eine breite, mit Kastanienbaumen gesaumte Promenade, die
an einem Rundbogen aus roten Ziegeln und Eisengestange
endet, dem Durchgang zur Lowenbrucke. In der Mitte der
Bricke, auf der Bristung der steinernen Gelanderpfeiler,
prangen beiderseits die Figuren von zwei liegenden Lowen -
einer hat das rechte Ufer im Auge und der andere das linke.

Das linke Ufer ist das vornehme ,,Druben”, wo sich in
groflszugig angelegten Garten uber Generationen Ererbtes
hinter Rosenblschen und Buchsbaumhecken verbirgt: Villen
mit cremefarbenen Fassaden und moorbraunen
Holzjalousien, mit Erkern, Turmchen und Namensschildern
wie ,Villa Valmer’ oder ,Villa Rosa‘ uber der Eingangsture.
Wo sich in den Siebzigern dann vor schneeweilSen
Bungalows mit Flachdachern und Doppelgaragen auf
Millimeter gestutzte Rasenteppiche ausbreiten und hinter
den Hausern die blauen Rechtecke der Swimmingpools in
der Sonne glitzern.

»,HUben“, das ist die rechte Uferseite, wo sich das
Zentrum ballt und das Hinterland ausbreitet mit
Bauernhofen, Kleingartensiedlungen und Weingarten an den
Berghangen. Und dem ,Garten Eden”, wie die
menschenleere Gegend am Ostlichen Ende der Stadt
genannt wird, wo ein still gelegter Guterbahnhof und ein
paar ausrangierte Waggons auf unkrautiberwucherten
Gleisen Landstreichern, streunenden Katzen und ab und zu
auch Liebesparchen Obdach gewahren.

Jedes Jahr im Fruhsommer baut ein Wanderzirkus dort auf
der kahlen Wiesenflache Zelte, bunt bemalte Wohnwagen
und Tierkafige auf. Hinter Gitterstaben kann man ruhelose
Tiger mit wund gescheuertem Fell, zahnlose Affen und



klaffende Pudel in Flitterkostumen besichtigen. In einem
holzernen Rundgitter stehen Ponys mit hangenden Kopfen;
fur einen Flnfer konnen die Kleinsten ein paar Runden
reiten. Noch Tage spater, wenn der Tross langst weiter
gezogen ist, riecht es da drauRen nach Pferdemist,
Sagespanen, heiRen Wirstchen und gebrannten Mandeln.

Und am letzten Augustwochenende wird aus dem
,Garten Eden” ein riesiger Rummelplatz mit Buden,
Karussell, Schiffschaukel und Irrgarten.

Mein Vater kommt von , huben“, meine Mutter von

»~druben”.

Sie wachst in einer Achtzimmer-Villa mit immergrinem
Kletterefeu an der Fassade auf, er in einem bescheidenen
Einfamilienhaus, das sein Grolsvater gebaut hat. Sie besucht
den Privatkindergarten ,Deutsches Kinderland’, der nach
Kriegsende wieder zu dem der ,Seligen Schwestern von
unserem Heiland* wird, erwirbt mit sechs als jingstes
Mitglied des SC Neptun das Frihschwimmerabzeichen und
drei Jahre spater hat sie bereits alle Rekordzeiten ihrer
Altersklasse unterboten.

Er fallt mit finf vom Bootssteg ins Wasser, was aus ihm
einen ausgezeichneten Schwimmer macht, treibt sich am
Fluss und in den Auen herum und weder Elternvorladungen
noch schlechte Betragen-Noten halten ihn vom
Schuleschwanzen ab.

Sie wird mit dreizehn zur Waise, mit funfzehn das erste
Mal Staatsmeisterin Uber 100 und 200 Meter Freistil, mit
achtzehn legt sie am Anton-Hanak-Gymnasium die Matura
ab und drei Wochen spater wird sie mit Rekordzeit
Europameisterin.

Er beginnt mit finfzehn eine Lehre als
Maschinenschlosser auf der Schiffswerft, kennt mit
sechzehn jedes Café mit Jukebox im Umkreis von dreiRig
Kilometern und weils Bescheid in welchen Dorfern der



Umgebung an den Wochenenden von Mai bis September
Rummel und Tanzereien angesagt sind.

Sie |0ffelt ihr Eis in der Konditorei Melzer, trifft ihre
Freunde beim Funf-Uhr-Tee im Tanzcafé Nautic und
besondere Anlasse werden im Restaurant Ambrosi gefeiert.

Er hat mit zwanzig seinen Wehrdienst abgeleistet,
arbeitet als Jungster in der Truppe vom ,,Schinderhannes*,
dem hartesten Kolonnenfuhrer auf der Werft, kauft sein
erstes Motorrad, eine Ubertragene Triumph Tiger und
verstrickt sich in eine heimliche, heftige Romanze mit einer
verheirateten Frau, die zehn Jahre alter ist als er.

Sie ist mit neunzehn schon herum gekommen in der
Welt, war in Innsbruck, Minchen, Budapest und San Remo,
auch wenn es meist nur die Schwimmbhallen sind, die sie zu
sehen bekommt. Sie ist eine lokale BerUhmtheit, sie ist
Elvira Hartmann. Das sportliche Aushangeschild der Stadkt.

Er ist bekannt wie ein bunter Hund, nicht nur in der
Stadt, in der ganzen Umgebung, der ,fesche Schorsch*
nennen sie ihn, den Abgott Georg mit den brikettschwarzen
Haaren und dem unverschamt frohlichen Grinsen. Und wenn
er ein Madchen am Sonntag zu einem Nachmittagslikor in
sein Mansardenzimmer einladt, Heartbreak Hotel und One
Night auf den Plattenteller legt, dann sagt es nicht nein,
wozu auch immer.

Sie und ihre Schwester, Elvira und Xandra, die
,Hartmann-Schwestern’, bewegen sich in einem
Verehrerkreis von Shetlandpullovern, Seitenscheiteln und
studentischer Arroganz, horen Pat Boone und Connie
Francis, wissen, wann man Nein sagen muss und wann
man Vielleicht sagen darf. Ohne Zweifel sind sie die
attraktivsten Madchen der Gegend, zwei leuchtende
Funkelsteine unter einem Kleinstadthimmel.

Was sind sie wert, Provinzstammbaum und betuchte
Familie? Wenn man gegen blitzblanke Milanos und
messerscharf geblgelte Hosen antreten muss, gegen



Espressoaugen und Elvis-Lacheln? Nicht viel, wie sich bald
herausstellt.

Manchmal ist es so einfach, sich zu erinnern: An einen

Frihsommersonntag, zu kuhl noch, um im Fluss zu
schwimmen, aber warm genug fur einen Spaziergang auf
den Berg und eine Jause auf der Terrasse vom Ausflugslokal.
Mein Vater spielt mit seinen Freunden Blinker und Gottfried
Schwertfisch Karten, die Zigarette klebt ihm zwischen den
Lippen, er lasst den Rauch aus der Nase stromen, blinzelt
gegen den beilenden Qualm, reibt sich die Augen, aber aus
dem Mund nimmt er sie nur, wenn er aus dem bauchigen
Weinbrandglas trinkt, das vor ihm steht.

Ich laufe Uber die Wiese, werfe Flossi, Blinkers
Mischlingshundin Stockchen und meine Mutter steht am
Rand der Wiese und sieht mir zu. Der Wind blaht ihren Rock,
gibt den Blick frei auf ihre Beine, auf sehnige Waden und
den Ansatz muskuloser Oberschenkel.

Spater gehen wir den steilen, gewundenen Weg hinauf
zum Aussichtsturm, sie ist schneller als ich, ich kann sie
nicht Uberholen, obwohl ich es immer wieder versuche, und
dann sind noch 120 Stufen hochzuklettern, bis wir endlich
auf der obersten Plattform stehen. Sie halt meine Hand, wir
beobachten die Wolken, weille Segelschiffe, die zum Greifen
nahe Uber grenzenloses Lichtblau schweben. Bis ich
ungeduldig werde, von einen Fuls auf den anderen hupfe.
»Zeig es mir, zeig es mir“, und meine Mutter lacht und sagt,
»~Ach komm, du weilst doch, wo es steht.“

~Nein, nein, zeig es mir”, ich lasse nicht locker, es ist
unser Spiel.

~Na, dann komm her.” Sie legt ihren Arm um meine
Schultern und ihr Finger zeigt auf das Gelander, dorthin, wo
ein Herz und die Buchstaben E und G und darunter die Zahl
1961, sauber eingeritzt vom Schweizermesser meines
Vaters, zu sehen sind.



Jetzt will ich die Geschichte dazu horen, die Geschichte,
die sie mir schon so oft erzahlt hat und nach der ich sie
trotzdem immer wieder frage.

»~An diesem Abend”, sagt sie, ,,sind dein Vater und ich
fast bis Mitternacht hier oben gewesen und Tante Nanna hat
sich Sorgen gemacht, ich musste ja immer um zehn zu
Hause sein. Sie wusste nicht, wo ich war, nicht einmal
Xandra hab ich erzahlt, mit wem ich mich treffen wollte.”

Warum?*

,Was, warum?“

»Mit wem du dich getroffen hast. Warum hast du ihnen
das nicht vorher gesagt?*

Sie lacht, sie hat genau so viel Spals an diesem Spiel wie
ich. ,,Na ja, dein Vater, der war so anders als die jungen
Manner, mit denen ich sonst ausgegangen bin. Und er war
ja von der anderen Seite des Flusses und ich wusste nicht,
wie ich das Tante Nanna erklaren sollte.”

.War das schlimm?*“

»,Dass er von der anderen Seite war? Weilst du, es war
nicht gerade ublich, dass sich ein Madchen aus unserem
Viertel mit einem solchen Burschen verabredet.”

»~Aber dir war’s egal”, sage ich und fahle mich gltcklich
dabei.

»Ja“, sagt sie, ,,ja, mir war es egal. An dem Abend war
mir das alles egal.”

,und dann? Was war dann?*

|ch komme an einem Sonntag zur Welt, im Mai 1962. Am

13. Mai um 6:30, so steht es in meinem Geburtsschein.

Ein paar Tage spater - es ist frithsommerlich warm, am
Flussufer tummeln sich schon Badegaste, Motorboote
schnellen Uber das Wasser und am Himmel haufen sich
erste Gewitterwolkchen - bringen sie mich nach Hause. An
diesem Tag wird es noch blitzen und donnern, der Regen
wird gegen die Fensterscheiben trommeln und der Wind die



Aste des Fliederstrauches knicken, aber mich wird das in
meinem Schlaf nicht storen.

Sie geben mir den Namen Amelie, aber nur ,die
Hartmann’schen”, wie meine Gromutter Tante Nanna,
Xandra und meine Mutter nennt, werden mich immer so
rufen; mein GroBvater macht Lili daraus - so nennen sie
mich spater auch in der Schule - und fur meine GroBmutter
bin ich ,, das Kind“.

Mein Vater hat unzahlige Namen fur mich, jeden Tag
einen anderen.

Mein Zuhause ist das Abgott-Haus am stdlichen Rande
der Stadt, in unmittelbarer Nahe des Flusses, am Ende einer
schnurgeraden StralSe, In den Kirschen, genannt. Der Name
leitet sich ab von den funfzehn Kirschbaumen, die sich auf
einer Strallenseite verteilen und immer am ersten Samstag
im April von zwei Gemeindebeamten an die meistbietenden
Interessenten versteigert werden. Bis zu dem Jahr, in dem
eine neue Kanalisation gebaut, die Strasse verbreitert und
die Baume gefallt werden, erwirbt GrolSvater den
Maikirschenbaum, der zwischen unserem Haus und dem der
Nachbarin, Frau Wojwode, steht: Ein machtiger Stamm mit
weit ausladendem Geast, der schon im April Gberschaumt
von weilsen und rosa Bluten.

Unser Haus. Gebaut von UrgroRBvater Abgott. Auf der

Vorderseite zwei grolse Fenster, links und rechts davon
Treppen, die zu der verglasten, grun gestrichenen
Holzveranda fuhren. Als meine Mutter in dieses Haus
kommt, mit mir in ihrem Bauch, einem handflachengrolSen
Etwas, kaum schwerer als ein Kanarienvogel, zeigt es noch
nicht die Stattlichkeit spaterer Jahre, als es um ein
Dachgeschoss und zwei Badezimmer erweitert wird und
Treppen aus kaminroten Klinkerziegeln mit einem Gelander
aus Schmiedeeisen die alten durchgetretenen Holzstiegen
ersetzen. Aber immer schon kann man von den Fenstern



uber die Damme zu den mit Sumpfgras bewachsenen Inseln
und den Auwaldern dahinter sehen, die den Fluss umgeben,
ihn beschutzen wie grin gepolsterte Wande. Viele Abende
sitzt meine Mutter in einem Korbstuhl auf der Veranda,
streichelt die warme Wolbung ihres Bauches und beschreibt
mir, was sie beobachtet: Winterkalte mit treibenden
Eisschollen, die Uberfluteten Ufer nach der Schneeschmelze,
die Schwalben, eine endlose Kette grauer Scherenschnitte
auf den Drahten der Telegrafenmasten, die Abendsonne, die
sich mit dem Glasgrun des Wassers zu einem funkelnden
Leuchten vereinigt.

Der sichere Boden unter unseren FulSen ist die Kuche.

GroflS wie ein Schiffsdeck. Licht flutet in den Raum, bricht
sich in den Buntglasscheiben der Kredenz, im Kristall der
Glaser, die darin aufbewahrt werden, verteilt sich im Raum
wie Splitter eines Kaleidoskops.

Da gibt es Borde mit geschnitzten Seitenteilen, voll
geraumt mit Tellern, Schisseln und Schalen, da sind Regale
mit Porzellangefallen fur Mehl und Zucker, Blechbuchsen fur
Tee und Kaffee, Stellagen mit Gewulrzdosen, einem Salzfass
mit Holzdeckel und einer rankenverzierten Schale mit einer
kleinen Elfe als Griff fur GroBmutters Lakritzenbonbons.
Uber den zwei Gasherden, auf deren Flammen standig
etwas brodelt oder brutzelt, hangen auf einer
schmiedeeisernen Leiste mit Haken so grols wie flr eine
Kleiderablage, Schopfer, Siebe und ein holzerner
Gurkenhobel. Es gibt einen Bilderrahmen, den mein Vater
extra angefertigt und mit rotem Filz bespannt hat, auf dem
meine Mutter Fotos, meinen Wochentrainingsplan und
handgeschriebene Notizen fur mich und meinen Vater
heftet.

Es gibt einen weiRen AEG Santos 200 Liter Kihlschrank
mit verchromtem Griff, der spater durch die 275 Liter Kuhl-
Gefrier-Kombi ersetzt wird.



Da ist eine Polsterbank auf der Fensterseite und daneben
eine kleine Kommode mit Schubladen flr Nah- und
Stickgarne, Nadeln, Knopfe und allerhand Krimskrams und
oben drauf steht im Bakelitgehause in Schildpattoptik das
Minerva UKW-Radio, mit den zwei groRen Kndpfen und den
vier gelben Tasten. Auf dem Linoleumboden liegen bunte
Flickenteppiche und auf der Mittelachse des Raumes steht
ein schwerer Eichenholztisch mit vier Laden, auf dem
geschnitten, geklopft, gerthrt, gewalkt und gegessen wird.
Dazu gibt es sechs passende Stuhle.

Jeden Donnerstag verkocht GroBmutter stundenlang
SchweinsfulSe und -ohren mit Suppengriun und Kerbelkraut,
bis tranig riechende Dunstwolken den Raum durchziehen:
ihre geliebte geselchte Suppe. Wenn meine Mutter kocht,
riecht es nach Gemuseauflauf mit Kasekruste, frisch
gefangenen Fischen glasig an der Haut gebraten, jungen
Kartoffeln in gesalzener Butter und Petersilie geschwenkt,
nach frisch geernteten, sonnenwarmen Paradeisern und
Kopfsalat vom Garten, herb und kihl, gewaschen unter dem
eiskalten Strahl der Gartenpumpe.

Freitag, wenn mein Vater Frihschluss auf der Werft hat,
versammeln wir uns um vier zur Jause um den Tisch. Unter
den tief hangenden Rauchschwaden von Pfeife und
Zigaretten schneidet meine Mutter einen ofenwarmen
Obstkuchen auf; er duftet nach Zimt und dem sufSen
franzosischen Likor, von dem sie immer ein klein wenig,
»nicht mehr als einen Fingerhut voll“, in den Teig mengt.
GroBmutter stellt die Kaffeekanne und den braunen Tonkrug
mit heiRer, schaumiger Milch auf den Tisch und Punkt vier
Uhr schaltet GroBvater Vertraute Melodien auf Radio Wien
ein.

Meine Mutter vertritt die Meinung, dass zum

,Gescheitsein“ Schwimmen und Lesen reichen, denn,
,hinterher weils man immer mehr*. Mit funf werde ich



Mitglied im SC Neptun, trete zur Seepferdchenprifung an
und lerne lesen. Im Sommer darauf erhalte ich das
Frihschwimmerabzeichen und kaum bin ich in der zweiten
Klasse, nerve ich Sonntagsbesucher mit dem Aufsagen von
Gedichten und Balladen wie Es ist ein Schnitter, der heilst
Tod, er maht das Korn, wenn’s Gott gebot oder Wer wagt
es, Rittersmann oder Knapp, zu tauchen in diesen Schlund.

Mit acht werde ich in die Trainingsgruppe von Fachlehrer
Schmied aufgenommen, hechte viermal die Woche jeden
Morgen ins Becken, 25 Meter, Wand, Wende, hin und her
und am Nachmittag wieder, beilse die Zahne zusammen und
heble durch das Chlorblau, in den Ohren die
Beschworungsformeln meiner Mutter: ,Kraft, Kondition,
Korperbeherrschung, darauf kommt es an. Du musst lernen,
bei jedem Training GUber den Schmerzpunkt hinaus zu gehen,
wenn du nicht mehr kannst, schwimmst du einfach weiter.*

»~Mach aus dem, was du hast, das Beste. Du hast eine
ganze Menge, also werde nicht Zweite oder Dritte, daran
wird sich niemand erinnern. Gewinne!*

Sie spricht auch von Charakter, Ehrlichkeit und Klasse,
sie spricht von Stil und meint damit nicht meine
Schwimmtechnik. Und ich tue, was meine Mutter sagt: Mit
Willenskraft das Ziel erreichen steht auf der ersten Seite
meines Trainingsbuches.

Mit zehn gewinne ich bei einem
Schulerjahrgangswettkampf GUber die 50 Meter Freistil in
einer schnelleren Zeit als der Beste unter den Buben meiner
Altersklasse. Was mir von ihm und zwei seiner Freunde die
Drohung einer Tracht Prugel einbringt, wenn ich so was noch
einmal versuchen sollte. Und der ,Tagespost’ bin ich eine
zehnzeilige Erwadhnung wert unter der Uberschrift Eine Nixe
taucht auf.

Meine Mutter und ich, wir schmieden an unseren Planen
fur die nachsten Jahre: Schuler- und Jugendwettkampfe,
Staats- und Landesmeisterschaften, traumen uns dem



Hohepunkt, der Qualifikation fur die Aufnahme in die
Weltmeisterschafts- und Olympiamannschaft entgegen.

Wozu soll ich mich mit Latein und hoherer Mathematik
abplagen?

|ch bin das, was die Leute ein hoch aufgeschossenes

Ding nennen, trage Trainingsanzuge, deren Hosen immer zu
kurz sind, Jeans oder zerknautschte Faltenrocke, Fruits of the
Loom T-Shirts und Sweater mit dem Emblem des SC Neptun.
Vom Schwimmtraining ist mein Korper sehnig und kraftig. Es
kommt vor, dass mich Fachlehrer Korn, der Leibeserziehung

fur Knaben unterrichtet, aus einer Unterrichtsstunde heraus

in den Turnsaal rufen lasst.

,S0 Buben, jetzt schaut euch einmal an, wie man ein Seil
hochklettert, schaut gut zu und dann konnt ihr euch schon
einmal schamen.” Ich ziehe meine Schuhe aus und zeige es
ihnen, ein Kinderspiel fur mich, niemand muss das Seil
halten, mir doch egal, wenn es schwingt. Sie stehen im
Kreis, in ihren schwarzen Shorts und weilsen Leibchen,
grinsend, mit roten Wangen, halten die Kopfe schief und
versuchen, mir unter den Rock zu schauen. Ein paar spielen
die Gelangweilten und einige von ihnen werden mir spater
in der Pause oder nach der Schule blode Spruche hinterher
rufen. Beim gemischten Volkerballspielen zahle ich es ihnen
dann zuruck, werfe den Ball hart und genau, und es kann
schon vorkommen, dass einer mit blutender Nase in den
Waschraum gefuhrt wird, wo sie ihm kalte Tucher in den
Nacken legen.

Im Sommer radle ich in kurzen Hosen und barfuls zum
Schwimmbad. Zur Schule darf ich nicht in Shorts kommen,
deshalb habe ich in meinem Seesack Rock und
Leinenschuhe verstaut. Im Winter, wenn Schnee liegt oder
es zu kalt ist, um mit dem Rad zu fahren, bringt mich mein
Vater am Morgen zum Schwimmtraining. Ich sitze hinter ihm
auf dem Motorrad, in Cordhosen und Schnurschuhen,



Kapuzenjacke und roter Wollmutze, auf dem Rucken den
Schulrucksack und quer uber der Brust den Nylonbeutel mit
den Schwimmsachen.

Unter dem Vordach vom Seiteneingang warten schon die
anderen Madchen aus meiner Trainingsgruppe, bis der
Bademeister aufsperrt. Da stehen sie, Gundi und Poppi, die
eine Klasse uber mir sind und die Madchen vom Anton-
Hanak-Gymnasium, Wieselchen Meier und Thea Hohlbein,
beobachten mich und meinen Vater, diesen Kerl, dem
standig eine Zigarette im Mundwinkel klebt, tuscheln und
kichern, erwidern kokett sein Winken, wenn er dann
davonbraust.

Spétabends, wenn meine Eltern ausgegangen sind oder

im Wohnzimmer fernsehen und ich schon langst schlafen
sollte, weil ich um sechs Uhr aufstehen und eine halbe
Stunde spater zur Schwimmhalle radeln muss, liege ich in
meinem Mansardenzimmer im Bett und lese. In
sternenloser, finsterer, rabenschwarzer Nacht schritt ein
einzelner Mann durch die flache Ebene, auf der Heerstralse,
die von Marchiennes nach Montsou fihrt, zehn Kilometer
lang, geradeaus durch Rubenfelder sich hinziehend.

Das Buch habe ich aus der Leihblcherei. Fraulein
Zipposch, die Leiterin, hat mich gefragt, fur wen ich das
Buch ausleihe. ,,Doch nicht fur dich, oder?*

»Nein, nein, fur meine Mutter”, habe ich gesagt.

~Schweig Vieh”, sagte er, ,,und die Fulse weg, sonst
nehme ich einen Stuhl, um dich totzuschlagen.”

~Ich mochte, dass du mir zeigst, was du liest”, sagt
meine Mutter ein paar Tage spater.

»1u ich doch!“

~Just du nicht”, sagt sie und da weils ich, dass Fraulein
Zipposch den Mund nicht gehalten hat. ,Lug nicht. Und frag
mich, wenn du etwas nicht verstehst.”



Und irgendwann frage ich sie dann, warum in den
Romanen immer die jungen Manner in die Welt hinausgehen
und die Madchen zu Hause bleiben mussen.

Weil sie keinen Mumm haben”, erklart sie mir. ,Kimmere
dich nicht drum. Lies was anderes. Du wirst in die Welt
hinausgehen, das verspreche ich dir!“

Mein Vater liebt seine Frau, seine Familie, seine Arbeit,

seine Freunde, das Café Schwob und den FulBballplatz: Er ist
der grolSe Hauptling, der Kénig in seinem Reich. Wenn etwas
kaputt gegangen ist, irgendwas im Haus oder von meinen
Spielsachen, und meine Mutter ihn fragt, ,Georg, glaubst
du, du kannst das reparieren?”, oder ich raunze, , Ach Papa,
kannst du’s wieder ganz machen?”, dann grinst er von
einem Ohr zum anderen und reibt sich die Hande, als wolle
er Funken schlagen. ,,Und ob ich das reparieren kann! Ich
kann alles, ich kann sogar Ubers Wasser gehen, wisst ihr das
nicht? Da werd ich doch so eine alte Kichenmaschine
wieder in Gang bringen!*

,,Rechnen lernt man am besten beim Kartenspielen.“

Diese Meinung teilt er mit meinem Grol3vater. Bevor ich
noch in der Schule zwei und zwei zusammenzahlen lerne,
weils ich schon, dass die hochstmogliche Kombination beim
~Black Jack” aus einem Ass und einem Bild oder einem
Zehner gebildet wird und die Bank dafur 3:2 auszahlt. ,Wer
lang nachdenkt, macht den falschen Zug®, erklart er mir,
wenn wir Dame oder Halma spielen, und meine Mutter
widerspricht ihm nicht, denn das gilt auch firs Schwimmen.

Jeden Freitag nach dem Abendessen startet er sein

Motorrad und fahrt mit GroBvater auf dem Sozius in die
Stadt: Kartenabend. Grolsvater wird von seiner Tarockpartie
beim Hubertuswirt erwartet und mein Vater trifft sich mit
Freunden im Café Schwob.



Punkt zehn wird GroBvater von einem seiner Kartenspezis
mit dem Auto nach Hause gebracht; mein Vater taucht erst
spater auf, irgendwann vor Mitternacht.

Immer wache ich auf vom Gerausch seines Motorrades,
auch wenn er die letzten Meter zu unserem Haus das Gas
drosselt. Ich lausche auf das Einschnappen vom Gartentor,
das leise Knirschen, wenn er die Maschine uber den Kiesweg
schiebt, stehe auf, schleiche barfuls hinunter in die Kuche
und warte dort auf ihn. Am Ful8 der Verandatreppe zieht er
seine Schuhe aus und kommt in Socken die Stiegen herauf,
lachelt, wenn er mich im Pyjama da stehen sieht, legt
seinen Finger auf die Lippen und ich tue es ebenso.

~Na, du“, sagt er und drickt mich an sich, ,willst dir
wieder die Nacht um die Ohren schlagen, was?“ Seine
Wangen sind gerotet und kuhl vom Fahrtwind. Er zieht seine
Lederjacke aus und ich hange sie auf den Haken neben der
Ture.

Aus dem Kuhlschrank nimmt er eine Flasche Godsser und
eine Dose Sardinen, dreht den Deckel, ruck-zuck, zu einer
sauber geformten Spirale, schneidet Brot. Ich knie mich auf
den Stuhl, stutze die Ellenbogen auf den Tisch, schaue ihm
zu, wie er die Sardinen auf den Brotschnitten verteilt, ein
wenig Ol, ein paar Spritzer Zitronensaft darliber traufelt,
spure, wie mir das Wasser im Mund zusammenlauft.

Ich bin gllcklich in dieser Stunde, in der ich alles darf,
von dem Sardinenbrot essen und dann meine Zunge durch
die weilse Schaumblute tauchen und einen Schluck von dem
herben, kuhlen Bier trinken. Er und ich, wir sind Verbundete
in der dunklen Nacht, wir verraten einander nicht.

Wir setzen uns auf die Polsterbank unterm Fenster, er
raumt seine Hosentasche aus, stapelt Funf- und
Zehnschillingstlcke auf der Nahkommode neben dem Radio
auf, legt noch ein paar Scheine dazu und das bedeutet, er
hat beim Kartenspielen gewonnen. Ich hole meine
Sparbuchse von der Stellage und er wirft ein paar von den
Munzen hinein. Seine Finger sind ockerfarben vom Nikotin,



an der Kuppe und unter dem Nagel des Zeigefingers Spuren
von gruner Billardkreide. Sein Hemd riecht nach Rauch und
Fernet.

Schon ist es, fur eine Weile so bei ihm zu sitzen,
eingebettet in seinen Arm, zu horen, dass ich sein Engel bin,
sein Goldschatz, sein Ein und Alles.

Ich darf das Radio aufdrehen. ,Beim Ertonen des
Gongschlages ist es null Uhr”, sagt der Sprecher, dann
kommt Musik zum Traumen.

Wir singen leise mit der Musik mit, Rauch krauselt Uber
unseren Kopfen, er trinkt geniellerisch sein Bier und bevor
mir die Augen zufallen, schickt er mich zuruck ins Bett .

Sonntagvormittag, wenn andere kleine Madchen mit

ihren Muttern zur Kirche gehen und hinterher in der
Konditorei Eis essen, nimmt er mich mit auf den
FulBballplatz, erklart mir, wann ein Stirmer im Abseits steht,
was ein Konter, eine Flanke und ein Doppelpass ist und
kauft mir in der Kantine Soda-Himbeer und Manner-
Schnitten.

Mein Vater ist einer von diesen Zuschauern, ohne deren
Verwinschungen, Hame, Begeisterung und Jubel ein Spiel
an einem verregneten Aprilnachmittag so langweilig ware,
wie Farbe beim Trocknen zu beobachten. Wahrend eines
Matches tigert er schimpfend und gestikulierend entlang der
Seitenlinien, schreit den Spielern taktische Anweisungen
Uber den Platz zu und erklart den Linienrichtern die Regeln.
Wer ihn nicht kennt, halt ihn fGr den Trainer.

Das Radfahren bringt er mir auf seinem Puch-Fahrrad

bei. Obwohl ich fur eine Sechsjahrige schon recht lange
Beine habe, reiche ich noch nicht bis zu den Pedalen und
muss unter der Stange treten. ,,Georg, das Rad ist doch viel
zu schwer fur sie“, sagt meine Mutter, aber mein Vater lacht
nur. ,,Ach was, sieh sie dir doch an, sie ist ein grolses,



starkes Madchen®, und er kusst meine Mutter und sagt, ,,So
wie du. lhr seid meine schonen, starken Madchen.”

Den Auwald kennt er wie seine Westentasche.

Manchmal rudern wir in der Abenddammerung durch die
Nebenarme und er zeigt mir all das, was er schon als Kind
erkundet hat: Die Kolonien der Frosche, die zur Laichzeit
aneinander geklammert auf Sumpfblattern und
schwimmenden Moos hocken, regungslos als waren sie aus
Stein, Spinnen und Insekten, die die Wasseroberflache
bevaolkern, Enten, die ohne Hast ihre Bahn ziehen.

Zu meinem zehnten Geburtstag lasst er mir von Rudl
Michalik ein Paddelboot bauen, und als meine Arme und
Schultern kraftig genug sind, bringt er mir bei, eine
Siebenmeterzille mit dem Stechruder durch die Wasserarme
zu steuern.

GroBvater zeigt mir eine andere Welt. ,Wenn die Erde

nicht mehr an den Schuhen und am Werkzeug klebt, ist sie
genau richtig trocken, dass du sie mit dem Rechen glatt
ziehen kannst.” Wir legen Beete im Garten an, er bringt mir
bei, wie man mit dem Rechenstiel Rillen fur die Saatkorner
zieht, wie man spater die Keimlinge lichtet, damit keine
kimmerlichen Pflanzen entstehen, wie man Paradeiser und
Gurken an einem Spalier aus Maschendraht hochleitet.
Manchmal geht er mit einem Eimer hintUber zum Mesner-
Bauer und holt getrockneten Pferdemist, den er sorgfaltig
unter locker aufgeharkter Erde zwischen den Paradeiser-
und Gurkenstauden verteilt.

.Bei der Erziehung wird die nie einen Mann bekommen®,
schimpft meine GroBmutter. Wenn ich mich in die
Gesprache der Erwachsenen einmische, fahrt sie
dazwischen. ,\Will das Kucken schon wieder g’scheiter als die
Henne sein?“, oder ,Vorlauten Kindern sollte man den Mund
mit Seife auswaschen”, und regelmalSig wettert sie gegen



diese ,nutzlose Schwimmerei, was soll das bringen?*
Vielmehr solle das Kind endlich lernen, Socken zu stopfen,
,dauernd rennt sie mit Lochern in den Fersen herum*, und
uberhaupt ,kann denn, bitte schon, keiner mit dem Kind
einmal zum Friseur gehen und ihr diese Widerborsten da
oben wegschneiden lassen?*

Freitag ist Waschtag. Wenn ich mittags aus der Schule
komme, muss ich ihr helfen, im Garten die Waschestricke zu
spannen, dann tragen wir die Plastikkorbe mit der schweren
feuchten Wasche - jede packt an den Seiten einen Henkel -
hinaus in den Garten, stellen sie auf dem Holztisch unterm
Zwetschkenbaum ab und ich reiche GroBmutter die
Waschestucke, dann das Weidenkorbchen, in dem die
Holzkluppen aufbewahrt werden. Immer steckt sie ein paar
davon in ihre Schurzentasche, und wenn die aufgebraucht
sind, muss ich fur Nachschub sorgen. GroBSmutter wird
schnell ungeduldig, ich darf beim Zureichen der Wasche
nicht trodeln. ,Los, los Fraulein, wir wollen noch vor
Weihnachten fertig werden ... Ich hab gesagt, das blaue
Leintuch, das blaue! Was gibst mir jetzt das weilRe, siehst
nicht, dass ich eine farbige Reihe mache.”

Ich bin ein Madchen vom Land, furchtlos und zah. Ich
liebe den Wettkampf, die Dramatik der Sekunden, bevor der
Startpfiff ertont, die Magie der ersten Beruhrung meines
Korpers mit dem Wasser, liebe das Radfahren auf
abschussigen, kurvigen Stralsen, im Gesicht den Fahrtwind
und in den Beinen das Vibrieren der Rader und Felgen. Ich
mag es, bei Gewitter auf dem Fensterbrett zu sitzen, den
schaurig verfarbten Himmel zu beobachten und die
Sekunden zwischen den Donnerschlagen und den Blitzen zu
zahlen.

Aber was ich besonders liebe ist, mich auf der
Wohnzimmercouch zwischen meine Eltern zu kuscheln, die
Schachtel mit den Fotos auf den Knien und sie erzahlen
horen, wieder und immer wieder.



~Ach, jetzt gib schon Ruh und geh mir nicht auf die
Nerven”, lacht meine Mutter, , das haben wir dir doch schon
hundert Mal erzahlt.” Aber dann hore ich doch von dem
Sonntag, als mein Vater meine Mutter das erste Mal
gesehen hat, damals, im Sommer 1961, bei der Einweihung
des neuen Stadtischen Hallenbades. Als der Bargermeister
sie auf der Festtriblne prasentierte: Unsere sportliche
Hoffnungstragerin fiar die kommenden Jahre, der Stolz
unserer Stadt. Ganz ausgelassen wird mein Vater, wenn er
erzahlt, ,lch hab meine Hand vor Augen halten mussen,
sonst war ich geblendet gewesen, von dem Glanz da oben.
Ist da auf der Tribune gestanden, dieser Engel, in einem
hellblauem Kleid.“

Jurkis®, unterbricht ihn meine Mutter, ,,das Kleid war
tarkis, mit einer Samtschleife in der Taille.”

~Egal, dann halt turkis, aber die Haare, mein Gott, diese
roten Haare! Und die Sommersprossen! Ich hab geglaubt,
mich trifft der Schlag!” An dieser Stelle greift er immer nach
dem Zigarettenpackchen in seiner Hemdtasche und ich darf
sein Zippo aufschnappen und ihm Feuer geben.

~Weilt du, was ich dann gemacht hab? Ich bin zwei
Wochen lang standig ruber auf die andere Seite gefahren,
weil ja bekannt war, dass deine Mutter da driben wohnt, in
so einer vornehmen Villa. Hab gehofft und gebetet, dass sie
mir Uber den Weg lauft. Dabei, wenn ich ehrlich bin, ich
glaub, wenn’s so gewesen ware, ich hatt gar nicht gewusst,
was tun.”

Das erste Rendezvous kommt auf Vermittlung eines
Freundes zustande, an einem Nachmittag im Tanzcafé
Nautic, beim Funf-Uhr-Tee.

»Ich kann dir sagen, wie ich da rein gekommen bin ins
Lokal, da haben mir erst einmal ganz gehorig die Knie
gewackelt, das darfst du mir glauben.”

Ich will es ganz genau wissen. ,\Warum?*

~Warum? Weil, deine Mutter und deine Tante, das waren
vielleicht zwei Oberligaschonheiten! Und die Nasen hoch, da



hattest du Regenwasser darin auffangen konnen.*

Meine Mutter kramt zwischen den Fotos, da ist es, das
Gruppenbild, aufgenommen vor dem Nautic, zwei Madchen,
ganz unverkennbar Schwestern, lachen selbstbewusst in die
Kamera und zwischen ihnen steht ein junger Mann mit
rebellisch zerzaustem Haarschopf im modischen
Pepitaanzug, die Krawatte gelockert, den obersten
Hemdknopf geoffnet, hat die Arme frech um die Schultern
der Madchen gelegt. ,So hab ich ihn kennengelernt, deinen
Vater”, erzahlt sie. ,Xandra hat mich gewarnt. Sie hat mir ja
schon einiges an Erfahrung voraus gehabt. Sie hat gesagt,
das ist ein ganz gefahrlicher Bursche. Wenn du nicht
aufpasst, bricht er dir das Herz, so leicht wie ein rohes Ei.*”

,und? Hab ich?“, neckt sie mein Vater und zu mir
gewandt sagt er, ,,Du musst wissen, deine Mutter hatte zu
der Zeit einen Verehrer, so einen Zweimeter-Typen aus dem
Schwimmverein, wie hiels der doch gleich? Hatte so einen
Heldennamen, zum Kugeln komisch, Hagen oder Wotan,
glaub ich”, und sie boxt ihn in die Seite, lacht. ,,Du weilSt
ganz genau, wie er geheilRen hat. Siegfried. Und er war der
beste Ruckenschwimmer im Verein, alle Madchen waren
verruckt nach ihm.*”

Aber das lasst er so nicht gelten. ,\Wotan, Siegfried,
andert ja auch nichts daran, dass er getanzt hat wie Long
John Silver mit dem Holzbein. Und Propellerohren hatte der,
bist du narrisch! Kein Wunder, dass der so schnell
rickenschwimmen konnte.*”

Und meine Mutter schwarmt davon, was fur ein
fantastischer Tanzer ihr Georg gewesen ist, keiner konnte
ihm an diesen Sonntag im Café Nautic das Wasser reichen.
Wenn er fuhrte, war es unmoglich, auch nur eine falsche
Bewegung zu tun.”

»,und wie ich dann das erste Mal in der Villa eingeladen
war, da hab ich mir extra den Ford Taunus von Blinker
ausgeliehen”, erzahlt mein Vater weiter, ,weil, ich konnt ja
nicht gut mit der Triumph da vorfahren.”



Ich erfahre, wie gut er an diesem Sonntagnachmittag
ausgesehen hat in seinem Salz-und-Pfeffer-Sakko und der
schwarzen Hose, dem weilen Hemd mit den
Doppelmanschetten und der perlgrauen Krawatte. Und wie
verblufft er Gber Tante Nanna war, Uber ihre Frisur - sie lasst
ihre langen Haare offen auf die Schultern fallen, seine
Mutter, nur ein paar Jahre alter, tragt akkurate Dauerwelle -
uber ihre baumelnden Ohrringe, ihren granatroten
Lippenstift, ihr modisches Kleid, ihre hochhackigen Pumps.
»Sie hat ihn sofort ins Herz geschlossen, deinen Vater”, sagt
meine Mutter und er schmunzelt vergnugt. , Schwer
gemacht hat sie’s mir wirklich nicht, die Nanna. Die Xandra
mit ihrem frechen Mundwerk wollt mich ja am Anfang immer
provozieren, mich so ein bissl vorfuhren, da hast schon
hollisch aufpassen mussen, dass du nicht als Depp da
gestanden bist.“

»Ein paar Tage spater ist er gekommen und hat zwei
morsche Baume im Garten umgeschnitten und verbrannt
und eine kaputte Steckdose in der Kluche repariert. Tante
Nanna war ganz hingerissen.”

Und im Dezember heiraten sie. Eines der vielen Fotos ist
vor dem Standesamt aufgenommen: Die Mannschaft des SC
Neptun bildet eine Ehrengasse, in deren Mitte das Brautpaar
steht; Meine Mutter tragt ein vanillegelbes Boucléape mit
grolSem Kragen und darunter ein Kleid mit hoch gesetzter
Taille und einer Ripsschleife unter der Brust; der kleine
Babybauch ist kaum zu sehen. Auf allen Hochzeitsfotos sieht
man strahlende Gesichter, nur GroBmutter blickt immer
murrisch in die Kamera, hat einen scheulSlichen schwarzen
Hut mit schlapper Krempe aufgesetzt, sieht aus, als kame
sie gerade von einer Beerdigung.

»,Hat sie sich denn nicht gefreut?, frage ich.

»,Nein“, sagt mein Vater. , Sie war fest uberzeugt, dass
das nicht gut gehen wurde, mit deiner Mutter und mir.“

»,Ohne kirchliche Trauung“, sagt meine Mutter, ,war das
in ihren Augen eine Sunde”“.



