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Für meine Mutter Hildegard Lang



 
Willst Du mit mir gehn,
Licht und Schatten verstehn.
Dich mit Windrosen drehen,
Willst Du mit mir gehn.
Willst Du mit mir gehn,
Wenn ich nicht mehr bin wie einst.
Willst Du mit mir gehn,
Auch wenn Du um gestern weinst.
Wenn jedes Schweigen uns verrät,
Tröstet mich auch dann ein Wort von Dir.
Man nennt es Liebe, man nennt es Glücklichsein,
Keine Sprache hat mehr als Worte.
Willst Du mit mir gehn, …
Miriam Frances/Daliah Lavi, 1971

 
H2O Wasser-Chemie
Was ist Wasser?
Wenn man Wasser in immer kleinere Teile teilt, so kommt
man irgendwann an dem kleinsten Teil an, aus dem sich das
Wasser zusammensetzt, dem Wassermolekül. Das
Wassermolekül hat in der Chemie die Formel H2O. Dieses
Molekül besteht wiederum aus zwei Atomen Wasserstoff und
einem Atom Sauerstoff. Das Wassermolekül ist so klein,
dass, würde man ein Schnapsglas mit Wasser über Europa
ausschütten und jedes Molekül so groß wie ein Sandkorn
wäre, ganz Europa mit einer zwei Meter hohen Sandschicht
bedeckt wäre.



 

Da war der Fluss, in dem sich die Sonne spiegelte wie in
gesplittertem Glas. Da war das Tuten der Schleppkähne, die
sich stromaufwärts pflügten, auf dem Deck hängten Frauen
Wäsche auf, Kinder winkten und riefen in einer fremden
Sprache. Da waren die Nebenarme, still und moorig,
beschattet von Erlen und Weiden.

Da war ein Paddelboot, grün und rot wie eine
Melonenspalte. Da waren ein rotes Puch-Fahrrad,
ausgelatschte Leinenschuhe, Fruits of the Loom T-Shirts und
ein schwarz-weißer Adidas Matchsack. Da waren eine Lysol
geputzte Schwimmhalle morgens um halb sieben, der
scharfe Pfiff aus der Trillerpfeife des Trainers, der fröstelnde
Schauer beim ersten Eintauchen in das Chlorblau.

Da waren der Geruch von Lavendelseife, der behutsame
Druck der Bürste, bevor sie mein Haargestrüpp in Strähnen
teilte und zu einem Zopf flocht. Da war die Anmut ihres
schwimmenden Körpers, den sie mit ruhigen, gleichmäßigen
Kraulzügen durch das Wasser gleiten ließ. Da war ihr
Lachen, da war ihr Stolz.

Da waren seine kräftigen Hände, die Haut weich gegerbt
im täglichen Schweiß dick gepolsterter Arbeitshandschuhe.
Da waren seine von Tabak und von Fernet geraspelte
Stimme, sein weinbrandsüßer Atem an einem
Sonntagmorgen nach einer Kartennacht im Café Schwob. Da
waren seine Augen, warm wie dunkler Milchkaffee mit
einem Schimmer von poliertem Gold.



PROLOG
November 1987

Ich war noch nicht geboren, da hing ihr Bild schon an
der   Wand der Sieger,     Stolz von Klubpräsidenten und
Funktionären. Heute strahlen sie im Schein moderner
Halogenlampen auf die Besucher herab, all die Sieger und
Rekordhalter, jene, deren sportliche Erfolge längst
Vergangenheit sind, und jene, für die sich die Zukunft
gerade von der verheißungsvollsten Seite zeigt.

Und im Mittelpunkt, unübersehbar im goldgerahmten
Großformat, Europameisterin 1960 – Elvira Hartmann. So
jung, so strahlend. So schön.

Als Kind hat es mir nie etwas ausgemacht, in ihrem
Schatten aufzuwachsen. Im Gegenteil, ich habe es geliebt. 

„Du, stimmt das, die da auf dem Foto in der
Eingangshalle vom Schwimmbad, du weißt schon, die mit
dem Pokal, das ist deine Mutter?“

„Stimmt.“
„Wieso steht dann da ein anderer Name?“
„Weil das war, bevor sie meinen Vater geheiratet hat.“
„Und sie ist Europameisterin? Aber sie arbeitet doch im

Handarbeitsgeschäft.“
„Schwimmen war vorher.“ 
„Vorher? Wann vorher?“ 
„Na, wie sie noch nicht im Handarbeitsgeschäft

gearbeitet hat.“ 
„Wann war das?“ 
„Na, wie ich noch nicht auf der Welt war.“ 
„Da hat sie alle diese Pokale gewonnen? Alle, die da in

der Vitrine stehen?“
„Fast alle. Ja.“
„Und dann hat sie dir das Schwimmen beigebracht?“



„Ja.“ 
„Tatsache?“ 
„Tatsache.“

Wie oft in den vergangenen Jahren habe ich mir
gewünscht, wieder die Schwingtüren mit den
Milchglasscheiben aufzustoßen, vorbei zu gehen an der
Wand der Sieger, über die Steinstiegen hinauf zu den
Garderoben, wo die Luft dunstig und schwer ist, wo es nach
Seifenlauge, Gummi und Schweiß riecht, nach feuchtem
Nylon, Haarshampoos, BAC Deodorant und aufgeweichten
Mars-Riegeln zwischen Handtüchern und Baumwollsocken.

Draußen dann in der Halle empfängt einem die Kühle von
Kacheln und Chlor, das leise Rauschen der Umwälzanlage,
das spiegelnde, schwingende Blaugrün der
Wasseroberfläche unter den Lichtstrahlern.

Von hier oben, der Galerie im zweiten Stock, dort, wo
meine Mutter ungezählte Male mein Training beobachtet
hat, schaue ich jetzt hinunter auf das Treiben im Becken und
alles ist mir so gegenwärtig, als wäre ich gestern das letzte
Mal hier gewesen.

Wenn ich sie beobachte, diese Zehn- und Zwölfjährigen
mit ihren schmalen hüftlosen Körpern, den langen Beinen,
den konkaven Schenkeln, in denen aber schon eine Menge
an Stärke und Zähigkeit stecken, ihnen zuschaue, wie sie
pfeilartig in das Becken gleiten, ihre Arme mit
entschlossenen, kräftigen Zügen das Wasser durchpflügen,
frage ich mich, welche Träume und Visionen in den Köpfen
dieser Mädchen stecken mögen, welche Erwartungen sie
wohl an das Leben stellen. Ob sie sich ihre Zukunft als eine
ständige Aufwärtsbewegung vorstellen, sich in einer Welt
sehen, die voll ist von prall gepackten Sporttaschen, Flug-
und Bahntickets, von fremden Hotelzimmern, exotischen



Städten, von Titelblattfotos, Fernsehkameras und
Mikrofonen?

Oder werden sie ihre Bedeutung in einer Welt der
Ordnung suchen? In einer immerwährenden Liebe,
vollautomatisierten Küchen, Autos mit einem Stern auf der
Kühlerhaube und Kinderwagen in italienischem Design?

Wir waren damals von jenem Optimismus erfüllt, den
noch nicht die Rätsel und die Verwirrtheit der Adoleszenz
trübte: Wir waren fröhlich und vorlaut, missmutig und
neidisch, schadenfroh, traurig und voller Liebe. Glückliche
Mädchen eben. Was sollte uns schon geschehen? 

Es gab Mädchen mit Spitznamen und solche ohne. Die 
mit   bildeten den Eliteklub, die   ohne   mussten sich in der
Warteschlange einreihen.

Da waren Zicki Zischler, die eigentlich Sieglinde hieß,
deren Eltern einen Ponyhof betrieben und die immer nach
Stall und Pferden roch; Traudl Meier, die wir Wieselchen
nannten, nicht weil sie im Wasser so schnell war, sondern
weil sie ständig am Laufen und Hüpfen war, immer drei
Dinge auf einmal tun wollte; Poppi Schubert, die ihren
Vornamen Pauline hasste und sich vor jedem Training die
Beine rasierte, obwohl es gar nichts zu rasieren gab und
Therese Hohlbein, die Älteste unserer Gruppe, die
leidenschaftlich gerne doppelt bestrichene Margarinebrote
aß und deren Vorname deshalb zu Thea wurde.

Die mit den fuchsbraunen Haaren und den
Sommersprossen, die immer um einen Armzug schneller als
die anderen war, die mit der berühmten Mutter, über die die
Mädchen tuschelten, aufgeregt durcheinander schnatterten,
wenn sie von ihr angesprochen wurden, während sich die
Tochter gelangweilt zur Seite drehte, das war ich, Amelie
Abgott, genannt Foxy. Nicht nur wegen meiner Haare,
sondern weil ich im Ruf stand, eine schlaue Taktikerin zu
sein. 



Zicki erlebte ihren siebzehnten Geburtstag nicht mehr,
wurde von einem miesen Tumor im Kopf aus ihrem Leben
verwiesen; Wieselchen fiel 1977, zwei Wochen vor der
Jugendeuropameisterschaft, im Garten ihrer Eltern beim
Äpfelpflücken von der Leiter, brach sich den rechten
Mittelhandknochen und beide Beine, mit dem Schwimmen
war es vorbei; Poppi verliebte sich in einen australischen
Rückenschwimmer und lebt seitdem irgendwo an der
Sunshine Coast; Thea hat heuer ihren 27. Geburtstag
gefeiert und wird in zwei Wochen bei der WM in Madrid noch
einmal an den Start gehen. 

Und Foxy? Hat ihren Ruf verloren und ihre Träume
verraten. 



I.
1961–1971

Hüben und drüben – In den Kirschen

Der Geistfelder Aussichtsturm, errichtet am Höllenhügel,
der höchsten Stelle der Bergkette, die unsere Stadt im
Osten begrenzt, ist bis 1976, als eine junge Frau im
Morgengrauen zwölf Meter in die Tiefe springt und der Turm
darauf hin für Besucher gesperrt wird, ein beliebter Ort für
Liebespaare und Sonntagsausflügler.

Wer weder verliebt ist, noch das letzte steile Stück den
Berg hinauf klettern will, setzt sich auf die Terrasse von
Blinkers Ausflugslokal, bestellt eine Schale Filterkaffee und
ein Stück Haustorte und die Kinder schlürfen Bluna-Orange
mit einem bunt geringelten Halm aus der Flasche.

An klaren Tagen kann man über die ganze Stadt und den
Fluss sehen, bis hin zu der großen Kehre, wo sich die
mächtigen Umrisse der Schiffswerft hochrecken.

Nach der Schneeschmelze sind die schilfbewachsenen
Schotterbänke, die wie riesige graue Finger in den Flusslauf
ragen, bedeckt mit Schlieren von vereistem Schlamm,
Flechten und Treibholz, der Boden in den Auwäldern noch
hart gefroren mit kristallenen Inseln aus Schnee über dem
Winterlaub.

Aber die zum Fluss hin abfallenden Dammwiesen
beginnen schon weiß zu sprenkeln von Schneeglöckchen
und Knotenblumen. Später schießen Wiesenklee und
Dotterblumen hoch, sirren Insekten zwischen Disteln,
Ranken und Zittergras und die Luft ist erfüllt von einem Duft
wie warmer Sirup.

An den Sommersonntagen lässt man sich vom
Bootsverleiher Rudl Michalik mit dem Motorboot über den



Fluss setzen, lagert auf den Sandbänken oder leistet sich
eine Familienkarte zu zehn Schilling ins Strombad, wo man
rotgestreifte Liegestühle mieten kann, wo es ein
Sprungbrett und einen Fünfmeterturm gibt, Getränkebuden,
Eiswagen und ein Terrassenlokal mit Sonnenschirmen.

Den Fluss entlang führt die soziale Trennlinie der Stadt:
Eine breite, mit Kastanienbäumen gesäumte Promenade, die
an einem Rundbogen aus roten Ziegeln und Eisengestänge
endet, dem Durchgang zur Löwenbrücke. In der Mitte der
Brücke, auf der Brüstung der steinernen Geländerpfeiler,
prangen beiderseits die Figuren von zwei liegenden Löwen –
einer hat das rechte Ufer im Auge und der andere das linke.

Das linke Ufer ist das vornehme „Drüben“, wo sich in
großzügig angelegten Gärten über Generationen Ererbtes
hinter Rosenbüschen und Buchsbaumhecken verbirgt: Villen
mit cremefarbenen Fassaden und moorbraunen
Holzjalousien, mit Erkern, Türmchen und Namensschildern
wie ‚Villa Valmer‘ oder ‚Villa Rosa‘ über der Eingangstüre.
Wo  sich in den Siebzigern dann vor schneeweißen
Bungalows mit Flachdächern und Doppelgaragen auf
Millimeter gestutzte Rasenteppiche ausbreiten und hinter
den Häusern die blauen Rechtecke der Swimmingpools in
der Sonne glitzern.

„Hüben“, das ist die rechte Uferseite, wo sich das
Zentrum ballt und das Hinterland ausbreitet mit
Bauernhöfen, Kleingartensiedlungen und Weingärten an den
Berghängen. Und dem „Garten Eden“, wie die
menschenleere Gegend am östlichen Ende der Stadt
genannt wird, wo ein still gelegter Güterbahnhof und ein
paar ausrangierte Waggons auf unkrautüberwucherten
Gleisen Landstreichern, streunenden Katzen und ab und zu
auch Liebespärchen Obdach gewähren. 

Jedes Jahr im Frühsommer baut ein Wanderzirkus dort auf
der kahlen Wiesenfläche Zelte, bunt bemalte Wohnwägen
und Tierkäfige auf. Hinter Gitterstäben kann man ruhelose
Tiger mit wund gescheuertem Fell, zahnlose Affen und



kläffende Pudel in Flitterkostümen besichtigen. In einem
hölzernen Rundgitter stehen Ponys mit hängenden Köpfen;
für einen Fünfer können die Kleinsten ein paar Runden
reiten. Noch Tage später, wenn der Tross längst weiter
gezogen ist, riecht es da draußen nach Pferdemist,
Sägespänen, heißen Würstchen und gebrannten Mandeln.

Und am letzten Augustwochenende wird aus dem
„Garten Eden“ ein riesiger Rummelplatz mit Buden,
Karussell, Schiffschaukel und Irrgarten. 

Mein Vater kommt von „hüben“, meine Mutter von
„drüben“.

Sie wächst in einer Achtzimmer-Villa mit immergrünem
Kletterefeu an der Fassade auf, er in einem bescheidenen
Einfamilienhaus, das sein Großvater gebaut hat. Sie besucht
den Privatkindergarten ‚Deutsches Kinderland‘, der nach
Kriegsende wieder zu dem der ‚Seligen Schwestern von
unserem Heiland‘ wird, erwirbt mit sechs als jüngstes
Mitglied des SC Neptun das Frühschwimmerabzeichen und
drei Jahre später hat sie bereits alle Rekordzeiten ihrer
Altersklasse unterboten.

Er fällt mit fünf vom Bootssteg ins Wasser, was aus ihm
einen ausgezeichneten Schwimmer macht, treibt sich am
Fluss und in den Auen herum und weder Elternvorladungen
noch schlechte Betragen-Noten halten ihn vom
Schuleschwänzen ab.

Sie wird mit dreizehn zur Waise, mit fünfzehn das erste
Mal Staatsmeisterin über 100 und 200 Meter Freistil, mit
achtzehn legt sie am Anton-Hanak-Gymnasium die Matura
ab und drei Wochen später wird sie mit Rekordzeit
Europameisterin.

Er beginnt mit fünfzehn eine Lehre als
Maschinenschlosser auf der Schiffswerft, kennt mit
sechzehn jedes Café mit Jukebox im Umkreis von dreißig
Kilometern und weiß Bescheid in welchen Dörfern der



Umgebung an den Wochenenden von Mai bis September
Rummel und Tanzereien angesagt sind.

Sie löffelt ihr Eis in der Konditorei Melzer,  trifft ihre
Freunde beim Fünf-Uhr-Tee im Tanzcafé Nautic und
besondere Anlässe werden im Restaurant Ambrosi gefeiert.

Er hat mit zwanzig seinen Wehrdienst abgeleistet,
arbeitet als Jüngster in der Truppe vom „Schinderhannes“,
dem härtesten Kolonnenführer auf der Werft, kauft sein
erstes Motorrad, eine übertragene Triumph Tiger und
verstrickt sich in eine heimliche, heftige Romanze mit einer
verheirateten Frau, die zehn Jahre älter ist als er.

Sie ist mit neunzehn schon herum gekommen in der
Welt, war in Innsbruck, München, Budapest und San Remo,
auch wenn es meist nur die Schwimmhallen sind, die sie zu
sehen bekommt. Sie ist eine lokale Berühmtheit, sie ist
Elvira Hartmann.   Das sportliche Aushängeschild der Stadt.

Er ist bekannt wie ein bunter Hund, nicht nur in der
Stadt, in der ganzen Umgebung, der „fesche Schorsch“
nennen sie ihn, den Abgott Georg mit den brikettschwarzen
Haaren und dem unverschämt fröhlichen Grinsen. Und wenn
er ein Mädchen am Sonntag zu einem Nachmittagslikör in
sein Mansardenzimmer einlädt,   Heartbreak Hotel   und   One
Night   auf den Plattenteller legt, dann sagt es nicht nein,
wozu auch immer.

Sie und ihre Schwester, Elvira und Xandra, die
‚Hartmann-Schwestern‘, bewegen sich in einem
Verehrerkreis von Shetlandpullovern, Seitenscheiteln und
studentischer Arroganz, hören Pat Boone und Connie
Francis, wissen, wann man   Nein   sagen muss und wann
man   Vielleicht   sagen darf. Ohne Zweifel sind sie die
attraktivsten Mädchen der Gegend, zwei leuchtende
Funkelsteine unter einem Kleinstadthimmel.

Was sind sie wert, Provinzstammbaum und betuchte
Familie? Wenn man gegen blitzblanke Milanos und
messerscharf gebügelte Hosen antreten muss, gegen



Espressoaugen und Elvis-Lächeln? Nicht viel, wie sich bald
herausstellt.

Manchmal ist es so einfach, sich zu erinnern: An einen
Frühsommersonntag, zu kühl noch, um im Fluss zu
schwimmen, aber warm genug für einen Spaziergang auf
den Berg und eine Jause auf der Terrasse vom Ausflugslokal.
Mein Vater spielt mit seinen Freunden Blinker und Gottfried
Schwertfisch Karten, die Zigarette klebt ihm zwischen den
Lippen, er lässt den Rauch aus der Nase strömen, blinzelt
gegen den beißenden Qualm, reibt sich die Augen, aber aus
dem Mund nimmt er sie nur, wenn er aus dem bauchigen
Weinbrandglas trinkt, das vor ihm steht.

Ich laufe über die Wiese, werfe Flossi, Blinkers
Mischlingshündin Stöckchen und meine Mutter steht am
Rand der Wiese und sieht mir zu. Der Wind bläht ihren Rock,
gibt den Blick frei auf ihre Beine, auf sehnige Waden und
den Ansatz muskulöser Oberschenkel.

Später gehen wir den steilen, gewundenen Weg hinauf
zum Aussichtsturm, sie ist schneller als ich, ich kann sie
nicht überholen, obwohl ich es immer wieder versuche, und
dann sind noch 120 Stufen hochzuklettern, bis wir endlich
auf der obersten Plattform stehen. Sie hält meine Hand, wir
beobachten die Wolken, weiße Segelschiffe, die zum Greifen
nahe über grenzenloses Lichtblau schweben. Bis ich
ungeduldig werde, von einen Fuß auf den anderen hüpfe.
„Zeig es mir,  zeig es mir“, und meine Mutter lacht und sagt,
„Ach komm, du weißt doch, wo es steht.“

„Nein, nein, zeig es mir“, ich lasse nicht locker, es ist
unser Spiel.

„Na, dann komm her.“ Sie legt ihren Arm um meine
Schultern und ihr Finger zeigt auf das Geländer, dorthin, wo
ein Herz und die Buchstaben E und G und darunter die Zahl
1961, sauber eingeritzt vom Schweizermesser meines
Vaters, zu sehen sind.



Jetzt will ich die Geschichte dazu hören, die Geschichte,
die sie mir schon so oft erzählt hat und nach der ich sie
trotzdem immer wieder frage.

„An diesem Abend“, sagt sie, „sind dein Vater und ich
fast bis Mitternacht hier oben gewesen und Tante Nanna hat
sich Sorgen gemacht, ich musste ja immer um zehn zu
Hause sein. Sie wusste nicht, wo ich war, nicht einmal
Xandra hab ich erzählt, mit wem ich mich treffen wollte.“

„Warum?“
„Was, warum?“
„Mit wem du dich getroffen hast. Warum hast du ihnen

das nicht vorher gesagt?“
Sie lacht, sie hat genau so viel Spaß an diesem Spiel wie

ich. „Na ja, dein Vater, der war so anders als die jungen
Männer, mit denen ich sonst ausgegangen bin. Und er war
ja von der anderen Seite des Flusses und ich wusste nicht,
wie ich das Tante Nanna erklären sollte.“

„War das schlimm?“
„Dass er von der anderen Seite war? Weißt du, es war

nicht gerade üblich, dass sich ein Mädchen aus unserem
Viertel mit einem solchen Burschen verabredet.“

„Aber dir war’s  egal“, sage ich und fühle mich glücklich
dabei.

„Ja“, sagt sie, „ja, mir war es egal. An dem Abend war
mir das alles egal.“

„Und dann? Was war dann?“

Ich komme an einem Sonntag zur Welt, im Mai 1962. Am
13. Mai um 6:30, so steht es in meinem Geburtsschein.

Ein paar Tage später – es ist frühsommerlich warm, am
Flussufer tummeln sich schon Badegäste, Motorboote
schnellen über das Wasser und am Himmel häufen sich
erste Gewitterwölkchen – bringen sie mich nach Hause. An
diesem Tag wird es noch blitzen und donnern, der Regen
wird gegen die Fensterscheiben trommeln und der Wind die



Äste des Fliederstrauches knicken, aber mich wird das in
meinem Schlaf nicht stören.

Sie geben mir den Namen Amelie, aber nur „die
Hartmann’schen“, wie meine Großmutter Tante Nanna,
Xandra und meine Mutter nennt, werden mich immer so
rufen; mein Großvater macht Lili daraus – so nennen sie
mich später auch in der Schule – und für meine Großmutter
bin ich „das Kind“.

Mein Vater hat unzählige Namen für mich, jeden Tag
einen anderen.

Mein Zuhause ist das Abgott-Haus am südlichen Rande
der Stadt, in unmittelbarer Nähe des Flusses, am Ende einer
schnurgeraden Straße, In den Kirschen, genannt. Der Name
leitet sich ab von den fünfzehn Kirschbäumen, die sich auf
einer Straßenseite verteilen und immer am ersten Samstag
im April von zwei Gemeindebeamten an die meistbietenden
Interessenten versteigert werden. Bis zu dem Jahr, in dem
eine neue Kanalisation gebaut, die Strasse verbreitert und
die Bäume gefällt werden, erwirbt Großvater den
Maikirschenbaum, der zwischen unserem Haus und dem der
Nachbarin, Frau Wojwode, steht: Ein mächtiger Stamm mit
weit ausladendem Geäst, der schon im April überschäumt
von weißen und rosa Blüten.

Unser Haus. Gebaut von Urgroßvater Abgott. Auf der
Vorderseite zwei große Fenster, links und rechts davon
Treppen, die zu der verglasten, grün gestrichenen
Holzveranda führen. Als meine Mutter in dieses Haus
kommt, mit mir in ihrem Bauch, einem handflächengroßen
Etwas, kaum schwerer als ein Kanarienvogel, zeigt es noch
nicht die Stattlichkeit späterer Jahre, als es um ein
Dachgeschoss und zwei Badezimmer erweitert wird und
Treppen aus kaminroten Klinkerziegeln mit einem Geländer
aus Schmiedeeisen die alten durchgetretenen Holzstiegen
ersetzen. Aber immer schon kann man von den Fenstern



über die Dämme zu den mit Sumpfgras bewachsenen Inseln
und den Auwäldern dahinter sehen, die den Fluss umgeben,
ihn beschützen wie grün gepolsterte Wände. Viele Abende
sitzt meine Mutter in einem Korbstuhl auf der Veranda,
streichelt die warme Wölbung ihres Bauches und beschreibt
mir, was sie beobachtet: Winterkälte mit treibenden
Eisschollen, die überfluteten Ufer nach der Schneeschmelze,
die Schwalben, eine endlose Kette grauer Scherenschnitte
auf den Drähten der Telegrafenmasten, die Abendsonne, die
sich mit dem Glasgrün des Wassers zu einem funkelnden
Leuchten vereinigt.

Der sichere Boden unter unseren Füßen ist die Küche.
Groß wie ein Schiffsdeck. Licht flutet in den Raum, bricht
sich in den Buntglasscheiben der Kredenz, im Kristall der
Gläser, die darin aufbewahrt werden, verteilt sich im Raum
wie Splitter eines Kaleidoskops.

Da gibt es Borde mit geschnitzten Seitenteilen, voll
geräumt mit Tellern, Schüsseln und Schalen, da sind Regale
mit Porzellangefäßen für Mehl und Zucker, Blechbüchsen für
Tee und Kaffee, Stellagen mit Gewürzdosen, einem Salzfass
mit Holzdeckel und einer rankenverzierten Schale mit einer
kleinen Elfe als Griff für Großmutters Lakritzenbonbons.
Über den zwei Gasherden, auf deren Flammen ständig
etwas brodelt oder brutzelt, hängen auf einer
schmiedeeisernen Leiste mit Haken so groß wie für eine
Kleiderablage, Schöpfer, Siebe und ein hölzerner
Gurkenhobel. Es gibt einen Bilderrahmen, den mein Vater
extra angefertigt und mit rotem Filz bespannt hat, auf dem
meine Mutter Fotos, meinen Wochentrainingsplan und
handgeschriebene Notizen für mich und meinen Vater
heftet.

Es gibt einen weißen AEG Santos 200 Liter Kühlschrank
mit verchromtem Griff, der später durch die 275 Liter Kühl-
Gefrier-Kombi ersetzt wird.



Da ist eine Polsterbank auf der Fensterseite und daneben
eine kleine Kommode mit Schubladen für Näh- und
Stickgarne, Nadeln, Knöpfe und allerhand Krimskrams und
oben drauf steht im Bakelitgehäuse in Schildpattoptik das
Minerva UKW-Radio, mit den zwei großen Knöpfen und den
vier gelben Tasten. Auf dem Linoleumboden liegen bunte
Flickenteppiche und auf der Mittelachse des Raumes steht
ein schwerer Eichenholztisch mit vier Laden, auf dem
geschnitten, geklopft, gerührt, gewalkt und gegessen wird.
Dazu gibt es sechs passende Stühle.

Jeden Donnerstag verkocht Großmutter stundenlang
Schweinsfüße und  -ohren mit Suppengrün und Kerbelkraut,
bis tranig riechende Dunstwolken den Raum durchziehen:
ihre geliebte geselchte Suppe. Wenn meine Mutter kocht,
riecht es nach Gemüseauflauf mit Käsekruste, frisch
gefangenen Fischen glasig an der Haut gebraten, jungen
Kartoffeln in gesalzener Butter und Petersilie geschwenkt,
nach frisch geernteten, sonnenwarmen Paradeisern und
Kopfsalat vom Garten, herb und kühl, gewaschen unter dem
eiskalten Strahl der Gartenpumpe.

Freitag, wenn mein Vater Frühschluss auf der Werft hat,
versammeln wir uns um vier zur Jause um den Tisch. Unter
den tief hängenden Rauchschwaden von Pfeife und
Zigaretten schneidet meine Mutter einen ofenwarmen
Obstkuchen auf; er duftet nach Zimt und dem süßen
französischen Likör, von dem sie immer ein klein wenig,
„nicht mehr als einen Fingerhut voll“, in den Teig mengt.
Großmutter stellt die Kaffeekanne und den braunen Tonkrug
mit heißer, schaumiger Milch auf den Tisch und Punkt vier
Uhr schaltet Großvater   Vertraute Melodien   auf Radio Wien
ein.

Meine Mutter vertritt die Meinung, dass zum
„Gescheitsein“ Schwimmen und Lesen reichen, denn,
„hinterher weiß man immer mehr“. Mit fünf werde ich



Mitglied im SC Neptun, trete zur Seepferdchenprüfung an
und lerne lesen. Im Sommer darauf erhalte ich das
Frühschwimmerabzeichen und kaum bin ich in der zweiten
Klasse, nerve ich Sonntagsbesucher mit dem Aufsagen von
Gedichten und Balladen wie   Es ist ein Schnitter, der heißt
Tod, er mäht das Korn, wenn’s Gott gebot   oder     Wer wagt
es, Rittersmann oder Knapp, zu tauchen in diesen Schlund.

Mit acht werde ich in die Trainingsgruppe von Fachlehrer
Schmied aufgenommen, hechte viermal die Woche jeden
Morgen ins Becken, 25 Meter, Wand, Wende, hin und her
und am Nachmittag wieder, beiße die Zähne zusammen und
heble durch das Chlorblau, in den Ohren die
Beschwörungsformeln meiner Mutter: „Kraft, Kondition,
Körperbeherrschung, darauf kommt es an. Du musst lernen,
bei jedem Training über den Schmerzpunkt hinaus zu gehen,
wenn du nicht mehr kannst, schwimmst du einfach weiter.“

„Mach aus dem, was du hast, das Beste. Du hast eine
ganze Menge, also werde nicht Zweite oder Dritte, daran
wird sich niemand erinnern. Gewinne!“

Sie spricht auch von Charakter, Ehrlichkeit und Klasse,
sie spricht von   Stil und meint damit nicht meine
Schwimmtechnik. Und ich tue, was meine Mutter sagt:   Mit
Willenskraft das Ziel erreichen   steht auf der ersten Seite
meines Trainingsbuches.

Mit zehn gewinne ich bei einem
Schülerjahrgangswettkampf über die 50 Meter Freistil in
einer schnelleren Zeit als der Beste unter den Buben meiner
Altersklasse. Was mir von ihm und zwei seiner Freunde die
Drohung einer Tracht Prügel einbringt, wenn ich so was noch
einmal versuchen sollte. Und der ‚Tagespost‘ bin ich eine
zehnzeilige Erwähnung wert unter der Überschrift Eine Nixe
taucht auf.

Meine Mutter und ich, wir schmieden an unseren Plänen
für die nächsten Jahre: Schüler- und Jugendwettkämpfe,
Staats- und Landesmeisterschaften, träumen uns dem



Höhepunkt, der Qualifikation für die Aufnahme in die
Weltmeisterschafts- und Olympiamannschaft entgegen.

Wozu soll ich mich mit Latein und höherer Mathematik
abplagen?

Ich bin das, was die Leute ein   hoch aufgeschossenes
Ding   nennen, trage Trainingsanzüge, deren Hosen immer zu
kurz sind, Jeans oder zerknautschte Faltenröcke, Fruits of the
Loom T-Shirts und Sweater mit dem Emblem des SC Neptun.
Vom Schwimmtraining ist mein Körper sehnig und kräftig. Es
kommt vor, dass mich Fachlehrer Korn, der Leibeserziehung
für Knaben unterrichtet, aus einer Unterrichtsstunde heraus
in den Turnsaal rufen lässt.

„So Buben, jetzt schaut euch einmal an, wie man ein Seil
hochklettert, schaut gut zu und dann könnt ihr euch schon
einmal schämen.“ Ich ziehe meine Schuhe aus und zeige es
ihnen, ein Kinderspiel für mich, niemand muss das Seil
halten, mir doch egal, wenn es schwingt. Sie stehen im
Kreis, in ihren schwarzen Shorts und weißen Leibchen,
grinsend, mit roten Wangen, halten die Köpfe schief und
versuchen, mir unter den Rock zu schauen. Ein paar spielen
die Gelangweilten und einige von ihnen werden mir später
in der Pause oder nach der Schule blöde Sprüche hinterher
rufen. Beim gemischten Völkerballspielen zahle ich es ihnen
dann zurück, werfe den Ball hart und genau, und es kann
schon vorkommen, dass einer mit blutender Nase in den
Waschraum geführt wird, wo sie ihm kalte Tücher in den
Nacken legen.

Im Sommer radle ich in kurzen Hosen und barfuß zum
Schwimmbad. Zur Schule darf ich nicht in Shorts kommen,
deshalb habe ich in meinem Seesack Rock und
Leinenschuhe verstaut. Im Winter, wenn Schnee liegt oder
es zu kalt ist, um mit dem Rad zu fahren, bringt mich mein
Vater am Morgen zum Schwimmtraining. Ich sitze hinter ihm
auf dem Motorrad, in Cordhosen und Schnürschuhen,



Kapuzenjacke und roter Wollmütze, auf dem Rücken den
Schulrucksack und quer über der Brust den Nylonbeutel mit
den Schwimmsachen.

Unter dem Vordach vom Seiteneingang warten schon die
anderen Mädchen aus meiner Trainingsgruppe, bis der
Bademeister aufsperrt. Da stehen sie, Gundi und Poppi, die
eine Klasse über mir sind und die Mädchen vom Anton-
Hanak-Gymnasium, Wieselchen Meier und Thea Hohlbein,
beobachten mich und meinen Vater, diesen Kerl, dem
ständig eine Zigarette im Mundwinkel klebt, tuscheln und
kichern, erwidern kokett sein Winken, wenn er dann
davonbraust. 

Spätabends, wenn meine Eltern ausgegangen sind oder
im Wohnzimmer fernsehen und ich schon längst schlafen
sollte, weil ich um sechs Uhr aufstehen und eine halbe
Stunde später zur Schwimmhalle radeln muss, liege ich in
meinem Mansardenzimmer im Bett und lese.   In
sternenloser, finsterer, rabenschwarzer Nacht schritt ein
einzelner Mann durch die flache Ebene, auf der Heerstraße,
die von Marchiennes nach Montsou führt, zehn Kilometer
lang, geradeaus durch Rübenfelder sich hinziehend.

Das Buch habe ich aus der Leihbücherei. Fräulein
Zipposch, die Leiterin, hat mich gefragt, für wen ich das
Buch ausleihe. „Doch nicht für dich, oder?“

„Nein, nein, für meine Mutter“, habe ich gesagt. 
„Schweig Vieh“, sagte er, „und die Füße weg, sonst

nehme ich einen Stuhl, um dich totzuschlagen.“
„Ich möchte, dass du mir zeigst, was du liest“, sagt

meine Mutter ein paar Tage später. 
„Tu ich doch!“
„Tust du nicht“, sagt sie und da weiß ich, dass Fräulein

Zipposch den Mund nicht gehalten hat. „Lüg nicht. Und frag
mich, wenn du etwas nicht verstehst.“



Und irgendwann frage ich sie dann, warum in den
Romanen immer die jungen Männer in die Welt hinausgehen
und die Mädchen zu Hause bleiben müssen. 

„Weil sie keinen Mumm haben“, erklärt sie mir. „Kümmere
dich nicht drum. Lies was anderes. Du wirst in die Welt
hinausgehen, das verspreche ich dir!“

Mein Vater liebt seine Frau, seine Familie, seine Arbeit,
seine Freunde, das Café Schwob und den Fußballplatz: Er ist
der große Häuptling, der König in seinem Reich. Wenn etwas
kaputt gegangen ist, irgendwas im Haus oder von meinen
Spielsachen, und meine Mutter ihn fragt, „Georg, glaubst
du, du kannst das reparieren?“, oder ich raunze, „Ach Papa,
kannst du’s wieder ganz machen?“, dann grinst er von
einem Ohr zum anderen und reibt sich die Hände, als wolle
er Funken schlagen. „Und ob ich das reparieren kann! Ich
kann alles, ich kann sogar übers Wasser gehen, wisst ihr das
nicht? Da werd ich doch so eine alte Küchenmaschine
wieder in Gang bringen!“

„Rechnen lernt man am besten beim Kartenspielen.“
Diese Meinung teilt er mit meinem Großvater. Bevor ich

noch in der Schule zwei und zwei zusammenzählen lerne,
weiß ich schon, dass die höchstmögliche Kombination beim
„Black Jack“ aus einem Ass und einem Bild oder einem
Zehner gebildet wird und die Bank dafür 3:2 auszahlt. „Wer
lang nachdenkt, macht den falschen Zug“, erklärt er mir,
wenn wir Dame oder Halma spielen, und meine Mutter
widerspricht ihm nicht, denn das gilt auch fürs Schwimmen.

Jeden Freitag nach dem Abendessen startet er sein
Motorrad und fährt mit Großvater auf dem Sozius in die
Stadt: Kartenabend. Großvater wird von seiner Tarockpartie
beim Hubertuswirt erwartet und mein Vater trifft sich mit
Freunden im Café Schwob. 



Punkt zehn wird Großvater von einem seiner Kartenspezis
mit dem Auto nach Hause gebracht; mein Vater taucht erst
später auf, irgendwann vor Mitternacht.

Immer wache ich auf vom Geräusch seines Motorrades,
auch wenn er die letzten Meter zu unserem Haus das Gas
drosselt. Ich lausche auf das Einschnappen vom Gartentor,
das leise Knirschen, wenn er die Maschine über den Kiesweg
schiebt, stehe auf, schleiche barfuß hinunter in die Küche
und warte dort auf ihn. Am Fuß der Verandatreppe zieht er
seine Schuhe aus und kommt in Socken die Stiegen herauf,
lächelt, wenn er mich im Pyjama da stehen sieht, legt
seinen Finger auf die Lippen und ich tue es ebenso.

„Na, du“, sagt er und drückt mich an sich, „willst dir
wieder die Nacht um die Ohren schlagen, was?“ Seine
Wangen sind gerötet und kühl vom Fahrtwind. Er zieht seine
Lederjacke aus und ich hänge sie auf den Haken neben der
Türe.

Aus dem Kühlschrank nimmt er eine Flasche Gösser  und
eine Dose Sardinen, dreht den Deckel, ruck-zuck, zu einer
sauber geformten Spirale, schneidet Brot. Ich knie mich auf
den Stuhl, stütze die Ellenbogen auf den Tisch, schaue ihm
zu, wie er die Sardinen auf den Brotschnitten verteilt, ein
wenig Öl, ein paar Spritzer Zitronensaft darüber träufelt,
spüre, wie mir das Wasser im Mund zusammenläuft.

Ich bin glücklich in dieser Stunde, in der ich alles darf,
von dem Sardinenbrot essen und dann meine Zunge durch
die weiße Schaumblüte tauchen und einen Schluck von dem
herben, kühlen Bier trinken. Er und ich, wir sind Verbündete
in der dunklen Nacht, wir verraten einander nicht.

Wir setzen uns auf die Polsterbank unterm Fenster, er
räumt seine Hosentasche aus, stapelt Fünf- und
Zehnschillingstücke auf der Nähkommode neben dem Radio
auf, legt noch ein paar Scheine dazu und das bedeutet, er
hat beim Kartenspielen gewonnen. Ich hole meine
Sparbüchse von der Stellage und er wirft ein paar von den
Münzen hinein. Seine Finger sind ockerfarben vom Nikotin,



an der Kuppe und unter dem Nagel des Zeigefingers Spuren
von grüner Billardkreide. Sein Hemd riecht nach Rauch und
Fernet.

Schön ist es, für eine Weile so bei ihm zu sitzen,
eingebettet in seinen Arm, zu hören, dass ich sein Engel bin,
sein Goldschatz, sein Ein und Alles. 

Ich darf das Radio aufdrehen. „Beim Ertönen des
Gongschlages ist es null Uhr“, sagt der Sprecher, dann
kommt   Musik zum Träumen.

Wir singen leise mit der Musik mit, Rauch kräuselt über
unseren Köpfen, er trinkt genießerisch sein Bier und bevor
mir die Augen zufallen, schickt er mich zurück ins Bett . 

Sonntagvormittag, wenn andere kleine Mädchen mit
ihren Müttern zur Kirche gehen und hinterher in der
Konditorei Eis essen, nimmt er mich mit auf den
Fußballplatz, erklärt mir, wann ein Stürmer im Abseits steht,
was ein Konter, eine Flanke und ein Doppelpass ist und
kauft mir in der Kantine Soda-Himbeer und Manner-
Schnitten. 

Mein Vater ist einer von diesen Zuschauern, ohne deren
Verwünschungen, Häme, Begeisterung und Jubel ein Spiel
an einem verregneten Aprilnachmittag so langweilig wäre,
wie Farbe beim Trocknen zu beobachten. Während eines
Matches tigert er schimpfend und gestikulierend entlang der
Seitenlinien, schreit den Spielern taktische Anweisungen
über den Platz zu und erklärt den Linienrichtern die Regeln.
Wer ihn nicht kennt, hält ihn für den Trainer.

Das Radfahren bringt er mir auf seinem Puch-Fahrrad
bei. Obwohl ich für eine Sechsjährige schon recht lange
Beine habe, reiche ich noch nicht bis zu den Pedalen und
muss unter der Stange treten. „Georg, das Rad ist doch viel
zu schwer für sie“, sagt meine Mutter, aber mein Vater lacht
nur. „Ach was, sieh sie dir doch an, sie ist ein großes,



starkes Mädchen“, und er küsst meine Mutter und sagt, „So
wie du. Ihr seid meine schönen, starken Mädchen.“

Den Auwald kennt er wie seine Westentasche.
Manchmal rudern wir in der Abenddämmerung durch die
Nebenarme und er zeigt mir all das, was er schon als Kind
erkundet hat: Die Kolonien der Frösche, die zur Laichzeit
aneinander geklammert auf Sumpfblättern und
schwimmenden Moos hocken, regungslos als wären sie aus
Stein, Spinnen und Insekten, die die Wasseroberfläche
bevölkern, Enten, die ohne Hast ihre Bahn ziehen.

Zu meinem zehnten Geburtstag lässt er mir von Rudl
Michalik ein Paddelboot bauen, und als meine Arme und
Schultern kräftig genug sind, bringt er mir bei, eine
Siebenmeterzille mit dem Stechruder durch die Wasserarme
zu steuern.

Großvater zeigt mir eine andere Welt. „Wenn die Erde
nicht mehr an den Schuhen und am Werkzeug klebt, ist sie
genau richtig trocken, dass du sie mit dem Rechen glatt
ziehen kannst.“ Wir legen Beete im Garten an, er bringt mir
bei, wie man mit dem Rechenstiel Rillen für die Saatkörner
zieht, wie man später die Keimlinge lichtet, damit keine
kümmerlichen Pflanzen entstehen, wie man Paradeiser und
Gurken an einem Spalier aus Maschendraht hochleitet.
Manchmal geht er mit einem Eimer hinüber zum Mesner-
Bauer und holt getrockneten Pferdemist, den er sorgfältig
unter locker aufgeharkter Erde zwischen den Paradeiser-
und Gurkenstauden verteilt.

„Bei der Erziehung wird die nie einen Mann bekommen“,
schimpft meine Großmutter. Wenn ich mich in die
Gespräche der Erwachsenen einmische, fährt sie
dazwischen. „Will das Kücken schon wieder g’scheiter als die
Henne sein?“, oder „Vorlauten Kindern sollte man den Mund
mit Seife auswaschen“, und regelmäßig wettert sie gegen



diese „nutzlose Schwimmerei, was soll das bringen?“
Vielmehr solle das Kind endlich lernen, Socken zu stopfen,
„dauernd rennt sie mit Löchern in den Fersen herum“, und
überhaupt „kann denn, bitte schön, keiner mit dem Kind
einmal zum Friseur gehen und ihr diese Widerborsten da
oben wegschneiden lassen?“

Freitag ist Waschtag. Wenn ich mittags aus der Schule
komme, muss ich ihr helfen, im Garten die Wäschestricke zu
spannen, dann tragen wir die Plastikkörbe mit der schweren
feuchten Wäsche – jede packt an den Seiten einen Henkel –
hinaus in den Garten, stellen sie auf dem Holztisch unterm
Zwetschkenbaum ab und ich reiche Großmutter die
Wäschestücke, dann das Weidenkörbchen, in dem die
Holzkluppen aufbewahrt werden. Immer steckt sie ein paar
davon in ihre Schürzentasche, und wenn die aufgebraucht
sind, muss ich für Nachschub sorgen. Großmutter wird
schnell ungeduldig, ich darf beim Zureichen der Wäsche
nicht trödeln. „Los, los Fräulein, wir wollen noch vor
Weihnachten fertig werden … Ich hab gesagt, das blaue
Leintuch, das blaue! Was gibst mir jetzt das weiße, siehst
nicht, dass ich eine farbige Reihe mache.“

Ich bin ein Mädchen vom Land, furchtlos und zäh. Ich
liebe den Wettkampf, die Dramatik der Sekunden, bevor der
Startpfiff ertönt, die Magie der ersten Berührung meines
Körpers mit dem Wasser, liebe das Radfahren auf
abschüssigen, kurvigen Straßen, im Gesicht den Fahrtwind
und in den Beinen das Vibrieren der Räder und Felgen. Ich
mag es, bei Gewitter auf dem Fensterbrett zu sitzen, den
schaurig verfärbten Himmel zu beobachten und die
Sekunden zwischen den Donnerschlägen und den Blitzen zu
zählen.

Aber was ich besonders liebe ist, mich auf der
Wohnzimmercouch zwischen meine Eltern zu kuscheln, die
Schachtel mit den Fotos auf den Knien und sie erzählen
hören, wieder und immer wieder.



„Ach, jetzt gib schon Ruh und geh mir nicht auf die
Nerven“, lacht meine Mutter, „das haben wir dir doch schon
hundert Mal erzählt.“ Aber dann höre ich doch von dem
Sonntag, als mein Vater meine Mutter das erste Mal
gesehen hat, damals, im Sommer 1961, bei der Einweihung
des neuen Städtischen Hallenbades. Als der Bürgermeister
sie auf der Festtribüne präsentierte:     Unsere sportliche
Hoffnungsträgerin für die kommenden Jahre, der Stolz
unserer Stadt.   Ganz ausgelassen wird mein Vater, wenn er
erzählt, „Ich hab meine Hand vor Augen halten müssen,
sonst wär ich geblendet gewesen, von dem Glanz da oben.
Ist da auf der Tribüne gestanden, dieser Engel, in einem
hellblauem Kleid.“

„Türkis“, unterbricht ihn meine Mutter, „das Kleid war
türkis, mit einer Samtschleife in der Taille.“

„Egal, dann halt türkis, aber die Haare, mein Gott, diese
roten Haare! Und die Sommersprossen! Ich hab geglaubt,
mich trifft der Schlag!“ An dieser Stelle greift er immer nach
dem Zigarettenpäckchen in seiner Hemdtasche und ich darf
sein Zippo aufschnappen und ihm Feuer geben.

„Weißt du, was ich dann gemacht hab? Ich bin zwei
Wochen lang ständig rüber auf die andere Seite gefahren,
weil ja bekannt war, dass deine Mutter da drüben wohnt, in
so einer vornehmen Villa. Hab gehofft und gebetet, dass sie
mir über den Weg läuft. Dabei, wenn ich ehrlich bin, ich
glaub, wenn’s so gewesen wäre, ich hätt gar nicht gewusst,
was tun.“

Das erste Rendezvous kommt auf Vermittlung eines
Freundes zustande, an einem Nachmittag im Tanzcafé
Nautic, beim Fünf-Uhr-Tee.

„Ich kann dir sagen, wie ich da rein gekommen bin ins
Lokal, da haben mir erst einmal ganz gehörig die Knie
gewackelt, das darfst du mir glauben.“

Ich will es ganz genau wissen. „Warum?“
„Warum? Weil, deine Mutter und deine Tante, das waren

vielleicht zwei Oberligaschönheiten! Und die Nasen hoch, da



hättest du Regenwasser darin auffangen können.“
Meine Mutter kramt zwischen den Fotos, da ist es, das

Gruppenbild, aufgenommen vor dem Nautic, zwei Mädchen,
ganz unverkennbar Schwestern, lachen selbstbewusst in die
Kamera und zwischen ihnen steht ein junger Mann mit
rebellisch zerzaustem Haarschopf im modischen
Pepitaanzug, die Krawatte gelockert, den obersten
Hemdknopf geöffnet, hat die Arme frech um die Schultern
der Mädchen gelegt. „So hab ich ihn kennengelernt, deinen
Vater“, erzählt sie. „Xandra hat mich gewarnt. Sie hat mir ja
schon einiges an Erfahrung voraus gehabt. Sie hat gesagt,
das ist ein ganz gefährlicher Bursche. Wenn du nicht
aufpasst, bricht er dir das Herz, so leicht wie ein rohes Ei.“

„Und? Hab ich?“, neckt sie mein Vater und zu mir
gewandt sagt er, „Du musst wissen, deine Mutter hatte zu
der Zeit einen Verehrer, so einen Zweimeter-Typen aus dem
Schwimmverein, wie hieß der doch gleich? Hatte so einen
Heldennamen, zum Kugeln komisch, Hagen oder Wotan,
glaub ich“, und sie boxt ihn in die Seite, lacht. „Du weißt
ganz genau, wie er geheißen hat. Siegfried. Und er war der
beste Rückenschwimmer im Verein, alle Mädchen waren
verrückt nach ihm.“

Aber das lässt er so nicht gelten. „Wotan, Siegfried,
ändert ja auch nichts daran, dass er getanzt hat wie Long
John Silver mit dem Holzbein. Und Propellerohren hatte der,
bist du narrisch! Kein Wunder, dass der so schnell
rückenschwimmen konnte.“

Und meine Mutter schwärmt davon, was für ein
fantastischer Tänzer ihr Georg gewesen ist, keiner konnte
ihm an diesen Sonntag im Café Nautic das Wasser reichen.
„Wenn er führte, war es unmöglich, auch nur eine falsche
Bewegung zu tun.“

„Und wie ich dann das erste Mal in der Villa eingeladen
war, da hab ich mir extra den Ford Taunus von Blinker
ausgeliehen“, erzählt mein Vater weiter, „weil, ich konnt ja
nicht gut mit der Triumph da vorfahren.“



Ich erfahre, wie gut er an diesem Sonntagnachmittag
ausgesehen hat in seinem Salz-und-Pfeffer-Sakko und der
schwarzen Hose, dem weißen Hemd mit den
Doppelmanschetten und der perlgrauen Krawatte. Und wie
verblüfft er über Tante Nanna war, über ihre Frisur – sie lässt
ihre langen Haare offen auf die Schultern fallen, seine
Mutter, nur ein paar Jahre älter, trägt akkurate Dauerwelle –
über ihre baumelnden Ohrringe, ihren granatroten
Lippenstift, ihr modisches Kleid, ihre hochhackigen Pumps.
„Sie hat ihn sofort ins Herz geschlossen, deinen Vater“, sagt
meine Mutter und er schmunzelt vergnügt. „Schwer
gemacht hat sie’s mir wirklich nicht, die Nanna. Die Xandra
mit ihrem frechen Mundwerk wollt mich ja am Anfang immer
provozieren, mich so ein bissl vorführen, da hast schon
höllisch aufpassen müssen, dass du nicht als Depp da
gestanden bist.“

„Ein paar Tage später ist er gekommen und hat zwei
morsche Bäume im Garten umgeschnitten und verbrannt
und eine kaputte Steckdose in der Küche repariert. Tante
Nanna war ganz hingerissen.“

Und im Dezember heiraten sie. Eines der vielen Fotos ist
vor dem Standesamt aufgenommen: Die Mannschaft des SC
Neptun bildet eine Ehrengasse, in deren Mitte das Brautpaar
steht; Meine Mutter trägt ein vanillegelbes Boucléape mit
großem Kragen und darunter ein Kleid mit hoch gesetzter
Taille und einer Ripsschleife unter der Brust; der kleine
Babybauch ist kaum zu sehen. Auf allen Hochzeitsfotos sieht
man strahlende Gesichter, nur Großmutter blickt immer
mürrisch in die Kamera, hat einen scheußlichen schwarzen
Hut mit schlapper Krempe aufgesetzt, sieht aus, als käme
sie gerade von einer Beerdigung.

„Hat sie sich denn nicht gefreut?“, frage ich.
„Nein“, sagt mein Vater. „Sie war fest überzeugt, dass

das nicht gut gehen würde, mit deiner Mutter und mir.“
„Ohne kirchliche Trauung“, sagt meine Mutter, „war das

in ihren Augen eine Sünde“.


