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A

El retorno de los lápices
Periodismo, prosa y algo más

Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética.
Pero sentimos que siempre sobrevivirá en algún lugar de la

tierra un hombre distraído que dedique más horas al
ensueño que al sueño o al trabajo y que no tenga otro
remedio para no perecer como ser humano que el de

inventar y contar historias.

Juan Carlos Onetti (1909-1994)

ntropófagos. Ese es el término despectivo con el que
algunos críticos califican la sevicia con la que el

periodismo nacional se ensaña con temas absurdos,
triviales e intrascendentes –y en los que además se sugiere
reposa la construcción social de la nación–, como los que
suelen ocupar cada día los grandes titulares de los medios
de comunicación en Colombia. Una apreciación injusta,
porque el buen periodismo pervive como la necesidad
cavernícola de contar historias alrededor del fuego. Es
probable que los criterios de noticiabilidad suelan estar
más del lado de lo intrascendente y las audiencias
insaciables –amaestradas para consumirlos–pidan más y
más de lo que menos importa. Pero siempre habrá un
puñado de inactuales dispuestos a narrar con pasión y otro
tanto a leer con fruición. Esa antropofagia mediática, por



supuesto, encierra otros fenómenos como la incoherencia
social, la incongruencia moral y la inconveniencia
económica, sin embargo, no ha podido socavar la compleja
simplicidad de disfrutar un buen texto que nos sumerja en
una historia apasionante y verídica.

No faltará quien argumente que las historias cotidianas, las
que le suceden a personas del común, a quienes más que
vivir sobreviven, son más humanas, le ponen rostro a la
tragedia nacional, logran comunicar mejor las situaciones
sobre la degradación ética, moral, incluso religiosa, y
retratan la intolerancia y la violencia en la que está sumido
nuestro país. El problema no es registrarlas, sino ensañarse
con ellas. En todas hay noticia, sin duda, pero no suceso.
Pueden ser extraordinarias, es decir, se salen de lo común,
pero no deberían determinar un cubrimiento tan extenso,
pues no versan sobre cuestiones fundamentales. Esta
antología –como todas incompleta– trasciende el registro,
porque son historias que le ponen rostro a la noticia, pero
también espíritu y alma a los sucesos que de ellas se
desprenden. De hecho, muchas de ellas fueron registradas
por otros medios pero alcanzaron su verdadera dimensión a
través de la buena escritura.

Todo el periodismo, incluso el mal hecho, permite sondear
la sociedad a la que pertenece y sus niveles de
construcción o devastación; pero cuando se hace bien, con
fundamentos éticos e investigación, cimentado en los
principios que rigen el deber ser social, anclado en los
valores humanos y en sus derechos, el buen periodismo es
el faro desde donde se guía a la sociedad y se enciende la
luz bajo cuyo amparo se escribe la historia. Es
incuestionable que los medios de comunicación deben
hacer saber lo que pasa, el problema es que se dedican



sobre todo a hacer creer y a hacer sentir superfluo, con
muy poco criterio y bajísima investigación en procura de
acercar al conocimiento. Hay excepciones por supuesto y
suficientes como para creer que el buen periodismo no solo
sobrevivirá a tantos avatares, sino que se fortalecerá
gracias al advenimiento tecnológico que difumina los trazos
del lápiz censurador.

Pues bien, esta antología –reitero, como todas incompleta e
injusta– es una muestra de cómo a pesar de dicho
avasallamiento de la tecnología, el periodismo escrito bien
elaborado –con creatividad, análisis y experimentación de
posibilidades narrativas y estructurales– es un insumo
básico que se alinea con aquellos con los que se erige la
historia; al margen de los vertiginosos cambios en los
modelos de producción, narración y difusión de la industria
mediática, la narración excelsa sigue conquistando a las
audiencias contemporáneas. Esto ocurre porque la
promocionada transformación digital pasa más por el
cambio de mentalidad, que por la permanente actualización
tecnológica. La cibernética –nadie puede negarlo– facilita
algunas cosas, pero no podemos convertirla en el nuevo
Dios que todo lo soluciona. La humanización del periodismo
y de sus historias no es una cuestión de máquinas, sino de
seres humanos sentipensantes, como nos dejó dicho el
maestro Eduardo Galeano (2000). Desconocer que los
avances científicos nos han mejorado la vida sería como
volver a la compresión en el cuello hasta que el paciente
pierda el conocimiento como la más eficaz forma de
anestesia. Sin embargo al periodismo lo salvan los
inactuales en medio de esta carrera frenética hacia el
desarrollo que relega también al progreso.



Por cuenta de la televisión –el miembro más importante de
la familia en palabras del maestro uruguayo (Galeano,
1996)– y el creciente tráfico de video en Internet1, poco a
poco caemos en la quimérica ilusión de que ver es
comprender y asistimos impávidos a la imposición de los
criterios emocionales desnudos como superiores a los
argumentos racionales. La posmodernidad ansiosa persigue
el señuelo implacable de la tecnología con una asombrosa
pasividad. Ya casi nada escapa a una cámara, todo queda
grabado, la tecnología ha creado un mundo esquizofrénico
en el que entre el individuo y lo global no hay nada, solo
impacto mediático. La diferencia entre lo normal y lo
anormal se diluye en darle a la gente lo que quiere, no
importa lo que sea. Y la gente está dispuesta a ver lo que
sea, menos a sí misma. Entretanto la educación, más que
abrir caminos, impone barreras, y la inteligencia y la
habilidad ahora se le endilgan a los aparatos y a las
corporaciones. El modelo se repite y las ideas desechables
se viralizan sin encontrar el camino al pensamiento crítico
y eficaz.

Lo preocupante es que lo peor está siempre por venir. La
reinvención pareciera ser más de lo mismo, pero con
tapabocas y más miedo. Lo esperanzador es que siempre
habrá quienes cuenten historias extraordinarias y
fantásticas, que en la ficción son producto de la invención y
en el periodismo son el resultado de la entrenada búsqueda
del hallazgo detonante, de la pesquisa del detalle, del
elemento diferenciador, de la narración asombrosa que
logra comunicarse con el corazón de los lectores, en suma,
de eso que se conoce como ‘olfato periodístico’ y arroja
para la posteridad piezas que pueden llegar a ser clásicas
si se rescatan del olvido cotidiano de lo periódico. Como



son ajenas, las recomiendo. Son interesantes, divertidas,
profundas, pero ante todo bien escritas.

No se aprende periodismo solo en la academia, allí se
funden las bases, pero las columnas y las paredes de esa
libre prisión se levantan en la calle, en la sala de redacción,
en el diálogo cotidiano con la gente, en las lecturas y hasta
en las noches de bohemia donde pensamos que es posible
cambiar el mundo. Un periodista se forma mientras
informa. O se deforma, si no es un adicto a la investigación.
Si no es un enfermo del dato y de la cifra. Si no lee y tiene
referentes. Todos los aquí compilados son egresados de la
Universidad Autónoma de Occidente en Cali y apasionados
periodistas que se niegan a escribir para el olvido, a los que
la pirotecnia tecnológica no les hace prescindir del fuego
creativo, ni el resplandor de una pantalla, del refulgente
brillo de una frase memorable. Son esas plumas excelsas
cada vez más escasas, esos lápices que retornan ahora con
más años y más oficio, con más canas y menos pelo –en
algunos casos–, con hijos de carne y hueso y de palabras,
con más recorrido y menos vanidad, con más experiencia,
pero con el mismo ímpetu por al arte de narrar, de contar
historias y conmover con un tipo de periodismo que más
que producir contenidos para venderse a punta de likes, se
preocupa por generar sensaciones y apasionar lectores.

El ejercicio consciente del periodismo seguirá como los
ciclones formándose en el mar de las letras, girando sobre
sí mismo para crecer y proyectarse en la atmosfera social,
afectando positivamente lectores que como islas se rodean
de buena escritura e información, y ojalá, convertido en ese
huracán del periodismo literario que logró introducirse en
todo el continente. Con hombres y mujeres que son buenos
seres humanos, pero que sobre todo son la suma de lo que



el periodista no es: historiador, sociólogo, profesor,
antropólogo, mensajero, psicólogo, científico, novelista,
político y hasta buen antropófago, porque alimenta sus
historias con espíritu humano. Vale la pena evocar la
caricatura espléndida del lápiz que tiene punta y borrador,
carboncillo y madera, que escribe y edita, que crea y
renueva, que profesa y borra, que construye y arrasa, que
reconstruye y transforma, en suma, que es el símbolo de la
escritura misma, con la que un manojo de egresados
respondió a la convocatoria de ofrecer textos que
reivindiquen el ejercicio periodístico impreso.

Los periodistas que dedican tiempo al ejercicio de la
escritura son trabajadores solitarios que se enfrentan a la
página en blanco con la idea romántica del que quiere
transformar el mundo, que laboran en medios donde el
trabajo en grupo es la norma que subvierten para
encerrarse a escribir esa historia que se niega a ser para el
olvido. Se mueven entre la presión del día a día, la hora de
cierre, los enfoques del editor, las presiones del contexto,
los intereses del medio y un etcétera con el que se han
escrito infinidad de crónicas, por el solo placer de narrar la
vida como la conciben. Aquí hay solo un pellizco de ellas,
una muestra pequeña pero significativa de la calidad
escritural de un puñado de seres que escriben con pasión y
arrojo en este mundo de tiempos extraños. Todos rigurosos,
preocupados por las formas de la narración y del lenguaje,
arañándole tiempo a su tiempo y a sus otras pasiones para
entregarnos esta piezas que se perfilan como modelos de
esfuerzo investigativo, de plena dedicación y de
compromiso con el lector. De ahí el regreso de los lápices,
la vuelta a la esencia de la buena narración periodística, la
que se detiene en el detalle sin perder su rumbo, la que
sorprende en cada giro, esa que se pinta con escenas y



conmueve porque es capaz de dibujar con palabras, de
trabajar con las sensaciones y los pensamientos. Es
probable que en esta recopilación, siempre parcial, esté
agazapado algún clásico al que solo el tiempo y la
depuración de los lectores acuciosos colgará la esquiva
medalla de la posteridad que tienen los que escriben desde
las entrañas.

Plumas que hacen o han hecho parte de grandes medios:
Semana, Semana Rural, Arcadia, Don Juan, Gaceta, El
Espectador, El Tiempo y El País, entre otros internacionales
y universitarios que abrieron sus espacios al periodismo
que construye historia; y también de algunos que podrían
calificarse como aves de corto vuelo, pero que tienen
aspiraciones de volar alto: Ciudad crónica, el blog del
Noticiero 90 Minutos y el portal El Giro. En una primera
parte los textos se aproximan al perfil, a la historia a través
de un personaje. ¡Y qué personajes!

El primer capítulo, Gente con mente, comienza con un
texto en el que Catalina Villa hace sonar la vida de Antonio
María Valencia con una cadencia abrumadora que parece
una broma. Un músico adelantado a su tiempo, una
existencia cuya banda sonora explota como la percusión,
pero relaja con las armonías de las cuerdas, al tiempo que
tranquiliza con los vientos consonantes que llevan al lector
al compás de una partitura que merece varios minutos de
silencio, de trompeta homenajeante.

La música y el narcotráfico se encuentran en una descarga
de sonido bestial en la narración de Gerardo Quintero,
sobre un hombre que no necesitó mucha vida para
convertirse en una leyenda de la rumba y en el rebautista
de Cali como capital de la salsa: Larry Landa. Un ser con
una vida extraña que se movió entre la gesta cultural y el



bajo mundo del negocio ilícito. Cada línea de esta historia
intenta despejar dudas que terminan por sembrar otras,
más interesantes y fabulosas, que tejen ribetes míticos
alrededor de una persona que puso a sonar en Cali a los
más grandes salseros del momento e hizo que viajaran de
los acetatos a los rumbeaderos, para que todos
comprobaran que era posible hacer realidad los sueños.

La variedad musical la complementa otro texto maravilloso
que deja ver la cara oculta de Calle 13, una agrupación que
transformó la escena musical latinoamericana e irrumpió
con sonidos y temáticas que son fusión plena. El hombre
detrás del vocalista, el de las líricas y las innovaciones, el
que también compone y arregla, diseña y experimenta, el
cerebro detrás de René Pérez Joglar, Residente, el
showman. Lina Álvarez logra exprimir la potencia escénica
de quien está en la retaguardia, de aquel al que no
encandila el flash ni es buscado por los paparazzi, porque
está ocupado pensando en cómo salirle al encuentro a la
música que siempre toma caminos diferentes que solo
encuentran los genios. Eduardo Cabra Martínez, Visitante,
es expuesto desde los acordes de una actividad que lo rige
todo en su vida: la música.

César Polanía se anota un golazo con la historia de
Fernando el “Pecoso” Castro, un hombre polémico y
temperamental que termina por confesarse como un tímido
feligrés ante las arremetidas de un entrevistador bien
informado que oficia como sacerdote consagrado al
periodismo ortodoxo, pero moderno. El técnico de fútbol da
paso al hombre, al padre, al hijo, al ser humano sensible y
fogoso, pero con carácter y amoroso; su vehemencia se
convierte en una revelación constante, un desahogo de
aquello que la investigación ha sugerido para saber más del



personaje que todos creen conocer. Nunca se rompe ni el
respeto ni la cordialidad en esta pieza.

La negredumbre emerge con toda su fuerza en el relato de
Ana María Ramírez, que desde su orgullosa condición afro
logra comunicar toda la alegría, pero también toda la
tristeza y desesperanza que rodea la vida casi
imperceptible de los habitantes de un pueblo como
Guachené que, desde el norte del Cauca, exporta
futbolistas como el gran Yerri Mina al Barcelona. El debut
del hombre ejemplo, del orgullo, de la sensación, del hijo
de este terruño que más alto ha volado, se cuenta como la
narración de un partido interminable que juegan quienes
sueñan con llegar por lo menos al fútbol profesional. Por
eso unos guayos y una cancha en mal estado se convierten
en el escenario donde se desarrolla esta historia, casi la
única alternativa de estos muchachos para poder torcer el
destino.

También en el Cauca, un departamento azotado por todas
las violencias, Valentina Parada volteó la ecuación e hizo
que un padre ítalo-esloveno le confesara por qué se quedó
en una población en la que ya se perdió la cuenta de los
hostigamientos y tomas guerrilleras. Un hombre que ha
vivido muchas las guerras, que ha contado muchos
muertos, pero que no pierde ni la fe ni la ilusión. El perfil
de Pal Ezio Guadalupe Roattino es un ejercicio de escucha
desprendido de protagonismo, donde la periodista se
dedica a esa manera olvidada de mirar que es la atención
de quien nos habla. Un texto equilibrado y profundo,
espiritual y descarnado, desgarrador y esperanzador.

Este capítulo cierra con una columna sobre Alfredo Molano
donde el hombre que fusionó tantos saberes como
disciplinas, tantos caminos como explicaciones, tanta



interpretación como testimonios, se expone como el ser que
dejó al país una visión de esta Colombia trágica y
extraviada en tantas violencias. Todas sus verdades
resumidas en una honestidad para narrar desde los
recorridos y las experiencias, los trabajos de campo y el
diálogo con la gente, con toda la gente. Muchas historias
de vida que convirtieron la suya en una depositaria de esa
verdad esquiva que es la primera víctima de cualquier
guerra. Un obituario esperanzador es algo tan extraño
como la mirada de Molano, infinitamente triste, pero
efectivamente certera.

Luego vienen, en el segundo capítulo, una serie de textos
reunidos bajo esa ilusión que arropa a la mayoría de los
colombianos, más allá de ideologías y plebiscitos: Adiós a la
guerra. Una alusión al Adiós a las armas del gran Ernest
Hemingway que como pocos dio ese salto del periodismo a
la literatura e inscribió su nombre en la evocación de los
obligados clásicos. No en vano se alzó con el Pulitzer y el
Nobel, para que no quedara duda de esa magnífica y
acertada transición. Guido Jácome, un periodista que luego
tomaría el camino de la narración cinematográfica,
despunta con Mi hijo no es despedida de nadie, una pieza
que representa el drama inacabado de lo que no tiene
nombre: la muerte de un hijo y el dolor sin medida de una
madre. Con un texto adicional escrito 22 años después para
saber y comprobar lo poco que han cambiado las cosas.

¿Quién será mi hijo? no hace más que reforzar la idea
desgarradora de perder lo que ha llegado amarrado a este
mundo y se desprende de un tajo del cordón umbilical sin
desligarse nunca. La búsqueda de una madre que no cesa
en su empeño de encontrar a su hijo en medio de una
guerra fratricida que lo reclutó para las filas de las Farc-Ep


