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El retorno de los lapices
Periodismo, prosa y algo mas

Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética.
Pero sentimos que siempre sobrevivira en algun Iugar de la
tierra un hombre distraido que dedique mas horas al
ensueno que al sueno o al trabajo y que no tenga otro
remedio para no perecer como ser humano que el de
inventar y contar historias.

Juan Carlos Onetti (1909-1994)

ntropofagos. Ese es el término despectivo con el que
A_algunos criticos califican la sevicia con la que el
periodismo nacional se ensana con temas absurdos,
triviales e intrascendentes -y en los que ademas se sugiere
reposa la construccién social de la nacién-, como los que
suelen ocupar cada dia los grandes titulares de los medios
de comunicacion en Colombia. Una apreciacién injusta,
porque el buen periodismo pervive como la necesidad
cavernicola de contar historias alrededor del fuego. Es
probable que los criterios de noticiabilidad suelan estar
mas del lado de lo intrascendente y las audiencias
insaciables -amaestradas para consumirlos-pidan mas y
mas de lo que menos importa. Pero siempre habra un
punado de inactuales dispuestos a narrar con pasién y otro
tanto a leer con fruicién. Esa antropofagia mediatica, por



supuesto, encierra otros fendmenos como la incoherencia
social, la incongruencia moral y la inconveniencia
econdmica, sin embargo, no ha podido socavar la compleja
simplicidad de disfrutar un buen texto que nos sumerja en
una historia apasionante y veridica.

No faltard quien argumente que las historias cotidianas, las
que le suceden a personas del comun, a quienes mas que
vivir sobreviven, son mas humanas, le ponen rostro a la
tragedia nacional, logran comunicar mejor las situaciones
sobre la degradacion ética, moral, incluso religiosa, y
retratan la intolerancia y la violencia en la que estd sumido
nuestro pais. El problema no es registrarlas, sino ensanarse
con ellas. En todas hay noticia, sin duda, pero no suceso.
Pueden ser extraordinarias, es decir, se salen de lo comun,
pero no deberian determinar un cubrimiento tan extenso,
pues no versan sobre cuestiones fundamentales. Esta
antologia -como todas incompleta- trasciende el registro,
porque son historias que le ponen rostro a la noticia, pero
también espiritu y alma a los sucesos que de ellas se
desprenden. De hecho, muchas de ellas fueron registradas
por otros medios pero alcanzaron su verdadera dimensién a
través de la buena escritura.

Todo el periodismo, incluso el mal hecho, permite sondear
la sociedad a la que pertenece y sus niveles de
construcciéon o devastacion; pero cuando se hace bien, con
fundamentos éticos e investigacion, cimentado en los
principios que rigen el deber ser social, anclado en los
valores humanos y en sus derechos, el buen periodismo es
el faro desde donde se guia a la sociedad y se enciende la
luz bajo cuyo amparo se escribe la historia. Es
incuestionable que los medios de comunicacion deben
hacer saber lo que pasa, el problema es que se dedican



sobre todo a hacer creer y a hacer sentir superfluo, con
muy poco criterio y bajisima investigacion en procura de
acercar al conocimiento. Hay excepciones por supuesto y
suficientes como para creer que el buen periodismo no solo
sobrevivird a tantos avatares, sino que se fortalecera
gracias al advenimiento tecnoldgico que difumina los trazos
del lapiz censurador.

Pues bien, esta antologia -reitero, como todas incompleta e
injusta- es una muestra de cémo a pesar de dicho
avasallamiento de la tecnologia, el periodismo escrito bien
elaborado -con creatividad, analisis y experimentacién de
posibilidades narrativas y estructurales- es un insumo
basico que se alinea con aquellos con los que se erige la
historia; al margen de los vertiginosos cambios en los
modelos de produccion, narracion y difusion de la industria
mediatica, la narracidon excelsa sigue conquistando a las
audiencias contemporaneas. Esto ocurre porque la
promocionada transformaciéon digital pasa mas por el
cambio de mentalidad, que por la permanente actualizacion
tecnolégica. La cibernética -nadie puede negarlo- facilita
algunas cosas, pero no podemos convertirla en el nuevo
Dios que todo lo soluciona. La humanizacion del periodismo
y de sus historias no es una cuestion de maquinas, sino de
seres humanos sentipensantes, como nos dejé dicho el
maestro Eduardo Galeano (2000). Desconocer dque los
avances cientificos nos han mejorado la vida seria como
volver a la compresion en el cuello hasta que el paciente
pierda el conocimiento como la mas eficaz forma de
anestesia. Sin embargo al periodismo lo salvan los
inactuales en medio de esta carrera frenética hacia el
desarrollo que relega también al progreso.



Por cuenta de la television -el miembro mas importante de
la familia en palabras del maestro uruguayo (Galeano,
1996)- y el creciente trafico de video en Internet!, poco a
poco caemos en la quimérica ilusibn de que ver es
comprender y asistimos impdavidos a la imposiciéon de los
criterios emocionales desnudos como superiores a los
argumentos racionales. La posmodernidad ansiosa persigue
el seniuelo implacable de la tecnologia con una asombrosa
pasividad. Ya casi nada escapa a una cdamara, todo queda
grabado, la tecnologia ha creado un mundo esquizofrénico
en el que entre el individuo y lo global no hay nada, solo
impacto mediatico. La diferencia entre lo normal y lo
anormal se diluye en darle a la gente lo que quiere, no
importa lo que sea. Y la gente estd dispuesta a ver lo que
sea, menos a si misma. Entretanto la educacion, méas que
abrir caminos, impone barreras, y la inteligencia y la
habilidad ahora se le endilgan a los aparatos y a las
corporaciones. El modelo se repite y las ideas desechables
se viralizan sin encontrar el camino al pensamiento critico
y eficaz.

Lo preocupante es que lo peor estd siempre por venir. La
reinvencién pareciera ser mas de lo mismo, pero con
tapabocas y mas miedo. Lo esperanzador es que siempre
habrd quienes cuenten historias extraordinarias vy
fantasticas, que en la ficcién son producto de la invencién y
en el periodismo son el resultado de la entrenada busqueda
del hallazgo detonante, de la pesquisa del detalle, del
elemento diferenciador, de la narracion asombrosa que
logra comunicarse con el corazén de los lectores, en suma,
de eso que se conoce como ‘olfato periodistico’ y arroja
para la posteridad piezas que pueden llegar a ser clasicas
si se rescatan del olvido cotidiano de lo periodico. Como



son ajenas, las recomiendo. Son interesantes, divertidas,
profundas, pero ante todo bien escritas.

No se aprende periodismo solo en la academia, alli se
funden las bases, pero las columnas y las paredes de esa
libre prisién se levantan en la calle, en la sala de redaccién,
en el didlogo cotidiano con la gente, en las lecturas y hasta
en las noches de bohemia donde pensamos que es posible
cambiar el mundo. Un periodista se forma mientras
informa. O se deforma, si no es un adicto a la investigacion.
Si no es un enfermo del dato y de la cifra. Si no lee y tiene
referentes. Todos los aqui compilados son egresados de la
Universidad Auténoma de Occidente en Cali y apasionados
periodistas que se niegan a escribir para el olvido, a los que
la pirotecnia tecnoldgica no les hace prescindir del fuego
creativo, ni el resplandor de una pantalla, del refulgente
brillo de una frase memorable. Son esas plumas excelsas
cada vez mas escasas, esos lapices que retornan ahora con
mas anos y mas oficio, con mas canas y menos pelo -en
algunos casos-, con hijos de carne y hueso y de palabras,
con mas recorrido y menos vanidad, con mdas experiencia,
pero con el mismo impetu por al arte de narrar, de contar
historias y conmover con un tipo de periodismo que mas
que producir contenidos para venderse a punta de likes, se
preocupa por generar sensaciones y apasionar lectores.

El ejercicio consciente del periodismo seguira como los
ciclones formandose en el mar de las letras, girando sobre
si mismo para crecer y proyectarse en la atmosfera social,
afectando positivamente lectores que como islas se rodean
de buena escritura e informacion, y ojala, convertido en ese
huracdn del periodismo literario que logro introducirse en
todo el continente. Con hombres y mujeres que son buenos
seres humanos, pero que sobre todo son la suma de lo que



el periodista no es: historiador, socidlogo, profesor,
antropologo, mensajero, psicélogo, cientifico, novelista,
politico y hasta buen antropofago, porque alimenta sus
historias con espiritu humano. Vale la pena evocar la
caricatura espléndida del lapiz que tiene punta y borrador,
carboncillo y madera, que escribe y edita, que crea y
renueva, que profesa y borra, que construye y arrasa, que
reconstruye y transforma, en suma, que es el simbolo de la
escritura misma, con la que un manojo de egresados
respondi6 a la convocatoria de ofrecer textos que
reivindiquen el ejercicio periodistico impreso.

Los periodistas que dedican tiempo al ejercicio de la
escritura son trabajadores solitarios que se enfrentan a la
pagina en blanco con la idea romdéntica del que quiere
transformar el mundo, que laboran en medios donde el
trabajo en grupo es la norma dque subvierten para
encerrarse a escribir esa historia que se niega a ser para el
olvido. Se mueven entre la presién del dia a dia, la hora de
cierre, los enfoques del editor, las presiones del contexto,
los intereses del medio y un etcétera con el que se han
escrito infinidad de croénicas, por el solo placer de narrar la
vida como la conciben. Aqui hay solo un pellizco de ellas,
una muestra pequena pero significativa de la calidad
escritural de un punado de seres que escriben con pasion y
arrojo en este mundo de tiempos extranos. Todos rigurosos,
preocupados por las formas de la narracion y del lenguaje,
arainandole tiempo a su tiempo y a sus otras pasiones para
entregarnos esta piezas que se perfilan como modelos de
esfuerzo investigativo, de plena dedicacion y de
compromiso con el lector. De ahi el regreso de los lapices,
la vuelta a la esencia de la buena narracion periodistica, la
que se detiene en el detalle sin perder su rumbo, la que
sorprende en cada giro, esa que se pinta con escenas y



conmueve porque es capaz de dibujar con palabras, de
trabajar con las sensaciones y los pensamientos. Es
probable que en esta recopilacion, siempre parcial, esté
agazapado algun clasico al que solo el tiempo y la
depuracién de los lectores acuciosos colgara la esquiva
medalla de la posteridad que tienen los que escriben desde
las entranas.

Plumas que hacen o han hecho parte de grandes medios:
Semana, Semana Rural, Arcadia, Don Juan, Gaceta, El
Espectador, El Tiempo y El Pais, entre otros internacionales
y universitarios que abrieron sus espacios al periodismo
que construye historia; y también de algunos que podrian
calificarse como aves de corto vuelo, pero que tienen
aspiraciones de volar alto: Ciudad croénica, el blog del
Noticiero 90 Minutos y el portal El Giro. En una primera
parte los textos se aproximan al perfil, a la historia a través
de un personaje. ;Y qué personajes!

El primer capitulo, Gente con mente, comienza con un
texto en el que Catalina Villa hace sonar la vida de Antonio
Maria Valencia con una cadencia abrumadora que parece
una broma. Un musico adelantado a su tiempo, una
existencia cuya banda sonora explota como la percusion,
pero relaja con las armonias de las cuerdas, al tiempo que
tranquiliza con los vientos consonantes que llevan al lector
al compds de una partitura que merece varios minutos de
silencio, de trompeta homenajeante.

La musica y el narcotrafico se encuentran en una descarga
de sonido bestial en la narracion de Gerardo Quintero,
sobre un hombre que no necesité mucha vida para
convertirse en una leyenda de la rumba y en el rebautista
de Cali como capital de la salsa: Larry Landa. Un ser con
una vida extrafiia que se movio entre la gesta cultural y el



bajo mundo del negocio ilicito. Cada linea de esta historia
intenta despejar dudas que terminan por sembrar otras,
mas interesantes y fabulosas, que tejen ribetes miticos
alrededor de una persona que puso a sonar en Cali a los
mas grandes salseros del momento e hizo que viajaran de
los acetatos a los rumbeaderos, para que todos
comprobaran que era posible hacer realidad los suenos.

La variedad musical la complementa otro texto maravilloso
que deja ver la cara oculta de Calle 13, una agrupacién que
transformd la escena musical latinoamericana e irrumpié
con sonidos y temadticas que son fusién plena. El hombre
detrads del vocalista, el de las liricas y las innovaciones, el
que también compone y arregla, disena y experimenta, el
cerebro detrds de René Pérez Joglar, Residente, el
showman. Lina Alvarez logra exprimir la potencia escénica
de quien esta en la retaguardia, de aquel al que no
encandila el flash ni es buscado por los paparazzi, porque
estd ocupado pensando en cémo salirle al encuentro a la
musica que siempre toma caminos diferentes que solo
encuentran los genios. Eduardo Cabra Martinez, Visitante,
es expuesto desde los acordes de una actividad que lo rige
todo en su vida: la musica.

César Polania se anota un golazo con la historia de
Fernando el “Pecoso” Castro, un hombre polémico vy
temperamental que termina por confesarse como un timido
feligrés ante las arremetidas de un entrevistador bien
informado que oficia como sacerdote consagrado al
periodismo ortodoxo, pero moderno. El técnico de futbol da
paso al hombre, al padre, al hijo, al ser humano sensible y
fogoso, pero con caracter y amoroso; su vehemencia se
convierte en una revelacion constante, un desahogo de
aquello que la investigacién ha sugerido para saber mas del



personaje que todos creen conocer. Nunca se rompe ni el
respeto ni la cordialidad en esta pieza.

La negredumbre emerge con toda su fuerza en el relato de
Ana Maria Ramirez, que desde su orgullosa condicién afro
logra comunicar toda la alegria, pero también toda la
tristeza y desesperanza dque rodea la vida casi
imperceptible de los habitantes de un pueblo como
Guachené que, desde el norte del Cauca, exporta
futbolistas como el gran Yerri Mina al Barcelona. El debut
del hombre ejemplo, del orgullo, de la sensacién, del hijo
de este terruno que mas alto ha volado, se cuenta como la
narracion de un partido interminable que juegan quienes
suenan con llegar por lo menos al fatbol profesional. Por
€S0 unos guayos y una cancha en mal estado se convierten
en el escenario donde se desarrolla esta historia, casi la
Unica alternativa de estos muchachos para poder torcer el
destino.

También en el Cauca, un departamento azotado por todas
las violencias, Valentina Parada volted la ecuacion e hizo
que un padre italo-esloveno le confesara por qué se quedo
en una poblacion en la que ya se perdié la cuenta de los
hostigamientos y tomas guerrilleras. Un hombre que ha
vivido muchas las guerras, que ha contado muchos
muertos, pero que no pierde ni la fe ni la ilusion. El perfil
de Pal Ezio Guadalupe Roattino es un ejercicio de escucha
desprendido de protagonismo, donde la periodista se
dedica a esa manera olvidada de mirar que es la atenciéon
de quien nos habla. Un texto equilibrado y profundo,
espiritual y descarnado, desgarrador y esperanzador.

Este capitulo cierra con una columna sobre Alfredo Molano
donde el hombre que fusiondé tantos saberes como
disciplinas, tantos caminos como explicaciones, tanta



interpretacién como testimonios, se expone como el ser que
dejo al pais una vision de esta Colombia tragica vy
extraviada en tantas violencias. Todas sus verdades
resumidas en una honestidad para narrar desde los
recorridos y las experiencias, los trabajos de campo y el
didlogo con la gente, con toda la gente. Muchas historias
de vida que convirtieron la suya en una depositaria de esa
verdad esquiva que es la primera victima de cualquier
guerra. Un obituario esperanzador es algo tan extrano
como la mirada de Molano, infinitamente triste, pero
efectivamente certera.

Luego vienen, en el segundo capitulo, una serie de textos
reunidos bajo esa ilusion que arropa a la mayoria de los
colombianos, més alld de ideologias y plebiscitos: Adids a la
guerra. Una alusién al Adios a las armas del gran Ernest
Hemingway que como pocos dio ese salto del periodismo a
la literatura e inscribié su nombre en la evocacion de los
obligados clasicos. No en vano se alzd con el Pulitzer y el
Nobel, para que no quedara duda de esa magnifica y
acertada transicion. Guido Jacome, un periodista que luego
tomaria el camino de la narracién cinematografica,
despunta con Mi hijo no es despedida de nadie, una pieza
que representa el drama inacabado de lo que no tiene
nombre: la muerte de un hijo y el dolor sin medida de una
madre. Con un texto adicional escrito 22 anos después para
saber y comprobar lo poco que han cambiado las cosas.

cQuién sera mi hijo? no hace mas que reforzar la idea
desgarradora de perder lo que ha llegado amarrado a este
mundo y se desprende de un tajo del cordén umbilical sin
desligarse nunca. La busqueda de una madre que no cesa
en su empeno de encontrar a su hijo en medio de una
guerra fratricida que lo reclutd para las filas de las Farc-Ep



