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Część pierwsza



I 

Codziennie nad  osadą robotniczą, w  zadymionym, oleistym
powietrzu, drżał i  wył przeciągły gwizd fabrycznej syreny.
Posłuszni jej wezwaniu wybiegali z  małych szarych
domków, niby wystraszone karaluchy, ponurzy ludzie
nie  zdążywszy orzeźwić snem zmęczonych mięśni.
W  chłodnym mroku szli po  niebrukowanej ulicy
ku  wysokim, kamiennym klatkom fabryki — ona z  obojętną
pewnością siebie czekała na  nich, oświetlając błotnistą
drogę dziesiątkami zatłuszczonych, kwadratowych oczu.
Błoto chlupotało pod  nogami. Rozlegały się ochrypłe
okrzyki sennych głosów, ordynarne, ze  złością rzucane
przekleństwa targały powietrzem, a  na  spotkanie ludziom
płynęły inne dźwięki — jednostajny huk maszyn i  warczenie
pary. Ponuro i  surowo majaczyły wysokie, czarne kominy,
niby wzniesione nad  osadą grube pałki.

Wieczorem, kiedy zachodziło słońce i  na  szybach domów
ostatnim wysiłkiem zapalały się jego czerwone promienie,
fabryka wyrzucała ludzi ze  swego kamiennego wnętrza
jak  zużyty żużel. Znowu szli przez  ulice zakopceni,
z  czarnymi twarzami, błyskając zgłodniałymi zębami
i  roztaczając wokół lepki zapach smarów. W  ich głosach
dźwięczało teraz ożywienie, a  nawet  radość — na  dziś
skończyła się katorga pracy, w  domu czekała wieczerza
i  odpoczynek.

Fabryka połknęła dzień, maszyny wyssały z  ludzkich
mięśni tyle sił, ile im  było potrzeba. Dzień został całkowicie
wymazany z  ludzkiego życia, człowiek posunął się jeszcze
o  krok ku  mogile. Ale  przeczuwał bliską rozkosz



odpoczynku, widział miły sercu obraz zadymionej
szynkowni i  był zadowolony.

W  święta spali po  dziesięć godzin, potem ludzie stateczni
i  żonaci wkładali swe najlepsze ubrania i  szli na  mszę łając
po  drodze młodzież za  jej obojętność religijną. Z  cerkwi
wracali do  domu, jedli pierogi i  znowu kładli się spać
do  wieczora.

Nagromadzone od  lat zmęczenie odbierało ludziom
apetyt. Żeby  móc jeść, pili dużo drażniąc żołądek palącą
wódką.

Wieczorem spacerowali leniwie po  ulicach. Kto miał
kalosze, wkładał je  nawet wtedy, kiedy było sucho, a  kto
posiadał parasol, nosił go  z  sobą, choćby nawet świeciło
słońce.

Spotykając się mówili o  fabryce, o  maszynach, klęli
majstrów, rozmawiali i  myśleli tylko  o  tym, co  było związane
z  pracą. Samotne iskry nieudolnej i  bezsilnej myśli ledwie
migotały w  nudnej jednostajności dni. Po  powrocie do  domu
kłócili się z  żonami i  często bili je  nie  szczędząc pięści.
Młodzież przesiadywała w  karczmach albo  urządzała
w  domach wieczorynki. Grali na  harmonijkach, śpiewali
sprośne i  brzydkie piosenki, tańczyli, opowiadali ordynarne
dowcipy i  pili. Wyczerpani pracą ludzie upijali się szybko,
a  wówczas budziło się w  nich niezrozumiałe, chorobliwe
rozdrażnienie. Rozdrażnienie to  domagało się ujścia.
Skwapliwie chwytając każdą sposobność wyładowania tego
niepokojącego uczucia, ludzie rzucali się na  siebie o  byle
głupstwo jak  rozwścieczone zwierzęta. Wybuchały krwawe
bójki, które kończyły się niekiedy ciężkim okaleczeniem,
rzadziej zabójstwem.

W  stosunkach między ludźmi dominującym uczuciem
była przyczajona złość. Była ona tak  samo zastarzała
jak  nieuleczalne znużenie mięśni. Ludzie przychodzili
na  świat z  tą  chorobą duszy, odziedziczoną po  ojcach, która



towarzyszyła im  jak  czarny cień aż  do  grobu, pobudzając
w  ciągu całego życia do  postępków odrażających w  swoim
bezcelowym okrucieństwie.

W  święta młodzi zjawiali się w  domu późną nocą,
w  podartej odzieży, zabłoceni i  zakurzeni, z  pokaleczonymi
twarzami, ze  złośliwą radością przechwalając się zadanymi
towarzyszom razami — albo  skrzywdzeni i  wściekli,
ze  łzami obrazy w  oczach, pijani, budzący litość,
nieszczęśliwi i  wstrętni. Niekiedy chłopców do  domu
przyprowadzały matki albo  ojcowie. Znajdowali ich gdzieś
pod  płotem na  ulicy lub  w  szynku, pijanych
do  nieprzytomności; klęli ohydnie, bili pięściami miękkie,
zwiotczałe ciała swych dzieci, a  potem mniej lub  więcej
troskliwie układali je  do  snu, żeby  rankiem, kiedy
poprzez  powietrze popłynie ciemnym strumieniem gniewny
ryk syreny, obudzić ich znowu do  pracy.

Klęli swe dzieci i  bili je, ale  w  istocie pijaństwo i  bójki
młodzieży wydawały się starszym zupełnie normalnym
zjawiskiem. Gdy ojcowie byli młodzi, tak  samo pili i  bili się,
i  ich bili tak  samo ojcowie i  matki. Życie nigdy nie  było inne
— płynęło mętnym strumieniem równo i  wolno, lata
za  latami. Krępował je  nawyk myślenia zawsze o  tych
samych sprawach i  wykonywania dzień w  dzień tych
samych czynności. I  nikt nie  miał ochoty spróbować,
czy  nie  można by  go  zmienić na  lepsze.

Czasem do  osady przychodzili skądsiś obcy ludzie.
Z  początku zwracali na  siebie uwagę po  prostu swoją
obcością, potem wzbudzali lekkie, powierzchowne
zainteresowanie opowiadaniami o  swojej poprzedniej pracy,
wreszcie tracili urok nowości, przyzwyczajano się do  nich
i  przestawano dostrzegać. Z  ich opowiadań jedno wynikało
niezbicie: życie robotnika jest wszędzie takie samo.
A  jeżeli  tak, to  o  czym tu  rozprawiać?



Czasami jednak  niektórzy z  nich mówili o  czymś, o  czym
nigdy nie  słyszano w  osadzie. Nie  sprzeczano się z  nimi,
ale  słuchano ich dziwnych wypowiedzi z  niedowierzaniem.
Słowa ich wywoływały w  jednych tępe rozdrażnienie,
w  innych nieokreślony lęk, jeszcze innych niepokoił blady
cień niepojętej nadziei; więc  pili więcej, żeby  odpędzić ten
niepotrzebny, męczący niepokój.

Zauważywszy w  obcym coś niezwykłego, mieszkańcy
osiedla długo nie  mogli mu  tego darować i  odnosili się
do  człowieka niepodobnego do  nich z  nieświadomą obawą,
jak  gdyby lękali się, że  może naruszyć posępny
i  jednostajny bieg ich życia, ciężki wprawdzie, ale  spokojny.
Przywykli, że  życie gniotło ich zawsze z  jednakową siłą,
i  nie  oczekując jakichkolwiek zmian na  lepsze, uważali,
że  każda zmiana może tylko  zwiększyć ucisk.

Od  ludzi, którzy mówili o  czymś nowym, mieszkańcy
osady odsuwali się w  milczeniu. Wówczas ludzie ci  znikali
odchodząc gdzie indziej, a  ci, którzy pozostawali w  fabryce,
żyli w  odosobnieniu, jeśli  nie  potrafili zlać się w  całość
z  jednolitą masą mieszkańców osady...

Przeżywszy w  ten sposób lat pięćdziesiąt, człowiek
umierał.



II 

Tak  też żył ślusarz Michał Własow, zarośnięty, posępny,
o  maleńkich oczkach, patrzących podejrzliwie spod
krzaczastych brwi, i  niedobrym uśmiechu.

Był najlepszym ślusarzem w  fabryce i  pierwszym
siłaczem w  osadzie, ale  zarabiał mało, gdyż  zachowywał się
grubiańsko wobec przełożonych. Nie  było święta,
żeby  kogoś nie  pobił. Nikt go  nie  lubił, ludzie się go  bali.
Próbowano rozprawić się z  nim, ale  bezskutecznie. Kiedy
Własow widział, że  nacierają na  niego, chwytał w  rękę
kamień, deskę lub  kawałek żelaza i  szeroko rozstawiwszy
nogi, w  milczeniu oczekiwał wrogów. Twarz jego, zarośnięta
od  oczu po  szyję czarną brodą, i  włochate ręce budziły
we  wszystkich strach. Najbardziej lękano się jego oczu —
małych, ostrych, wwiercających się w  ludzi jak  stalowe
świderki; kto spotykał się z  ich spojrzeniem, czuł, że  znalazł
się przed dziką, pierwotną siłą, która nie  wie, co  to  strach,
i  gotowa jest bić bezlitośnie.

— No, rozchodzić się, dranie! — mówił głucho.
Poprzez  gęstą brodę błyskały duże, żółte zęby. Ludzie
rozchodzili się warcząc tchórzliwie przekleństwa.

— Dranie! — rzucał za  nimi krótko i  w  oczach jego
błyskał ostry jak  szydło uśmiech. Z  głową wyzywająco
podniesioną do  góry szedł za  nimi i  podjudzał:

— No, kto chce śmierci?
Nikt nie  chciał.
Własow mówił mało, a  „drań“ było jego ulubionym

słowem. Nazywał tak  zwierzchników w  fabryce i  policję,
używał go  także, gdy zwracał się do  żony.



— Nie  widzisz, draniu, że  portki podarte!
Kiedy Paweł, syn jego, skończył czternaście lat,

Własowowi zachciało się jeszcze raz wytargać go  za  włosy.
Ale  Paweł wziął do  rąk ciężki młotek i  powiedział krótko:

— Nie  rusz...
— Czego? — zapytał ojciec, przysuwając się groźnie

do  wysokiej i  cienkiej postaci syna jak  cień do  brzozy.
— Dosyć! — powiedział Paweł. — Nie  dam się więcej... —

I  zamierzył się młotkiem.
Ojciec popatrzył na  niego, schował swoje włochate ręce

ża plecy i  uśmiechając się krzywo, powiedział:
— Dobrze... — i  ciężko westchnąwszy dorzucił:
— Ach, ty  draniu...
Wkrótce potem oświadczył żonie:
— O  pieniądze się do  mnie nie  zwracaj. Paweł cię

wyżywi...
— A  ty  będziesz wszystko przepijał? — ośmieliła się

zapytać.
— Nie  twoja sprawa, draniu! Kochankę sobie wezmę...
Kochanki nie  wziął, ale  od  tego czasu, przez  dwa lata

bez  mała, aż  do  samej śmierci, nie  dostrzegał syna
i  nie  odzywał się do  niego.

Miał psa, wielkiego i  kudłatego jak  on  sam. Co  dzień pies
odprowadzał go  do  fabryki i  co  wieczora czekał na  niego
przed bramą. W  święta Własow chodził od  szynku
do  szynku. Chodził w  milczeniu i  jakby chciał odnaleźć
kogoś, drapał twarze ludzi swym ostrym spojrzeniem. Pies
cały dzień włóczył się za  nim opuściwszy duży, wspaniały
ogon. Do  domu wracał pijany, siadał do  wieczerzy i  karmił
psa ze  swojej miski. Nie  bił go, nie  klął, ale  nie  pieścił też
nigdy. Po  wieczerzy, jeśli  żona nie  zdażyła sprzątnąć
natychmiast ze  stołu, zrzucał naczynia na  podłogę, stawiał
przed sobą butelkę wódki, opierał się plecami o  ścianę
i  głuchym, budzącym śmiertelną nudę i  smutek głosem wył



pieśń przymykając oczy i  szeroko otwierając usta.
Zawodzące, brzydkie dźwięki plątały się w  jego wąsach
strząsając z  nich okruszyny chleba. Ślusarz rozczesywał
brodę i  wąsy grubymi palcami i  śpiewał. Słowa pieśni były
jakieś niezrozumiałe, przewlekłe, melodia przypominała
zimowe wycie wilków. Śpiewał, póki w  butelce była wódka,
potem zwalał się bokiem na  ławę albo  opuszczał głowę
na  stół i  spał aż  do  gwizdu syreny. Pies leżał obok niego.

Umarł na  przepuklinę. Pięć dni, cały poczerniały, rzucał
się na  posłaniu zacisnąwszy powieki i  zgrzytał zębami.

Niekiedy mówił do  żony:
— Daj arszeniku, otruj...
Doktor kazał Michałowi przykładać kompresy,

ale  powiedział, że  niezbędna jest operacja i  chorego trzeba
natychmiast zawieźć do  szpitala.

— Idź do  diabłą! Sam umrę! Draniu! — zachrypiał
Michał.

A  gdy doktor odszedł i  żona ze  łzami zaczęła
go  namawiać, by  zgodził się na  operację, zacisnął pięści
i  pogroziwszy jej oznajmił:

— Jak  wyzdrowieję, tobie będzie gorzej!
Umarł rano, gdy syrena wzywała do  pracy. W  trumnie

leżał z  otwartymi ustami, ale  brwi miał gniewnie ściągnięte.
Chowała go  żona, syn, pies, stary pijak i  złodziej Daniło
Wiesowszczykow, wydalony z  fabryki, i  kilku miejscowych
żebraków. Żona płakała cicho i  mało, Paweł nie  płakał.
Mieszkańcy osady spotykając na  ulicy trumnę zatrzymywali
się, żegnali i  mówili jeden do  drugiego:

— No, dla Pelagii to  dopiero radość, że  umarł!
Niektórzy poprawiali:
— Nie  umarł, a  zdechł...
Kiedy zasypano trumnę, ludzie odeszli, lecz  pies został

i  siedząc na  świeżej ziemi, długo, w  milczeniu obwąchiwał
mogiłę. Po  kilku dniach ktoś go  zabił...



III 

W  dwa tygodnie po  śmierci ojca, w  niedzielę, Paweł Własow
przyszedł do  domu pijany. Zataczając się, dowlókł się
do  pokucia 1   i  huknąwszy pięścią w  stół, jak  to  robił ojciec,
krzyknął na  matkę:

— Wieczerza!
Matka podeszła do  niego, usiadła obok, objęła syna

i  przyciągnęła jego głowę do  piersi. Paweł starał się
ją  odepchnąć odsuwając ręką jej ramię i  krzyczał:

— Mamo, żywo!...
— Głuptasek z  ciebie — smutno i  łagodnie powiedziała

matka pokonując jego opór.
— I  palić będę! Daj mi  fajkę ojca... — z  trudnością

poruszając nieposłusznym językiem bełkotał Paweł.
Upił się po  raz pierwszy. Wódka osłabiła jego ciało,

ale  nie  zgasiła świadomości i  w  głowie jego kołatało
pytanie:

„Pijany? Pijany?“
Pieszczoty matki zawstydzały go, smutek widoczny w  jej

oczach wzruszał. Chciało mu  się płakać i  żeby  stłumić
to  pragnienie, udawał, że  jest bardziej pijany, niż był.

A  matka gładziła ręką jego spocone, splątane włosy
i  mówiła łagodnie:

— Nie  powinieneś robić tego... Nie  trzeba...
Mdliło go. Po  gwałtownym ataku wymiotów matka

ułożyła go  na  łóżku i  przykryła mokrym ręcznikiem jego
blade czoło. Paweł otrzeźwiał trochę, ale  wszystko dokoła
kołysało się niby na  falach, powieki mu  ciążyły, w  ustach



czuł wstrętny, gorzki smak. Patrzył przez  rzęsy na  dużą
z  bliska twarz matki i  myślał bezładnie:

„Widać za  wcześnie jeszcze dla mnie. Inni piją i  nic,
a  mnie mdli...“

Skądsiś, jak  gdyby z  oddali, dochodził do  niego miękki
głos matki:

— Jakim opiekunem mi  będziesz, jeśli  zaczniesz pić?
Paweł zamknął oczy i  powiedział:
— Wszyscy piją...
Matka ciężko westchnęła Miał słuszność. Wiedziała

przecież sama, że  oprócz szynku ludzie nie  mają innych
uciech. Mimo to  powiedziała:

— A  ty  nie  pij! Za  ciebie już ojciec wypił, ile trzeba. Dość
mnie namęczył... Więc  może choć  ty  pożałowałbyś matki,
co?

Słuchając tych łagodnych i  smutnych słów Paweł
przypominał sobie, że  za  życia ojca matka była milcząca
i  niemal niedostrzegalna w  domu i  że  żyła zawsze
w  trwożnym oczekiwaniu razów. Unikając spotkań z  ojcem,
mało bywał w  ostatnich czasach w  domu, odzwyczaił się
od  matki i  teraz, trzeźwiejąc powoli, przypatrywał się jej
z  uwagą.

Była wysoka, nieco przygarbiona. Ciało jej, zmęczone
długimi latami pracy i  biciem, którego nie  szczędził jej mąż,
poruszało się bezszelestnie, cicho i  jakoś bokiem, jakby bała
się ciągle zaczepić o  coś. Szeroką, owalną, nieco obrzękłą
twarz, pociętą zmarszczkami, oświecały ciemne oczy,
wylęknione i  smutne jak  u  większości kobiet w  osadzie.
Nad  prawą brwią miała głęboką bliznę, która podnosiła
brew nieco ku  górze; wydawało się, że  również jej prawe
ucho jest nieco wyższe niż lewe. Nadawało to  jej twarzy
taki wyraz, jakby zawsze nasłuchiwała czegoś lękliwie.
W  gęstych, ciemnych włosach błyszczały siwe pasma.



W  całej postaci było coś łagodnego, smutnego
i  pokornego...

Po  jej policzkach wolno płynęły łzy.
— Nie  płacz — cicho poprosił syn. — Daj mi  pić.
— Przyniosę ci  wody z  lodem.
Ale  kiedy wróciła, już spał. Postała nad  nim chwilę,

czerpak drżał w  jej ręku, a  lód cicho uderzał o  blachę.
Postawiła czerpak na  stole i  w  milczeniu uklękła przed
obrazami. O  szyby okien uderzały odgłosy pijackiej zabawy.
W  mroku i  w  wilgoci jesiennego wieczora piszczała
harmonijka, ktoś głośno śpiewał, ktoś ordynarnie wymyślał.
Lękliwie brzmiały rozdrażnione, zmęczone głosy kobiet...

Życie w  małym domku Własowów popłynęło ciszej
i  spokojniej niż dawniej i  nieco inaczej niż w  całej osadzie.
Dom stał na  skraju osiedla, u  podnóża niewielkiej,
ale  stromej pochyłości biegnącej ku  błotom. Trzecią część
domu zajmowała kuchnia i  odgrodzona od  niej cienkim
przepierzeniem maleńka izdebka, w  której sypiała matka,
pozostałe dwie trzecie — kwadratowa izba z  dwoma
oknami; w  tylnej jej części stało łóżko Pawła, w  przedniej —
stół i  dwie ławki. Kilka krzeseł, komoda na  bieliznę, na  niej
maleńkie lusterko, skrzynia z  odzieżą, zegar na  ścianie
i  dwie ikony w  kącie — to  było wszystko.

Paweł postępował tak  samo jak  każdy młody człowiek:
kupił harmonijkę, koszulę z  nakrochmalonym gorsem,
jaskrawy krawat, kalosze i  laseczkę. Chodził
na  wieczorynki, nauczył się tańczyć kadryla i  polkę,
w  święta wracał do  domu podchmielony i  zawsze chorował
z  powodu picia. Rano bolała go  głowa, męczyła zgaga,
twarz ḿiał bladą, apatyczną.

Pewnego razu matka spytała go:
— No  cóż, wesoło było wczoraj?
Paweł odpowiedział z  ponurym rozdrażnieniem:



— Nuda, że  wyć się chce! Chyba będę ryby łowił.
Albo  kupię sobie strzelbę.

Pracował pilnie, bez  spóźnień i  kar, był milczący, ale  jego
błękitne, duże jak  u  matki oczy patrzyły z  niezadowoleniem.
Nie  kupił sobie strzelby i  nie  łowił ryb, ale  wyraźnie zaczął
zbaczać z  utartej drogi. Rzadziej uczęszczał na  wieczorynki
i  chociaż w  święta dokądś chodził, wracał jednak  trzeźwy.
Matka, która obserwowała go  pilnie, zauważyła, że  smagła
twarz syna zaostrza się, oczy patrzą coraz poważniej, usta
zaciskają się dziwnie surowo. Zdawało się, że  w  milczeniu
gniewa się na  coś albo  że  trawi go  choroba. Dawniej
przychodzili do  niego koledzy, teraz nie  zastawali
go  w  domu i  przestali się zjawiać. Matce było przyjemnie,
że  syn jej staje się niepodobny do  fabrycznej młodzieży,
ale  gdy zauważyła, że  ze  skupieniem i  uporem wypływa
gdzieś w  bok z  ciemnego potoku życia, w  duszy jej obudziło
się uczucie niejasnej obawy.

— Może jesteś chory, Pasza? — pytała niekiedy.
— Nie. Jestem zdrów! — odpowiadał.
— Bardzo jesteś chudy — wzdychając mówiła matka.
Zaczął przynosić książki i  starał się czytać

je  niepostrzeżenie, a  przeczytawszy gdzieś chował.
Niekiedy wypisywał coś  z  książek na  karteczce i  chował
ją  także...

Rozmawiali ze  sobą mało i  mało widywali się ze  sobą.
Rano Paweł w  milczeniu pił herbatę i  szedł do  pracy.
W  południe zjawiał się na  obiad, przy stole zamieniali
ze  sobą kilka nic nie  znaczących słów i  Paweł znikał
aż  do  wieczora. Wieczorem mył się starannie, jadł
wieczerzę, a  potem długo czytał swoje książki. W  święta
wychodził z  rana i  wracał późną nocą. Matka wiedziała,
że  chodzi do  miasta, że  bywa w  teatrze. Ale  z  miasta
do  niego nikt nie  przychodził. Wydawało się jej,
że  z  biegiem czasu syn mówi coraz mniej, i  jednocześnie



zauważyła, że  niekiedy używa nowych, niezrozumiałych dla
niej słów, a  grubiańskie i  szorstkie wyrażenia, którymi
zwykł był się posługiwać dawniej, znikają z  jego mowy.
I  w  zachowaniu jego pojawiło się także dużo szczegółów
zwracających uwagę: porzucił dawną fircykowatość,
a  natomiast  zaczął troszczyć się bardziej o  czystość ciała
i  odzieży, poruszał się swobodniej i  zręczniej, stał się
zewnętrznie jakoby miększy, prostszy i  wzbudzał w  matce
lękliwy szacunek. I  w  jego stosunku do  matki było coś
nowego: zamiatał niekiedy w  izbie podłogę, w  święta sam
słał sobie łóżko i  w  ogóle starał się ulżyć jej w  pracy. Nikt
w  osadzie tak  nie  postępował.

Pewnego razu Paweł przyniósł obraz i  powiesił
go  na  ścianie. Obraz przedstawiał trzech ludzi
rozmawiających i  idących dokądś lekko i  śmiało.

— To  zmartwychwstały Chrystus idzie do  Emaus —
objaśnił.

Matce podobał się obraz, pomyślała jednak:
„Chrystusa czcisz, ale  do  cerkwi nie  chodzisz...“
Coraz więcej było książek na  półce, którą zrobił Pawłowi

kolega, stolarz. Pokój nabrał miłego wyglądu.
Paweł mówił matce „wy“ i  nazywał ją  „mamo“,

ale  niekiedy nagle zwracał się do  niej czule:
— Matko, nie  niepokój się, proszę, wrócę dziś późno

do  domu...
Matce podobało się to, czuła w  jego słowach coś

poważnego i  mocnego.
Ale  obawa w  niej rosła. Nie  tylko  nie  stała się z  biegiem

czasu bardziej określona, ale  coraz silniej nękała serce
przeczuciem czegoś niezwykłego.

Czasem w  matce budziło się nagle niezadowolenie
z  syna. Myślała:

„Wszyscy ludzie jak  ludzie, a  on  jak  mnich. Za  surowy
na  swoje lata...“



Czasem zastanawiała się:
„A może dziewczynę sobie znalazł?“
Ale  na  włóczenie się z  dziewczętami trzeba pieniędzy,

a  Paweł oddawał jej prawie cały swój zarobek.
Tak  upływały tygodnie, miesiące i  niepostrzeżenie minęły

dwa lata tego dziwnego, milczącego życia, pełnego
niejasnych myśli i  obaw, które ciągle się zwiększały.



IV 

Pewnego razu po  wieczerzy Paweł spuścił firankę w  oknie,
usiadł w  kącie i  zaczął czytać zawiesiwszy na  ścianie
nad  głową blaszaną lampę. Matka zmyła naczynia, wyszła
z  kuchni i  powoli zbliżyła się do  niego. Paweł podniósł
głowę i  spojrzał na  nią pytająco.

— Nic, Pasza! Ja  tylko  tak... — powiedziała prędko
i  odeszła, z  zakłopotaniem poruszając brwiami. Postała
chwilę nieruchomo na  środku kuchni, zamyślona
i  zafrasowana, umyła starannie ręce i  znowu wróciła
do  syna.

— Chciałam się ciebie spytać — powiedziała cichutko —
co  ty  tak  wciąż czytasz?

Paweł zamknął książkę.
— Usiądź, mamo...
Matka ciężko usiadła na  ławie, wyprostowała się

i  natężyła uwagę w  oczekiwaniu czegoś doniosłego.
Nie  patrząc na  nią, niegłośno, ale  nie  wiadomo dlaczego

bardzo surowo, Paweł przemówił:
— Czytam zakazane książki. Zabraniają ich czytać

dlatego, że  mówią prawdę o  naszym robotniczym życiu...
Książki te  drukuje się skrycie, w  tajemnicy, i  jeżeli  je  u  mnie
znajdą, wsadzą mnie do  więzienia za  to, że  chcę poznać
prawdę. Rozumiesz?

Matce nagle zabrakło tchu. Patrzyła na  syna szeroko
otwartymi oczyma i  syn wydał się jej obcy. Miał inny głos —
niższy, głębszy, dźwięczniejszy. Skubał palcami delikatny
puszek wąsów i  dziwnie, spode łba patrzył w  kąt. Zrobiło
się jej żal syna i  zlękła się o  niego.



— A  po  cóż ty  tak, Pasza? — zapytała.
Paweł podniósł głowę, spojrzał na  nią i  nie  podnosząc

głosu odpowiedział spokojnie:
— Chcę poznać prawdę.
Głos jego brzmiał cicho, ale  twardo, w  oczach błyszczał

upór. Matka pojęła sercem, że  syn poświęcił się na  zawsze
czemuś tajemniczemu i  strasznemu. Wszystko w  życiu
wydawało się jej nieuniknione, przywykła od  dawna
poddawać się bez  buntu, bez  namysłu i  teraz
tylko  zapłakała cichutko, nie  znajdując słów w  ściśniętym
rozpaczą i  troską sercu.

— Nie  płacz! — powiedział Paweł czule i  łagodnie,
a  matce wydało się, że  się z  nią żegna. — Pomyśl, jakie jest
nasze życie. Masz czterdzieści lat, a  czyś ty  żyła? Ojciec bił
ciebie. Teraz rozumiem, że  mścił się na  tobie za  niedolę
swojego życia. Życie gnębiło go, a  on  nie  rozumiał, skąd
ta  niedola. Pracował w  fabryce trzydzieści lat. Kiedy zaczął
pracować, fabryka mieściła się w  dwóch budynkach, a  teraz
jest ich siedem.

Matka słuchała go  ze  strachem, ale  chciwie. Oczy syna
błyszczały jasnym, pięknym światłem. Przysunął się do  niej
bliżej, oparł się piersią na  stole i  rzucał prosto w  jej mokrą
od  łez twarz swoją pierwszą mowę o  prawdzie, którą
poznał. Z  całą siłą młodości i  żarem ucznia dumnego
ze  swojej wiedzy, święcie wierzącego w  jej prawdziwość,
mówił o  tym, co  było dla niego oczywiste — mówił nie  tyle
dla matki, ile po  to, by  skontrolować samego siebie.
Chwilami milkł nie  znajdując słów i  wówczas widział przed
sobą zasmuconą twarz i  zamglone łzami dobre oczy. Oczy
te  patrzyły na  niego ze  strachem i  zdumieniem. Było mu  żal
matki i  zaczął mówić znowu. Teraz już o  niej, o  jej życiu.

— Jakich radości zaznałaś w  życiu? — pytał. — Jakie
masz wspomnienia z  przeżytych lat?



Matka słuchała i  smutnie kiwała głową czując coś
nowego, nieznanego jej, żałosnego i  zarazem radosnego,
coś, co  koiło jej zbolałe serce. Takie słowa o  sobie, o  swoim
życiu słyszała po  raz pierwszy. Budziły w  niej one dawno
uśpione, niejasne myśli, rozdmuchiwały wygasłe już
a  mgliste uczucia niezadowolenia z  życia — uczucia i  myśli
odległej młodości. Mówiła o  życiu z  przyjaciółkami, mówiła
długo i  o  wszystkim, ale  przyjaciółki podobnie jak  i  ona
skarżyły się tylko, nikt nie  wyjaśniał im, dlaczego życie jest
takie ciężkie i  trudne. A  oto teraz siedzi przed nią jej syn
i  to, co  mówią jego oczy, twarz i  słowa, chwyta za  serce
napełniając je  uczuciem dumy z  syna, który naprawdę
zrozumiał życie swojej matki, mówi o  jej cierpieniach,
współczuje jej.

Matkom się nie  współczuje.
Wiedziała o  tym. Wszystko, co  mówił syn o  życiu kobiet,

było gorzką, znaną prawdą; w  jej piersi trzepotał kłębek
nowych uczuć, coraz mocniej ogrzewając ją  nieznaną
pieszczotą.

— A  co  ty  chcesz robić? — zapytała przerywając mu.
— Chcę się uczyć, a  potem uczyć innych. My, robotnicy,

powinniśmy się uczyć. Musimy dowiedzieć się, musimy
zrozumieć, dlaczego nasze życie jest tak  ciężkie.

Napełniało ją  uczucie osobliwej słodyczy, kiedy widziała,
jak  jego błękitne oczy, zawsze poważne i  surowe, teraz
płonęły łagodnie i  czule. Na  ustach jej pojawił się uśmiech
cichej radości, choć  w  bruzdach policzków drżały jeszcze
łzy. Doświadczała dwoistego uczucia. Była dumna z  syna,
który tak  dobrze rozumiał niedolę życia, ale  nie  mogła
zapomnieć o  jego młodości i  o  tym, że  mówi
nie  tak  jak  wszyscy, że  sam postanowił wystąpić do  walki
z  tym życiem, do  którego przecie wszyscy — i  ona także —
przywykli. Miała ochotę powiedzieć mu: „Drogi mój, cóż
ty  możesz zrobić?“



Ale  bała się, że  zmąci to  jej rozkosz lubowania się synem,
który nagle wyrósł przed nią taki mądry... choć  trochę obcy.

Paweł widział uśmiech na  ustach matki, uwagę na  twarzy
i  miłość w  oczach. Zdawało mu  się, że  zmusił
ją  do  zrozumienia swojej prawdy, i  młodzieńcza duma z  siły
słowa podnosiła jego wiarę w  siebie. Podniecony, mówił
dalej, to  uśmiechając się, to  marszcząc brwi. Czasem
w  głosie jego brzmiała nienawiść i  kiedy matka słuchała
jego twardych, dzwoniących słów, była przerażona. Kiwała
głową i  cicho pytała syna:

— Czy  to  aby  tak, Pasza?
— Tak! — odpowiadał twardo i  mocno i  opowiadał jej

o  ludziach, którzy pragnąc dobra dla ludu siali w  nim
prawdę, za  co  wrogowie życia ścigali ich jak  zwierzęta,
zamykali w  więzieniach, zsyłali na  katorgę...

— Widziałem takich ludzi! — wołał gorąco. — To  najlepsi
ludzie na  ziemi.

W  matce ludzie ci  budzili strach i  chciała znowu zapytać
syna: „Czy to  aby  tak?“

Ale  nie  śmiała i  zamierając słuchała opowiadań o  tych
niezrozumiałych dla niej ludziach, którzy nauczyli jej syna
mówić i  myśleć w  sposób tak  niebezpieczny dla niego.
Wreszcie powiedziała:

— Wkrótce będzie świtać. Położyłbyś się, usnął...
— Tak, położę się zaraz — zgodził się syn. I  pochyliwszy

się ku  niej zapytał:
— Czy  zrozumiałaś mnie?
— Zrozumiałam — powiedziała westchnąwszy i  z  oczu jej

znowu popłynęły łzy. Załkała i  dorzuciła: — Zginiesz!
Paweł wstał, przeszedł się po  izbie, potem powiedział:
— No, teraz wiesz, co  robię i  dokąd chodzę.

Powiedziałem ci  wszystko! I  proszę cię, matko, jeśli  mnie
kochasz, nie  przeszkadzaj mi...



— Mój ty  gołąbeczku! — zawołała. — Może byłoby
mi  lżej, gdybym nie  wiedziała o  niczym!

Paweł wziął jej rękę i  mocno ścisnął w  swoich dłoniach.
W  słowie „matko“ zabrzmiało tyle gorącej siły,

że  zadrżała. I  ten uścisk ręki taki nowy i  dziwny.
— Nie  będę ci  przeszkadzać — powiedziała urywanym

głosem. — Tylko  strzeż się, strzeż się!
A  nie  wiedząc, czego właściwie ma  się strzec, dodała

smutno:
— Chudniesz ciągle...
Objęła jego silną, zgrabną postać pełnym pieszczoty

spojrzeniem i  rzekła prędko a  cicho:
— Bóg z  tobą! Żyj, jak  chcesz, nie  będę ci  przeszkadzać.

Proszę cię tylko  o  jedno, nie  ufaj ludziom! Ludzi trzeba się
bać, oni się wzajemnie nienawidzą. Są  chciwi i  zawistni.
Są  zadowoleni, jeżeli  mogą wyrządzić zło. Kiedy zaczniesz
ich oskarżać i  sądzić, znienawidzą cię, zgubią!

Syn stał w  drzwiach i  słuchał jej żałosnych słów, a  kiedy
matka skończyła, uśmiechnął się i  powiedział:

— Tak, ludzie są  źli. Ale  kiedy dowiedziałem się,
że  na  świecie istnieje prawda, ludzie stali się lepsi...

Uśmiechnął się znowu i  ciągnął dalej:
— Sam nie  wiem, jak  to  się stało. W  dzieciństwie bałem

się wszystkich, gdy podrosłem — zacząłem nienawidzić.
Jednych za  podłość, innych sam nie  wiem za  co  — ot  tak,
po  prostu! A  teraz patrzę na  ludzi jakoś inaczej, wszystkich
mi  żal, bo  ja  wiem? Nie  rozumiem tego, ale  serce mi  jakoś
zmiękło, kiedy dowiedziałem się, że  nie  wszystkich winić
można za  brud, w  którym żyją...

Zamyślił się, jakby przysłuchując się czemuś w  sobie
samym, a  potem w  zadumie dodał półgłosem:

— Oto co  mówi prawda!
Matka spojrzała na  niego i  powiedziała głośno:
— Niebezpieczna zaszła w  tobie zmiana! O  Boże!



Kiedy położył się i  zasnął, matka ostrożnie podniosła się
ze  swego posłania i  cicho podeszła do  niego. Paweł leżał
na  wznak i  na  białej poduszce wyraźnie rysowała się jego
smagła, uparta i  surowa twarz. Przycisnąwszy ręce
do  piersi, bosa, w  koszuli, stała obok jego łóżka. Wargi jej
poruszały się bezdźwięcznie, a  z  oczu jedna za  drugą
płynęły duże, mętne łzy.

I  znowu żyli w  milczeniu, dalecy i  bliscy sobie.



V 

Pewnego razu w  środku tygodnia, było to  święto, Paweł
wychodząc z  domu powiedział do  matki:

— W  sobotę będą u  mnie goście z  miasta.
— Z  miasta? — powtórzyła matka i  rozpłakała się nagle.
— No  i  dlaczego ty, mamo? — z  niezadowoleniem

wykrzyknął Paweł.
Matka wytarła twarz fartuchem i  odpowiedziała

wzdychając:
— Nie  wiem, tak  jakoś....
— Boisz się?
— Boję się! — wyznała.
Pochylił się nad  nią i  zajrzawszy jej w  twarz, ze  złością —

zupełnie jak  ojciec — powiedział:
— Przez  ten właśnie strach wszyscy giniemy! A  ci, którzy

nami rządzą, korzystają z  naszych obaw, by  jeszcze więcej
nas zastraszyć.

Matka zaszlochała żałośnie:
— Nie  gniewaj się! Jakże nie  mam się bać? Całe życie

w  strachu przeżyłam, cała dusza strachem mi  obrosła!
— Wybacz, inaczej nie  można! — powiedział ciszej

i  łagodniej.
I  wyszedł.
Przez  trzy dni w  matce drżało i  zamierało serce, ilekroć

przypomniała sobie, że  do  jej domu przyjdą obcy, straszni
ludzie. To  oni wskazali jej synowi nową drogę.

W  sobotę wieczorem Paweł przyszedł z  fabryki, umył się,
przebrał i  wychodząc dokądś znowu, powiedział nie  patrząc
na  matkę:



— Jak  przyjdą, powiedz, że  zaraz wrócę. I  proszę cię,
nie  bój się...

Matka bezsilnie opadła na  ławkę.
Syn spojrzał na  nią posępnie i  zaproponował:
— Może byś... wyszła gdzie?
Uraziło ją  to. Przecząco potrząsnęła głową i  powiedziała:
— Nie. Po  co?
Był koniec listopada. Za  dnia na  zamarzłą ziemię spadł

suchy, drobny śnieg i  teraz słychać było, jak  skrzypi
pod  nogami wychodzącego syna. Gęsta ciemność przytuliła
się nieruchomo do  okien wrogo na  coś czatując. Matka
siedziała oparłszy się rękami o  ławkę i  wpatrzona w  drzwi
czekała...

Wydawało się jej, że  w  mroku skradają się ostrożnie
ku  jej domowi skuleni, oglądający się na  wszystkie strony
ludzie, dziwnie odziani i  niedobrzy. Oto ktoś chodzi już
naokoło domu obmacując rękami ściany.

Z  oddali rozległ się gwizd. Wił się w  ciszy wąziutką
strugą, smutną i  melodyjną, błądził zadumany w  pustce
mroku, szukał czegoś, zbliżał się. I  nagle urwał się
pod  oknem, jak  gdyby przeniknął w  belki ściany.

W  sieni zaszurały czyjeś kroki, matka drgnęła,
w  naprężeniu uniosła brwi i  wstała.

Drzwi się otworzyły. Do  pokoju wsunęła się naprzód
głowa w  dużej, kudłatej czapie, a  potem, zgiąwszy się,
wolno przelazło długie ciało; ciało wyprostowało się powoli,
podniosło prawą rękę, westchnęło głośno i  niskim,
piersiowym głosem, powiedziało:

— Dobry wieczór!
Matka w  milczeniu ukłoniła się.
— Pawła nie  ma  w  domu?
Człowiek powoli zdjął futrzaną kurtkę, podniósł jedną

nogę, strzepnął czapką śnieg z  buta, potem zrobił to  samo
z  drugą nogą, rzucił czapkę w  kąt i  kołysząc się na  długich



nogach, wszedł do  pokoju, zbliżył się do  krzesła, obejrzał je,
jakby chciał się upewnić co  do  jego wytrzymałości, usiadł
i  zakrywszy dłonią usta ziewnął. Głowę miał okrągłą, gładko
ostrzyżoną, wygolone policzki i  długie, zwisające wąsy.
Uważnie obejrzał izbę dużymi, wypukłymi oczyma szarego
koloru, założył nogę na  nogę i  huśtając się na  krześle,
zapytał:

— Czy  to  wasza chata, czy  wynajmujecie?
Matka, siedząca naprzeciw niego, odpowiedziała:
— Wynajmujemy.
— Marna chata! — zauważył.
— Pasza wkrótce przyjdzie, poczekajcie! — cicho

poprosiła matka.
— Ja  przecież już czekam — spokojnie powiedział długi

człowiek.
Jego spokój, miękki głos i  szczera twarz dodawały matce

odwagi. Człowiek patrzył na  nią otwarcie i  życzliwie;
w  głębi jego przezroczystych oczu paliła się wesoła
iskierka, a  w  całej postaci, kanciastej, przygarbionej,
o  długich nogach, było coś zabawnego i  budzącego
sympatię. Miał na  sobie błękitną koszulę i  czarne szarawary
wpuszczone w  buty. Matka miała ochotę zapytać go, kim
jest, skąd i  czy  dawno zna syna, ale  nagle on  sam zapytał
zakołysawszy się na  krześle:

— Któż to  wam tak  czoło rozbił, mateńko?
Powiedział to  łagodnie, z  jasnym uśmiechem w  oczach,

ale  kobietę obraziło jego pytanie. Zacisnęła usta
i  pomilczawszy chwilę, z  chłodną grzecznością rzekła:

— A  wam co  do  tego?
Nieznajomy rzucił się ku  niej całym ciałem.
— Nie  gniewajcież się przecie! Nie  ma  o  co. Ja  zapytałem

dlatego, że  moja przybrana matka także miała skaleczoną
głowę, zupełnie jak  wy. Szewc, z  którym żyła, rozbił jej
czoło kopytem. Ona była praczką, a  on  szewcem. To  już



potem, jak  wzięła mnie za  syna, znalazła sobie gdzieś tego
pijaczynę na  swoje wielkie nieszczęście. Ale  bił ją, mówię
wam! Skóra na  mnie cierpła ze  strachu.

Matkę rozbroiła jego szczerość, a  przy tym pomyślała,
że  może Paweł rozgniewa się na  nią za  szorstką odpowiedź
daną temu dziwakowi. Uśmiechając się w  poczuciu winy,
powiedziała:

— Nie  rozgniewałam się, ale  tak  jakoś nagle...
zapytaliście się. Mężulek tak  poczęstował mnie, daj mu,
Boże, królestwo niebieskie! Czy  nie  jesteście czasem
Tatarem?

Człowiek poruszył gwałtownie nogami i  uśmiechnął się
tak  szeroko, że  aż  mu  się uszy cofnęły do  tyłu. Potem
powiedział już zupełnie poważnie:

— Jeszcze nie.
Matka zrozumiała jego żart i  wyjaśniła z  uśmiechem:
— Wymowę macie jakby nierosyjską!
— Lepszą niż rosyjska — wesoło kiwnąwszy głową,

powiedział gość. — Jestem chochoł 2   z  Kaniowa.
— A  dawnoście tutaj?
— W  mieście mieszkałem około roku, a  teraz, miesiąc

temu, przeniosłem się do  was, do  fabryki. Dobrych ludzi
tu  spotkałem, waszego syna i  innych. Zostanę tutaj... —
mówił skubiąc wąsy.

Podobał się jej, a  przy tym pragnęła odwdzięczyć się
za  słowa o  synu.

— Może napijecie się herbatki? — zaproponowała.
— Nie  będę przecież sam pił — odpowiedział wzruszając

ramionami. — Kiedy się wszyscy zbiorą, wtedy może
poczęstujecie...

Przypomniał znowu matce o  jej obawach.
„Żebyż wszyscy oni byli tacy!“ — zapragnęła gorąco.
Znowu odezwały się kroki w  sieni, drzwi otworzyły się

gwałtownie, matka znowu wstała. Ale  tym razem, ku  jej



zdziwieniu, do  kuchni weszła młoda dziewczyna,
niewielkiego wzrostu, o  prostej, chłopskiej twarzy,
z  grubym warkoczem jasnych włosów. Spytała cicho:

— Nie  spóźniłam się?
— Ależ nie! — powiedział chochoł wyglądając z  pokoju.

— Piechotą?
— Oczywiście! Wy  chyba jesteście matką Pawła

Michajłowicza? Dobry wieczór! Nazywam się Natasza...
— A  po  ojcu? — zapytała matka.
— Wasiljewna. A  wy?
— Pelagia Niłowna.
— No, więc  znajomość zawarta...
— Tak! — powiedziała matka odetchnąwszy z  ulgą

i  przyglądała się dziewczynie z  uśmiechem.
Chochoł pomagał jej rozebrać się i  pytał:
— Zimno?
— W  polu bardzo. Wiatr...
Głos miała soczysty, dźwięczny, usta maleńkie i  pełne,

cała była okrągła i  świeża. Rozebrawszy się, potarła mocno
rumiane policzki małymi, czerwonymi od  mrozu rękami
i  prędko weszła do  pokoju, dźwięcznie stukając obcasami
bucików.

„Chodzi bez  kaloszy!“ — przemknęło przez  głowę matce.
— Ta-ak — przeciągnęła dziewczyna wzdrygając się —

zziębłam... Och!... jak  zziębłam!
— Zaraz, zaraz. Samowarek dla was nastawię! —

powiedziała matka i  pośpiesznie wyszła do  kuchni. —
Zaraz...

Wydało się jej, że  już od  dawna zna tę  dziewczynę
i  kocha ją  dobrą, współczującą miłością matki.
Z  uśmiechem przysłuchiwała się rozmowie w  pokoju.

— Cóżeś taki smutny, Nachodka? — pytała dziewczyna.
— Tak  jakoś — cicho odpowiedział chochoł. — Wdowa

ma  takie dobre oczy i  pomyślałem sobie, że  może i  moja



matka ma  takie. Ja, widzicie, często myślę o  matce i  zdaje
mi  się zawsze, że  ona żyje.

— Mówiliście przecież, że  umarła.
— To  przybrana umarła. A  ja  o  prawdziwej... Zdaje

mi  się, że  ona gdzieś w  Kijowie na  żebry chodzi. I  wódkę
pije. Że  pijaną policjanci po  twarzy biją.

„Ach ty  biedaku!“ — pomyślała matka i  westchnęła.
Natasza zaczęła mówić o  czymś cicho, prędko i  gorąco.

Znowu odezwał się dźwięczny głos chochoła:
— E, jeszczeście młoda, towarzyszko, beczki soli

jeszczeście nie  zjedli. Urodzić trudno, ale  wychować
dobrego człowieka jeszcze trudniej...

„Widzisz go!“ — pomyślała matka i  zapragnęła
powiedzieć chochołowi coś ciepłego, ale  drzwi powoli
otworzyły się i  wszedł Mikołaj Wiesowszczykow, syn starego
złodzieja Daniły, znany w  całej osadzie odludek. Mikołaj,
zawsze ponury, unikał ludzi i  z  tego powodu naigrawano się
z  niego. Matka zapytała go  ze  zdziwieniem:

— Czego chcesz, Mikołaju?
Mikołaj otarł szeroką dłonią ospowatą twarz

o  wystających kościach policzkowych i  nie  witając się
zapytał głucho:

— Paweł w  domu?
— Nie.
Mikołaj zajrzał do  pokoju i  wszedł mówiąc:
— Witajcie, towarzysze...
„Ten?“ — nieprzyjaźnie pomyślała matka i  zdziwiła się

bardzo widząc, że  Natasza serdecznie i  radośnie wyciąga
do  niego rękę.

Potem przyszło jeszcze dwóch młodych chłopców, prawie
wyrostków. Jednego z  nich — o  ostrych rysach twarzy,
wysokim czole i  kędzierzawych włosach — matka znała; był
to  krewny starego fabrycznego robotnika Sizowa — Fiodor.
Drugiego, gładko przyczesanego i  skromnego, widziała


