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Czesc pierwsza



Codziennie nad osada robotniczg, w zadymionym, oleistym
powietrzu, drzat i wyl przeciaglty gwizd fabrycznej syreny.
Postuszni jej wezwaniu wybiegali z malych szarych
domkéw, niby wystraszone karaluchy, ponurzy ludzie
nie zdazywszy orzezwi¢ snem zmeczonych miesni.
W chtodnym mroku szli po niebrukowanej ulicy
ku wysokim, kamiennym klatkom fabryki — ona z obojetna
pewnoscig siebie czekala na nich, oswietlajac btotnista
droge dziesigtkami zatluszczonych, kwadratowych oczu.
Bloto chlupotato pod nogami. Rozlegaly sie ochrypte
okrzyki sennych glosow, ordynarne, ze zloscia rzucane
przeklenstwa targaly powietrzem, a na spotkanie ludziom
ptynety inne dzwieki — jednostajny huk maszyn i warczenie
pary. Ponuro i surowo majaczyly wysokie, czarne kominy,
niby wzniesione nad osada grube patki.

Wieczorem, kiedy zachodzito stonice i na szybach doméw
ostatnim wysitkiem zapalaly sie jego czerwone promienie,
fabryka wyrzucata ludzi ze swego kamiennego wnetrza
jak zuzyty zuzel. Znowu szli przez ulice zakopceni,
z czarnymi twarzami, blyskajac zgtodniatymi zebami
i roztaczajac wokét lepki zapach smarow. W ich glosach
dzwieczalo teraz ozywienie, a nawet rados¢ — na dzis
skonczyta sie katorga pracy, w domu czekata wieczerza
i odpoczynek.

Fabryka potkneta dzien, maszyny wyssaly z ludzkich
miesni tyle sil, ile im bylo potrzeba. Dzien zostat catkowicie
wymazany z ludzkiego zycia, cztowiek posunat sie jeszcze
o krok ku mogile. Ale przeczuwat bliska rozkosz



odpoczynku, widziat mily sercu obraz zadymionej
szynkowni i byl zadowolony.

W swieta spali po dziesie¢ godzin, potem ludzie stateczni
i zonaci wktadali swe najlepsze ubrania i szli na msze tajac
po drodze mlodziez za jej obojetnosc¢ religijna. Z cerkwi
wracali do domu, jedli pierogi i znowu kiadli sie spac
do wieczora.

Nagromadzone od lat zmeczenie odbierato ludziom
apetyt. Zeby médc jesé, pili duzo drazniac zoladek palaca
wodka.

Wieczorem spacerowali leniwie po ulicach. Kto miat
kalosze, wktadat je nawet wtedy, kiedy bylo sucho, a kto
posiadal parasol, nosit go z soba, cho¢by nawet sSwiecito
stonce.

Spotykajac sie mowili o fabryce, o maszynach, kleli
majstréw, rozmawiali i mysleli tylko o tym, co byto zwigzane
Z praca. Samotne iskry nieudolnej i bezsilnej mysli ledwie
migotaly w nudnej jednostajnosci dni. Po powrocie do domu
ktocili sie z zonami i czesto bili je nie szczedzac piesci.
Mtodziez przesiadywata w karczmach albo urzadzata
w domach wieczorynki. Grali na harmonijkach, spiewali
sprosne i brzydkie piosenki, tanczyli, opowiadali ordynarne
dowcipy i pili. Wyczerpani praca ludzie upijali sie szybko,
a wowczas budzilo sie w nich niezrozumiale, chorobliwe
rozdraznienie. Rozdraznienie to domagalo sie ujscia.
Skwapliwie chwytajac kazda sposobnos¢ wyladowania tego
niepokojacego uczucia, ludzie rzucali sie na siebie o byle
ghupstwo jak rozwscieczone zwierzeta. Wybuchaty krwawe
béjki, ktére konczyly sie niekiedy ciezkim okaleczeniem,
rzadziej zabdjstwem.

W stosunkach miedzy ludzmi dominujacym uczuciem
byta przyczajona zlos¢. Byla ona tak samo zastarzata
jak nieuleczalne znuzenie miesni. Ludzie przychodzili
na swiat z ta choroba duszy, odziedziczona po ojcach, ktéra



towarzyszyla im jak czarny cien az do grobu, pobudzajac
w ciggu caltego zycia do postepkow odrazajagcych w swoim
bezcelowym okrucienstwie.

W sSwieta mtodzi zjawiali sie w domu pdZna noca,
w podartej odziezy, zabtoceni i zakurzeni, z pokaleczonymi
twarzami, ze ztosliwg radoscia przechwalajac sie zadanymi
towarzyszom razami — albo skrzywdzeni i wsciekli,
ze lzami obrazy w oczach, pijani, budzacy litosé,
nieszczesliwi i wstretni. Niekiedy chlopcéw do domu
przyprowadzaly matki albo ojcowie. Znajdowali ich gdzies
pod ptotem na ulicy Ilub w szynku, pijanych
do nieprzytomnosci; kleli ohydnie, bili piesciami miekkie,
zwiotczate ciata swych dzieci, a potem mniej lub wiecej
troskliwie uktadali je do snu, zeby rankiem, kiedy
poprzez powietrze poptynie ciemnym strumieniem gniewny
ryk syreny, obudzi¢ ich znowu do pracy.

Kleli swe dzieci i bili je, ale w istocie pijanstwo i bojki
miodziezy wydawaly sie starszym zupelnie normalnym
zjawiskiem. Gdy ojcowie byli mtodzi, tak samo pili i bili sie,
i ich bili tak samo ojcowie i matki. Zycie nigdy nie byto inne
— plynetlo metnym strumieniem réwno i wolno, lata
za latami. Krepowat je nawyk myslenia zawsze o tych
samych sprawach i wykonywania dzien w dzien tych
samych czynnosci. I nikt nie miat ochoty sprébowac,
czy nie mozna by go zmienic¢ na lepsze.

Czasem do osady przychodzili skadsi$s obcy ludzie.
Z poczatku zwracali na siebie uwage po prostu swoja
obcoscig, potem wzbudzali lekkie, powierzchowne
zainteresowanie opowiadaniami o swojej poprzedniej pracy,
wreszcie tracili urok nowosci, przyzwyczajano sie do nich
i przestawano dostrzegac. Z ich opowiadan jedno wynikato
niezbicie: zycie robotnika jest wszedzie takie samo.
A jezeli tak, to o czym tu rozprawiac?



Czasami jednak niektérzy z nich méwili o czyms, o czym
nigdy nie styszano w osadzie. Nie sprzeczano sie z nimi,
ale stuchano ich dziwnych wypowiedzi z niedowierzaniem.
Stowa ich wywotywaly w jednych tepe rozdraznienie,
w innych nieokreslony lek, jeszcze innych niepokoit blady
cien niepojetej nadziei; wiec pili wiecej, zeby odpedzi¢ ten
niepotrzebny, meczacy niepokdj.

Zauwazywszy w obcym cos niezwyklego, mieszkancy
osiedla dlugo nie mogli mu tego darowac¢ i odnosili sie
do czlowieka niepodobnego do nich z nieswiadoma obawa,
jak gdyby lekali sie, Ze moze naruszyC posepny
i jednostajny bieg ich zycia, ciezki wprawdzie, ale spokojny.
Przywykli, ze zycie gniotto ich zawsze z jednakowa sila,
i nie oczekujac jakichkolwiek zmian na lepsze, uwazali,
ze kazda zmiana moze tylko zwiekszy¢ ucisk.

Od ludzi, ktorzy mowili o czyms$ nowym, mieszkancy
osady odsuwali sie w milczeniu. Wéwczas ludzie ci znikali
odchodzac gdzie indziej, a ci, ktorzy pozostawali w fabryce,
zyli w odosobnieniu, jesli nie potrafili zlac sie w calos¢
z jednolita masg mieszkancéw osady...

Przezywszy w ten sposob lat piecdziesiat, czltowiek
umierat.
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Tak tez zyt slusarz Michat Wtasow, zarosniety, posepny,
o malenkich oczkach, patrzacych podejrzliwie spod
krzaczastych brwi, i niedobrym usmiechu.

Byt najlepszym Slusarzem w fabryce i pierwszym
silaczem w osadzie, ale zarabiat mato, gdyz zachowywat sie
grubiansko wobec przetozonych. Nie bylo sSwieta,
zeby kogos nie pobit. Nikt go nie lubil, ludzie sie go bali.
Probowano rozprawi¢ sie z nim, ale bezskutecznie. Kiedy
Wilasow widzial, ze nacieraja na niego, chwytal w reke
kamien, deske lub kawatek zelaza i szeroko rozstawiwszy
nogi, w milczeniu oczekiwat wrogéw. Twarz jego, zarosnieta
od oczu po szyje czarng broda, i wlochate rece budzity
we wszystkich strach. Najbardziej lekano sie jego oczu —
matych, ostrych, wwiercajacych sie w ludzi jak stalowe
swiderki; kto spotykat sie z ich spojrzeniem, czut, ze znalazt
sie przed dzika, pierwotna sila, ktéra nie wie, co to strach,
i gotowa jest bi¢ bezlitos$nie.

— No, rozchodzi¢ sie, dranie! — mowil gtucho.
Poprzez gesta brode blyskaly duze, zétte zeby. Ludzie
rozchodzili sie warczac tchorzliwie przeklenstwa.

— Dranie! — rzucat za nimi krotko i w oczach jego
btyskat ostry jak szydto usmiech. Z gtowa wyzywajaco
podniesiong do gory szedl za nimi i podjudzat:

— No, kto chce Smierci?

Nikt nie chcial.

Wlasow mowit malo, a ,dran” bylo jego ulubionym
stowem. Nazywal tak zwierzchnikdow w fabryce i policje,
uzywat go takze, gdy zwracat sie do zony.



— Nie widzisz, draniu, ze portki podarte!

Kiedy Pawel, syn jego, skonczyl czternascie Ilat,
Wtasowowi zachcialo sie jeszcze raz wytargac go za wilosy.
Ale Pawetl wzial do rak ciezki mtotek i powiedzial krotko:

— Nie rusz...

— Czego? — zapytal ojciec, przysuwajac sie grozZnie
do wysokiej i cienkiej postaci syna jak cien do brzozy.

— Dosy¢! — powiedzial Pawet. — Nie dam sie wiecej... —
I zamierzyt sie mtotkiem.

Ojciec popatrzyl na niego, schowat swoje wtochate rece
za plecy i usmiechajac sie krzywo, powiedziat:

— Dobrze... — i ciezko westchnawszy dorzucit:

— Ach, ty draniu...

WKkrétce potem oswiadczyt zonie:

— O pieniadze sie do mnie nie zwracaj. Pawet cie
WYZYWi...

— A ty bedziesz wszystko przepijal? — osSmielita sie
zapytac.

— Nie twoja sprawa, draniu! Kochanke sobie wezme...

Kochanki nie wzial, ale od tego czasu, przez dwa lata
bez mata, az do samej Smierci, nie dostrzegal syna
i nie odzywat sie do niego.

Miat psa, wielkiego i kudlatego jak on sam. Co dzien pies
odprowadzat go do fabryki i co wieczora czekat na niego
przed bramag. W Swieta Wlasow chodzit od szynku
do szynku. Chodzil w milczeniu i jakby chcial odnalez¢
kogos, drapat twarze ludzi swym ostrym spojrzeniem. Pies
caly dzien wtéczylt sie za nim opusciwszy duzy, wspaniaty
ogon. Do domu wracatl pijany, siadat do wieczerzy i karmit
psa ze swojej miski. Nie bit go, nie klat, ale nie piescit tez
nigdy. Po wieczerzy, jesli Zona nie zdazyla sprzatnac
natychmiast ze stolu, zrzucatl naczynia na podtoge, stawiat
przed soba butelke woédki, opieral sie plecami o $ciane
i ghuchym, budzacym $miertelna nude i smutek gtosem wyt



piesn przymykajac oczy i szeroko otwierajac usta.
Zawodzace, brzydkie dzwieki plataty sie w jego wasach
strzasajac z nich okruszyny chleba. Slusarz rozczesywatl
brode i wasy grubymi palcami i Spiewat. Stowa piesni bytly
jakies niezrozumiate, przewlekle, melodia przypominata
zimowe wycie wilkéw. Spiewal, pdki w butelce byta wédka,
potem zwalat sie bokiem na tawe albo opuszczat glowe
na stot i spal az do gwizdu syreny. Pies lezal obok niego.

Umart na przepukline. Pie¢ dni, caly poczernialy, rzucatl
sie na postaniu zacisnawszy powieki i zgrzytatl zebami.

Niekiedy mowit do zony:

— Daj arszeniku, otruj...

Doktor kazat  Michatowi  przyktadaé¢  kompresy,
ale powiedzial, ze niezbedna jest operacja i chorego trzeba
natychmiast zawiez¢ do szpitala.

— Idz do diabta! Sam umre! Draniu! — =zachrypiat
Michat.

A gdy doktor odszedt i zona =ze Izami zaczela
go namawiaé, by zgodzit sie na operacje, zacisnal piesci
i pogroziwszy jej oznajmit:

— Jak wyzdrowieje, tobie bedzie gorzej!

Umart rano, gdy syrena wzywata do pracy. W trumnie
lezat z otwartymi ustami, ale brwi miat gniewnie Sciagniete.
Chowata go zZona, syn, pies, stary pijak i ztodziej Danito
Wiesowszczykow, wydalony z fabryki, i kilku miejscowych
zebrakéw. Zona ptakala cicho i malo, Pawet nie plakat.
Mieszkancy osady spotykajac na ulicy trumne zatrzymywali
sie, zegnali i mowili jeden do drugiego:

— No, dla Pelagii to dopiero rados¢, ze umart!

Niektérzy poprawiali:

— Nie umart, a zdecht...

Kiedy zasypano trumne, ludzie odeszli, lecz pies zostatl
i siedzac na sSwiezej ziemi, dltugo, w milczeniu obwachiwat
mogite. Po kilku dniach ktos go zabit...
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W dwa tygodnie po sSmierci ojca, w niedziele, Pawel Wiasow
przyszedt do domu pijany. Zataczajac sie, dowldékt sie
do pokucia ! i huknawszy piescia w stét, jak to robit ojciec,
krzyknat na matke:

— Wieczerza!

Matka podeszia do niego, usiadta obok, objeta syna
i przyciagneta jego gtowe do piersi. Pawel staral sie
ja odepchnac¢ odsuwajac reka jej ramie i krzyczat:

— Mamo, zywo!...

— Ghluptasek z ciebie — smutno i tagodnie powiedziata
matka pokonujac jego opar.

— I pali¢c bede! Daj mi fajke ojca... — z trudnoscia
poruszajac niepostusznym jezykiem betkotat Pawet.

Upil sie po raz pierwszy. Wodka ostabita jego ciato,
ale nie zgasila sSwiadomosci i w gtowie jego kotatato
pytanie:

»,Pijany? Pijany?“

Pieszczoty matki zawstydzaty go, smutek widoczny w jej
oczach wzruszat. Chcialo mu sie ptakaé¢ i zeby stlumic
to pragnienie, udawat, ze jest bardziej pijany, niz byt.

A matka gtadzita reka jego spocone, splatane wtosy
i méwita tagodnie:

— Nie powinienes robic¢ tego... Nie trzeba...

Mdlito go. Po gwaltownym ataku wymiotéw matka
utozyta go na tozku i przykryta mokrym recznikiem jego
blade czoto. Pawel otrzezwiat troche, ale wszystko dokota
kotysato sie niby na falach, powieki mu ciazyly, w ustach



czul wstretny, gorzki smak. Patrzyl przez rzesy na duza
z bliska twarz matki i myslat beztadnie:

~WidaC¢ za wczesnie jeszcze dla mnie. Inni pija i nic,
a mnie mdli..."”

Skadsis, jak gdyby z oddali, dochodzit do niego miekki
glos matki:

— Jakim opiekunem mi bedziesz, jesli zaczniesz pic?

Pawet zamknat oczy i powiedziat:

— Wszyscy pija...

Matka ciezko westchnela Mial stlusznos¢. Wiedziala
przeciez sama, ze oprécz szynku ludzie nie maja innych
uciech. Mimo to powiedziata:

— A ty nie pij! Za ciebie juz ojciec wypil, ile trzeba. Dos¢
mnie nameczyt... Wiec moze choc¢ ty pozatowalbys matki,
co?

Stuchajagc tych lagodnych i smutnych stéw Pawet
przypominat sobie, ze za zycia ojca matka byla milczaca
i niemal niedostrzegalna w domu i1 ze zyla zawsze
w trwoznym oczekiwaniu razéw. Unikajgc spotkan z ojcem,
mato bywat w ostatnich czasach w domu, odzwyczait sie
od matki i teraz, trzezwiejac powoli, przypatrywat sie jej
Z uwaga.

Byla wysoka, nieco przygarbiona. Ciato jej, zmeczone
dtugimi latami pracy i biciem, ktorego nie szczedzit jej maz,
poruszato sie bezszelestnie, cicho i jakos bokiem, jakby bata
sie ciggle zaczepi¢ o cos. Szeroka, owalng, nieco obrzekla
twarz, pocieta zmarszczkami, oswiecaly ciemne oczy,
wyleknione i smutne jak u wiekszosci kobiet w osadzie.
Nad prawa brwia miata gleboka blizne, ktéra podnosita
brew nieco ku gorze; wydawalo sie, ze rowniez jej prawe
ucho jest nieco wyzsze niz lewe. Nadawalo to jej twarzy
taki wyraz, jakby zawsze nastuchiwata czegos lekliwie.
W gestych, ciemnych wtosach btyszczaty siwe pasma.



W catej postaci bytlo cos lagodnego, smutnego
i pokornego...

Po jej policzkach wolno plynety tzy.

— Nie ptacz — cicho poprosit syn. — Daj mi pic.

— Przyniose ci wody z lodem.

Ale kiedy wrocita, juz spal. Postala nad nim chwile,
czerpak drzat w jej reku, a 16d cicho uderzat o blache.
Postawila czerpak na stole i w milczeniu uklekla przed
obrazami. O szyby okien uderzaly odgtosy pijackiej zabawy.
W mroku i w wilgoci jesiennego wieczora piszczata
harmonijka, ktos gtosno spiewat, ktos ordynarnie wymyslat.
Lekliwie brzmialy rozdraznione, zmeczone glosy kobiet...

Zycie w malym domku Wlasowéw poplynelo ciszej
i spokojniej niz dawniej i nieco inaczej niz w calej osadzie.
Dom stal na skraju osiedla, u podndza niewielkiej,
ale stromej pochylosci biegnacej ku btotom. Trzecia czes¢
domu zajmowata kuchnia i odgrodzona od niej cienkim
przepierzeniem malenka izdebka, w ktorej sypiala matka,
pozostale dwie trzecie — kwadratowa izba z dwoma
oknami; w tylnej jej czesci stato t6zko Pawtla, w przedniej —
stét i dwie tawki. Kilka krzesel, komoda na bielizne, na niej
malenkie lusterko, skrzynia z odzieza, zegar na Scianie
i dwie ikony w kacie — to byto wszystko.

Pawet postepowat tak samo jak kazdy mtody cztowiek:
kupit harmonijke, koszule z nakrochmalonym gorsem,
jaskrawy krawat, kalosze i laseczke. Chodzit
na wieczorynki, nauczyl sie tanczy¢ kadryla i polke,
w Swieta wracat do domu podchmielony i zawsze chorowat
z powodu picia. Rano bolata go gtowa, meczyla zgaga,
twarz miat blada, apatyczna.

Pewnego razu matka spytata go:

— No ¢6z, wesoto byto wczoraj?

Pawel odpowiedziat z ponurym rozdraznieniem:



— Nuda, ze wyc¢ sie chce! Chyba bede ryby towil.
Albo kupie sobie strzelbe.

Pracowat pilnie, bez spdznien i kar, byt milczacy, ale jego
blekitne, duze jak u matki oczy patrzylty z niezadowoleniem.
Nie kupit sobie strzelby i nie towit ryb, ale wyraznie zaczat
zbacza¢ z utartej drogi. Rzadziej uczeszczat na wieczorynki
i chociaz w sSwieta dokads chodzit, wracat jednak trzezwy.
Matka, ktéra obserwowata go pilnie, zauwazyla, ze smagta
twarz syna zaostrza sie, oczy patrza coraz powazniej, usta
zaciskaja sie dziwnie surowo. Zdawato sie, ze w milczeniu
gniewa sie na co$ albo ze trawi go choroba. Dawniej
przychodzili do niego koledzy, teraz nie zastawali
go w domu i przestali sie zjawiaCc. Matce byto przyjemnie,
ze syn jej staje sie niepodobny do fabrycznej mtodziezy,
ale gdy zauwazyla, ze ze skupieniem i uporem wyptywa
gdzies w bok z ciemnego potoku zycia, w duszy jej obudzito
sie uczucie niejasnej obawy.

— Moze jestes chory, Pasza? — pytata niekiedy.

— Nie. Jestem zdréw! — odpowiadat.

— Bardzo jestes chudy — wzdychajac mowita matka.

Zaczal przynosi¢ ksigzki i staral sie czytaé
je niepostrzezenie, a przeczytawszy gdziesS chowal.
Niekiedy wypisywat cos z ksigzek na karteczce i chowat
ja takze...

Rozmawiali ze sobga mato i mato widywali sie ze soba.
Rano Pawel w milczeniu pit herbate i szedt do pracy.
W potudnie zjawiat sie na obiad, przy stole zamieniali
ze soba kilka nic nie znaczacych stow i Pawelt znikat
az do wieczora. Wieczorem myt sie starannie, jadi
wieczerze, a potem dlugo czytat swoje ksigzki. W sSwieta
wychodzit z rana i wracatl péZzna noca. Matka wiedziala,
ze chodzi do miasta, ze bywa w teatrze. Ale z miasta
do niego nikt nie przychodzit. Wydawalo sie jej,
ze 7z biegiem czasu syn méwi coraz mniej, i jednoczesnie



zauwazyla, ze niekiedy uzywa nowych, niezrozumiatych dla
niej stow, a grubianskie i szorstkie wyrazenia, ktérymi
zwykl byt sie postugiwa¢ dawniej, znikaja z jego mowy.
I w zachowaniu jego pojawito sie takze duzo szczegotéw
zwracajacych uwage: porzucit dawna fircykowatosc,
a natomiast zaczal troszczyc¢ sie bardziej o czystos¢ ciata
1 odziezy, poruszat sie swobodniej i zreczniej, stal sie
zewnetrznie jakoby miekszy, prostszy i wzbudzat w matce
lekliwy szacunek. I w jego stosunku do matki bylo cos
nowego: zamiatal niekiedy w izbie podiloge, w sSwieta sam
statl sobie t6zko i w ogodle starat sie ulzy¢ jej w pracy. Nikt
w osadzie tak nie postepowat.

Pewnego razu Pawel przyniost obraz i powiesit
go na Scianie. Obraz przedstawiat trzech ludzi
rozmawiajacych i idacych dokads lekko i smiato.

— To zmartwychwstaly Chrystus idzie do Emaus —
objasnit.

Matce podobat sie obraz, pomyslata jednak:

,Chrystusa czcisz, ale do cerkwi nie chodzisz...”

Coraz wiecej bylo ksigzek na péice, ktora zrobit Pawlowi
kolega, stolarz. Pokdj nabral mitego wygladu.

Pawel moéwit matce ,wy“ i nazywal ja ,mamo”,
ale niekiedy nagle zwracat sie do niej czule:

— Matko, nie niepokdj sie, prosze, wroce dzis pdzno
do domu...

Matce podobalo sie to, czula w jego stowach cos
powaznego 1 mocnego.

Ale obawa w niej rosta. Nie tylko nie stata sie z biegiem
czasu bardziej okreslona, ale coraz silniej nekata serce
przeczuciem czegos niezwyktego.

Czasem w matce budzito sie nagle niezadowolenie
z syna. Myslata:

~Wszyscy ludzie jak ludzie, a on jak mnich. Za surowy
na swoje lata...”



Czasem zastanawiala sie:

»A moze dziewczyne sobie znalazi?"“

Ale na wldczenie sie z dziewczetami trzeba pieniedzy,
a Pawel oddawat jej prawie caty swaoj zarobek.

Tak uptywaty tygodnie, miesigce i niepostrzezenie minety
dwa lata tego dziwnego, milczacego zycia, pelnego
niejasnych mysli i obaw, ktdre ciagle sie zwiekszaly.



IV

Pewnego razu po wieczerzy Pawet spuscit firanke w oknie,
usiadt w kacie i zaczal czytaC zawiesiwszy na Scianie
nad gtowa blaszang lampe. Matka zmyla naczynia, wyszia
z kuchni i powoli zblizyla sie do niego. Pawel podniost
glowe i spojrzatl na nig pytajaco.

— Nic, Pasza! Ja tylko tak... — powiedziata predko
i odeszta, z zaklopotaniem poruszajac brwiami. Postata
chwile nieruchomo na sSrodku kuchni, zamyslona
i zafrasowana, umyla starannie rece i znowu wrdcila
do syna.

— Chciatam sie ciebie spyta¢ — powiedziata cichutko —
co ty tak wciaz czytasz?

Pawetl zamknal ksigzke.

— UsiadZ, mamo...

Matka ciezko wusiadta na tawie, wyprostowala sie
i natezyta uwage w oczekiwaniu czegos doniostego.

Nie patrzac na nig, niegtosno, ale nie wiadomo dlaczego
bardzo surowo, Pawel przemoéwit:

— Czytam =zakazane ksiazki. Zabraniaja ich czytaé
dlatego, ze mowia prawde o naszym robotniczym zyciu...
Ksiagzki te drukuje sie skrycie, w tajemnicy, i jezeli je u mnie
znajda, wsadza mnie do wiezienia za to, Zze chce poznac
prawde. Rozumiesz?

Matce nagle zabrakto tchu. Patrzyta na syna szeroko
otwartymi oczyma i syn wydat sie jej obcy. Miat inny gtos —
nizszy, gtebszy, dzwieczniejszy. Skubat palcami delikatny
puszek waséw i dziwnie, spode tba patrzyt w kat. Zrobito
sie jej zal syna i zlekta sie o niego.



— A po céz ty tak, Pasza? — zapytatla.

Pawel podnidst gtowe, spojrzal na nig i nie podnoszac
gtosu odpowiedziat spokojnie:

— Chce poznac¢ prawde.

Glos jego brzmiat cicho, ale twardo, w oczach btyszczatl
upér. Matka pojeta sercem, ze syn poswiecit sie na zawsze
czemus$ tajemniczemu i strasznemu. Wszystko w zyciu
wydawato sie jej nieuniknione, przywykia od dawna
poddawa¢ sie bez buntu, bez namystu i teraz
tylko zaptakata cichutko, nie znajdujac stéw w ScisSnietym
rozpacza i troska sercu.

— Nie ptlacz! — powiedzial Pawet czule i tagodnie,
a matce wydalo sie, ze sie z nig zegna. — Pomysl, jakie jest
nasze zycie. Masz czterdziesci lat, a czys ty zyta? Ojciec bit
ciebie. Teraz rozumiem, ze mscit sie na tobie za niedole
swojego zycia. Zycie gnebilo go, a on nie rozumial, skad
ta niedola. Pracowat w fabryce trzydziesci lat. Kiedy zaczat
pracowac, fabryka miescita sie w dwéch budynkach, a teraz
jest ich siedem.

Matka stuchata go ze strachem, ale chciwie. Oczy syna
blyszczaty jasnym, pieknym swiatlem. Przysunat sie do niej
blizej, opart sie piersia na stole i rzucat prosto w jej mokra
od lez twarz swoja pierwsza mowe o prawdzie, ktora
poznat. Z cata sila miodosci i zarem ucznia dumnego
ze swojej wiedzy, sSwiecie wierzacego w jej prawdziwosé,
mowil o tym, co bylo dla niego oczywiste — méwil nie tyle
dla matki, ile po to, by skontrolowa¢ samego siebie.
Chwilami milkt nie znajdujac stéw i wowczas widziat przed
soba zasmucona twarz i zamglone tzami dobre oczy. Oczy
te patrzyly na niego ze strachem i zdumieniem. Bylo mu zal
matki i zaczal méwié znowu. Teraz juz o niej, o jej zyciu.

— Jakich radosci zaznatas w zyciu? — pytat. — Jakie
masz wspomnienia z przezytych lat?



Matka shluchata i smutnie kiwata gtowa czujac cos
nowego, nieznanego jej, zatosnego i zarazem radosnego,
cos, co koito jej zbolate serce. Takie stowa o sobie, 0 swoim
zyciu styszata po raz pierwszy. Budzily w niej one dawno
uspione, niejasne mysli, rozdmuchiwatly wygaste juz
a mgliste uczucia niezadowolenia z zycia — uczucia i mysli
odlegtej mtodosci. Méwita o Zzyciu z przyjacidtkami, méwita
dlugo i o wszystkim, ale przyjaciétki podobnie jak i ona
skarzytly sie tylko, nikt nie wyjasniat im, dlaczego zycie jest
takie ciezkie i trudne. A oto teraz siedzi przed nia jej syn
i to, co mowia jego oczy, twarz i stowa, chwyta za serce
napelniajac je uczuciem dumy z syna, ktory naprawde
zrozumial zycie swojej matki, méwi o jej cierpieniach,
wspotczuje jej.

Matkom sie nie wspéiczuje.

Wiedziata o tym. Wszystko, co méwil syn o zyciu kobiet,
bylo gorzka, znana prawdg; w jej piersi trzepotal kiebek
nowych uczué, coraz mocniej ogrzewajac ja nieznana
pieszczota.

— A co ty chcesz robi¢? — zapytata przerywajac mu.

— Chce sie uczy¢, a potem uczy¢ innych. My, robotnicy,
powinniSmy sie uczy¢. Musimy dowiedzie¢ sie, musimy
zrozumieé, dlaczego nasze zycie jest tak ciezkie.

Napetniato ja uczucie osobliwej stodyczy, kiedy widziata,
jak jego bilekitne oczy, zawsze powazne i surowe, teraz
ptonety tagodnie i czule. Na ustach jej pojawit sie usmiech
cichej radosci, cho¢ w bruzdach policzkow drzaly jeszcze
lzy. Doswiadczata dwoistego uczucia. Byla dumna z syna,
ktéry tak dobrze rozumiat niedole Zycia, ale nie mogta
zapomnie¢ o jego mlodosci i o tym, ze méwi
nie tak jak wszyscy, ze sam postanowil wystapi¢ do walki
z tym zyciem, do ktorego przecie wszyscy — i ona takze —
przywykli. Miala ochote powiedzie¢ mu: ,Drogi moj, céz
ty mozesz zrobic?“



Ale bata sie, ze zmaci to jej rozkosz lubowania sie synem,
ktéry nagle wyrdst przed nig taki madry... choc¢ troche obcy.

Pawetl widzial usmiech na ustach matki, uwage na twarzy
i milosS¢ w oczach. Zdawalo mu sie, ze zmusil
ja do zrozumienia swojej prawdy, i mtodziencza duma z sity
stowa podnositla jego wiare w siebie. Podniecony, mowit
dalej, to usmiechajac sie, to marszczac brwi. Czasem
w glosie jego brzmiala nienawis¢ i kiedy matka shtuchata
jego twardych, dzwonigcych stéw, byla przerazona. Kiwata
gtowa i cicho pytala syna:

— Czy to aby tak, Pasza?

— Tak! — odpowiadal twardo i mocno i opowiadat jej
o ludziach, ktorzy pragnac dobra dla ludu siali w nim
prawde, za co wrogowie zycia scigali ich jak zwierzeta,
zamykali w wiezieniach, zsylali na katorge...

— Widziatem takich ludzi! — wotat goraco. — To najlepsi
ludzie na ziemi.

W matce ludzie ci budzili strach i chciala znowu zapytac¢
syna: ,,Czy to aby tak?“

Ale nie smiata i zamierajac stuchata opowiadan o tych
niezrozumialych dla niej ludziach, ktorzy nauczyli jej syna
mowi¢ i mysle¢ w sposob tak niebezpieczny dla niego.
Wreszcie powiedziata:

— WKkrétce bedzie switaé. Polozylbys sie, usnat...

— Tak, poloze sie zaraz — zgodzit sie syn. I pochyliwszy
sie ku niej zapytal:

— Czy zrozumiatas mnie?

— Zrozumiatam — powiedziata westchnawszy i z oczu jej
znowu poptynety tzy. Zatkata i dorzucita: — Zginiesz!

Pawet wstal, przeszedt! sie po izbie, potem powiedziat:

— No, teraz wiesz, co robie i dokad chodze.
Powiedziatem ci wszystko! I prosze cie, matko, jesli mnie
kochasz, nie przeszkadzaj mi...



— Modj ty gotabeczku! — zawotlata. — Moze byloby
mi lzej, gdybym nie wiedziata o niczym!

Pawet wziatl jej reke i mocno scisnat w swoich dtoniach.

W stowie ,matko” =zabrzmialo tyle goracej sily,
ze zadrzata. I ten uscisk reki taki nowy i dziwny.

— Nie bede ci przeszkadza¢ — powiedziata urywanym
gtosem. — Tylko strzez sie, strzez sie!

A nie wiedzac, czego witasciwie ma sie strzec, dodata
smutno:

— Chudniesz ciagle...

Objeta jego silna, zgrabna posta¢ pelnym pieszczoty
spojrzeniem i rzekta predko a cicho:

— Bdg z toba! Zyj, jak chcesz, nie bede ci przeszkadzac.
Prosze cie tylko o jedno, nie ufaj ludziom! Ludzi trzeba sie
bac, oni sie wzajemnie nienawidzg. Sa chciwi i zawistni.
Sa zadowoleni, jezeli moga wyrzadzi¢ zto. Kiedy zaczniesz
ich oskarzac i sadzi¢, znienawidza cie, zgubig!

Syn stal w drzwiach i stuchatl jej zalosnych stéw, a kiedy
matka skonczyta, usmiechnat sie i powiedziat:

— Tak, ludzie sa Zli. Ale kiedy dowiedzialem sie,
ze na swiecie istnieje prawda, ludzie stali sie lepsi...

Usmiechnat sie znowu i ciggnat dalej:

— Sam nie wiem, jak to sie stato. W dziecinstwie batem
sie wszystkich, gdy podrostem — zaczalem nienawidzic.
Jednych za podlos¢, innych sam nie wiem za co — ot tak,
po prostu! A teraz patrze na ludzi jakos inaczej, wszystkich
mi zal, bo ja wiem? Nie rozumiem tego, ale serce mi jakos
zmieklto, kiedy dowiedziatem sie, Zze nie wszystkich winic
mozna za brud, w ktérym zyja...

Zamyslit sie, jakby przystuchujac sie czemus w sobie
samym, a potem w zadumie dodat pdotgtosem:

— Oto co mowi prawda!

Matka spojrzata na niego i powiedziata gtosno:

— Niebezpieczna zaszta w tobie zmiana! O Boze!



Kiedy potozyt sie i zasnal, matka ostroznie podniosta sie
Zze swego postania i cicho podeszta do niego. Pawel lezat
na wznak i na biatej poduszce wyraznie rysowata sie jego
smagta, uparta i surowa twarz. Przycisnawszy rece
do piersi, bosa, w koszuli, stata obok jego 16zka. Wargi jej
poruszaly sie bezdZzwiecznie, a z oczu jedna za druga
ptynety duze, metne izy.

I znowu zyli w milczeniu, dalecy i bliscy sobie.



V

Pewnego razu w srodku tygodnia, bylo to sSwieto, Pawet
wychodzac z domu powiedziat do matki:

— W sobote beda u mnie goscie z miasta.

— Z miasta? — powtorzyta matka i rozptakata sie nagle.

— No i dlaczego ty, mamo? — z niezadowoleniem
wykrzyknat Pawet.

Matka wytarta twarz fartuchem i1 odpowiedziata
wzdychajac:

— Nie wiem, tak jakos....

— Boisz sie?

— Boje sie! — wyznala.

Pochylit sie nad nig i zajrzawszy jej w twarz, ze ztoScig —
zupekie jak ojciec — powiedziat:

— Przez ten wlasnie strach wszyscy giniemy! A ci, ktérzy
nami rzadza, korzystaja z naszych obaw, by jeszcze wiecej
nas zastraszyc.

Matka zaszlochata zatosnie:

— Nie gniewaj sie! Jakze nie mam sie bac? Cale zycie
w strachu przezytam, cata dusza strachem mi obrosta!

— Wybacz, inaczej nie mozna! — powiedziat ciszej
i tagodniej.

I wyszedt.

Przez trzy dni w matce drzato i zamierato serce, ilekro¢
przypomniata sobie, ze do jej domu przyjda obcy, straszni
ludzie. To oni wskazali jej synowi nowa droge.

W sobote wieczorem Pawetl przyszed!t z fabryki, umyt sie,
przebrat i wychodzac dokads znowu, powiedziat nie patrzac
na matke:



— Jak przyjda, powiedz, ze zaraz wréce. I prosze cie,
nie bdgj sie...

Matka bezsilnie opadta na tawke.

Syn spojrzal na niag posepnie i zaproponowat:

— Moze bys... wyszta gdzie?

Urazito ja to. Przeczaco potrzasneta gtlowa i powiedziatla:

— Nie. Po co?

Byt koniec listopada. Za dnia na zamarzla ziemie spadt
suchy, drobny s$nieg i teraz stycha¢ bylo, jak skrzypi
pod nogami wychodzacego syna. Gesta ciemnos¢ przytulita
sie nieruchomo do okien wrogo na cos czatujac. Matka
siedziala opartszy sie rekami o tawke i wpatrzona w drzwi
czekala...

Wydawato sie jej, ze w mroku skradaja sie ostroznie
ku jej domowi skuleni, ogladajacy sie na wszystkie strony
ludzie, dziwnie odziani i niedobrzy. Oto ktos chodzi juz
naokoto domu obmacujac rekami Sciany.

Z oddali rozlegt sie gwizd. Wil sie w ciszy waziutka
strugg, smutna i melodyjna, bladzil zadumany w pustce
mroku, szukat czegos, zblizat sie. I nagle urwat sie
pod oknem, jak gdyby przeniknat w belki Sciany.

W sieni zaszuraty czyjes kroki, matka drgneta,
W naprezeniu uniosta brwi i wstata.

Drzwi sie otworzyly. Do pokoju wsuneta sie naprzéd
gtlowa w duzej, kudlatej czapie, a potem, zgigwszy sie,
wolno przelazto dtugie ciato; ciato wyprostowato sie powoli,
podniosto prawa reke, westchneto gtosno i niskim,
piersiowym gtosem, powiedziato:

— Dobry wieczor!

Matka w milczeniu uklonita sie.

— Pawta nie ma w domu?

Czlowiek powoli zdjal futrzana kurtke, podnidst jedna
noge, strzepnat czapka snieg z buta, potem zrobit to samo
z druga noga, rzucit czapke w kat i kolyszac sie na dlugich



nogach, wszedt do pokoju, zblizyt sie do krzesta, obejrzat je,
jakby chcial sie upewni¢ co do jego wytrzymatosci, usiadi
i zakrywszy dlonig usta ziewnat. Gtlowe miat okragta, gtadko
ostrzyzona, wygolone policzki i dltugie, zwisajace wasy.
Uwaznie obejrzat izbe duzymi, wypuklymi oczyma szarego
koloru, zatozyl noge na noge i hustajac sie na krzesle,
zapytat:

— Czy to wasza chata, czy wynajmujecie?

Matka, siedzaca naprzeciw niego, odpowiedziata:

— Wynajmujemy.
— Marna chata! — zauwazyt.
— Pasza wkrotce przyjdzie, poczekajcie! — cicho

poprosita matka.

— Ja przeciez juz czekam — spokojnie powiedziat ditugi
cztowiek.

Jego spokdj, miekki gtos i szczera twarz dodawaly matce
odwagi. Czlowiek patrzyt na nig otwarcie i zyczliwie;
w gtebi jego przezroczystych oczu palila sie wesota
iskierka, a w calej postaci, kanciastej, przygarbionej,
o dhugich nogach, bytlo cos zabawnego i budzacego
sympatie. Mial na sobie btekitng koszule i czarne szarawary
wpuszczone w buty. Matka miata ochote zapyta¢ go, kim
jest, skad i czy dawno zna syna, ale nagle on sam zapytat
zakolysawszy sie na krzesle:

— Ktéz to wam tak czoto rozbilt, matenko?

Powiedziat to tagodnie, z jasnym usSmiechem w oczach,
ale kobiete obrazilo jego pytanie. Zacisneta wusta
i pomilczawszy chwile, z chtodna grzecznoscia rzekta:

— A wam co do tego?

Nieznajomy rzucit sie ku niej catym ciatem.

— Nie gniewajciez sie przecie! Nie ma o co. Ja zapytatem
dlatego, ze moja przybrana matka takze miala skaleczona
glowe, zupelnie jak wy. Szewc, z ktorym zyla, rozbil jej
czoto kopytem. Ona byla praczka, a on szewcem. To juz



potem, jak wzieta mnie za syna, znalazla sobie gdzies tego
pijaczyne na swoje wielkie nieszczescie. Ale bil ja, mowie
wam! Skora na mnie cierpla ze strachu.

Matke rozbroila jego szczeros¢, a przy tym pomyslata,
ze moze Pawet rozgniewa sie na nig za szorstka odpowiedz
dana temu dziwakowi. Usmiechajac sie w poczuciu winy,
powiedziata:

— Nie rozgniewatam sie, ale tak jakos nagle...
zapytaliscie sie. Mezulek tak poczestowat mnie, daj mu,
Boze, krolestwo niebieskie! Czy nie jesteScie czasem
Tatarem?

Czlowiek poruszyl gwaltownie nogami i usmiechnat sie
tak szeroko, ze az mu sie uszy cofnety do tytlu. Potem
powiedziatl juz zupelnie powaznie:

— Jeszcze nie.

Matka zrozumiata jego zart i wyjasnita z uSmiechem:

— Wymowe macie jakby nierosyjska!

— Lepsza niz rosyjska — wesolo kiwnawszy gtowa,
powiedzial go$¢. — Jestem chochot 2 z Kaniowa.

— A dawnoscie tutaj?

— W miescie mieszkalem okolo roku, a teraz, miesiac
temu, przeniostem sie do was, do fabryki. Dobrych ludzi
tu spotkalem, waszego syna i innych. Zostane tutaj... —
mowil skubigc wasy.

Podobatl sie jej, a przy tym pragneta odwdzieczyc sie
za stowa o synu.

— Moze napijecie sie herbatki? — zaproponowata.

— Nie bede przeciez sam pit — odpowiedziat wzruszajac
ramionami. — Kiedy sie wszyscy zbiorg, wtedy moze
poczestujecie...

Przypomniat znowu matce o jej obawach.

,Zebyz wszyscy oni byli tacy!“ — zapragnetla goraco.

Znowu odezwaly sie kroki w sieni, drzwi otworzytly sie
gwattownie, matka znowu wstata. Ale tym razem, ku jej



zdziwieniu, do kuchni weszla mltoda dziewczyna,
niewielkiego wzrostu, o prostej, chlopskiej twarzy,
z grubym warkoczem jasnych wtosow. Spytata cicho:

— Nie spéZnitam sie?

— Alez nie! — powiedziat chochot wygladajac z pokoju.
— Piechotg?

— Oczywiscie! Wy chyba jestescie matka Pawla
Michajtowicza? Dobry wieczér! Nazywam sie Natasza...

— A po ojcu? — zapytata matka.

— Wasiljewna. A wy?

— Pelagia Nitowna.

— No, wiec znajomos¢ zawarta...

— Tak! — powiedziata matka odetchnawszy z ulga
i przygladata sie dziewczynie z uSmiechem.

Chochot pomagat jej rozebra¢ sie i pytat:

— Zimno?

— W polu bardzo. Wiatr...

Glos miata soczysty, dzwieczny, usta malenkie i peine,
cata byta okragta i Swieza. Rozebrawszy sie, potarta mocno
rumiane policzki matymi, czerwonymi od mrozu rekami
i predko weszta do pokoju, dZzwiecznie stukajac obcasami
bucikow.

,Chodzi bez kaloszy!“ — przemkneto przez gtowe matce.

— Ta-ak — przeciagneta dziewczyna wzdrygajac sie —
zziebtam... Och!... jak zziebtam!

— Zaraz, zaraz. Samowarek dla was nastawie! —
powiedziata matka i pospiesznie wyszta do kuchni. —
Zaraz...

Wydalo sie jej, ze juz od dawna zna te dziewczyne
i kocha ja dobra, wspoélczujaca mitoscia matki.
Z usmiechem przystuchiwata sie rozmowie w pokoju.

— C6zes taki smutny, Nachodka? — pytata dziewczyna.

— Tak jakos — cicho odpowiedziat chochot. — Wdowa
ma takie dobre oczy i pomyslatem sobie, ze moze i moja



matka ma takie. Ja, widzicie, czesto mysle o matce i zdaje
mi sie zawsze, ze ona zyje.

— Moéwiliscie przeciez, ze umaria.

— To przybrana umarta. A ja o prawdziwej... Zdaje
mi sie, ze ona gdzies w Kijowie na zebry chodzi. I wodke
pije. Ze pijana policjanci po twarzy bija.

»~Ach ty biedaku!”“ — pomyslata matka i westchneta.

Natasza zaczela mowi¢ o czyms cicho, predko i goraco.
Znowu odezwat sie dZzwieczny gtos chochota:

— E, jeszczescie mtoda, towarzyszko, beczki soli
jeszczescie nie zjedli. Urodzi¢ trudno, ale wychowac
dobrego cztowieka jeszcze trudniej...

,Widzisz go!“ — pomyslala matka i1 zapragneta
powiedzie¢ chocholowi cos cieptego, ale drzwi powoli
otworzyly sie i wszedt Mikotaj Wiesowszczykow, syn starego
ztodzieja Danity, znany w calej osadzie odludek. Mikotaj,
zawsze ponury, unikat ludzi i z tego powodu naigrawano sie
z niego. Matka zapytata go ze zdziwieniem:

— Czego chcesz, Mikotaju?

Mikotaj otart szeroka dlonia ospowata twarz
o wystajacych kosciach policzkowych i nie witajac sie
zapytat ghucho:

— Pawet w domu?

— Nie.

Mikotaj zajrzat do pokoju i wszedl mowiac:

— Witajcie, towarzysze...

~,len?”“ — nieprzyjaznie pomyslata matka i zdziwitla sie
bardzo widzac, ze Natasza serdecznie i radosnie wycigga
do niego reke.

Potem przyszto jeszcze dwoch miodych chlopcédw, prawie
wyrostkow. Jednego z nich — o ostrych rysach twarzy,
wysokim czole i kedzierzawych wtosach — matka znata; byt
to krewny starego fabrycznego robotnika Sizowa — Fiodor.
Drugiego, gtadko przyczesanego i skromnego, widziala



