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»Langsam ist das Erleben aller tiefen Brunnen:
lange müssen sie warten, bis sie wissen,
was in ihre Tiefe fiel.«
Zarathustra, Von den Fliegen des Marktes
 
 
»Die glücklichen Sklaven
sind die erbittertsten Feinde der Freiheit.«
Marie von Ebner-Eschenbach
 
 



1.
 
In einer abgedunkelten terracottafarbenen Mansarde lag
Alban, unruhig träumend, auf seinem alten ausgelegenen
Diwan, während der Klang der Mittagsglocken durch das
geöffnete Fenster drang. Selbst die knarrenden Holzstufen
der alten Eichentreppe, die einen Besuch ankündigten,
ließen ihn seine Position auf der Couch, auf der er nun
schon seit einigen Monaten unter derselben Decke lag,
nicht verändern.

Es wird Madeleine sein, dachte er, und beruhigte sich mit
dem Gedanken, dass nur sie ihn immer beim Nachnamen
nennt. Aus einer Laune heraus sagte er damals in der
Schule seinem Banknachbarn, dass er sich seines normalen
Namens entledigen wolle, schon lange fühle er sich nicht
mehr angesprochen, wenn man ihn Bernhard nenne, erst
recht nicht Bernhard Abergrund. Er schäme sich dessen,
auch wenn er nicht so recht wisse, warum. Es sei halt so.
Und kaum dass er den Satz ausgesprochen, und damit
eines seiner längsten Geheimnisse ihm entwichen war,
begehrte Heinrich, sein Banknachbar, der es mittlerweile
zu einem angesehenen Posten bei der Allgemeinen
Ortskrankenkasse gebracht hatte, mit schriller Stimme auf,
indem er den Namen Alban laut in den Klassenraum schrie,
Bernie heißt ab jetzt Alban, endlich heißt er Alban, und alle
anderen wurden aufmerksam und warfen ihre Blicke auf
den Tisch von Heinrich und … Alban, dachte Bernhard in
diesem Augenblick selbst. Dabei kam er sich gar nicht
einmal so verraten vor. Dennoch war er überrascht, mit
welcher Entschlossenheit Heinrich auf diesen Namen kam.

Es war Madeleine. Alban erkannte sie stets an ihren
Schritten, so wie er eigentlich jeden an seinem Schritt
erkannte. Nachdem sie die alte Holztür leise hinter sich
zugemacht hatte, hielt sie ihm … oh, er schläft … den Brief
hin. Der hat, sagte sie in ihrer sanften Stimme, unten auf



der Treppe gelegen. – Auf der dritten Stufe, dachte Alban. –
Auf der dritten Stufe, sagte sie, so wie immer. Albans
Hauswirtin Mia hatte sich mit der Zeit angewöhnt, all das,
was für ihn bestimmt war, auf die dritte Stufe zu legen.
Aber nicht nur postalisch, sondern auch zum Überleben.
Denn oft stand für ihn dort auch etwas zu essen auf einem
Teller eingepackt in silbernes Lackpapier, das so herrlich
rasselt, wenn man es berührt. Und er berührte so oft wie
möglich das Papier, wenn er mit dem Essen die Treppe
wieder hinaufging. Er liebte dieses Geräusch. Wie er auch
Madeleines Stimme liebte; sie hatte auf ihn eine ungeheuer
beruhigende Wirkung. So weich. Und liebevoll. Ganz
langsam in ihn hineinsickernd. Wo sollte seine nomadische
Mansardenexistenz nur enden?

 
 



2.
 
Weil Alban nicht reagierte, nachdem Madeleine eingetreten
war und ihm den Brief vor die Nase hielt und ihm gesagt
hatte, dass nichts anderes auf der Treppe gelegen habe,
erschrak sie. In dem Gedanken, dass ihm vielleicht etwas
Schlimmes zugestoßen sein könnte, rief sie lauthals nach
Mia; sie wusste sich nicht anders zu helfen. Sogleich
öffnete sich unten eine Tür. Mia schrie hinauf, was denn los
sei – und schon hörte man ein Knacken auf den Stufen.
Mia, trotz ihres Alters gesegnet mit einem glatten, feinen
Gesicht – nur nicht näher hinsehn, sagte sie immer, wenn
man sie darauf ansprach, kam wegen ihrer körperlichen
Fülle jedoch nur sehr schwer und langsam, sich am
Geländer wie ein Sack Kartoffeln an unsichtbarer Leine
hinaufziehend, die Treppe hinauf. Schritte in einem
anderen Tempo übertönten plötzlich ihren schweren Atem.
Polternd wurde sie von ihrem Mann in der Mitte der
Treppe überholt, nein, eigentlich eher überrannt. Er wollte
unbedingt vor ihr oben sein. Seitdem er pensioniert war
und dem Staat in seiner Funktion als Stempelbewacher (so
Mias Bezeichnung für seine lebenslange Tagtäglichkeit) im
Einwohnermeldeamt nicht mehr dienen konnte, hatte er
sich mehr und mehr dem Herumhängen zugewandt. Wäre
Mia also durch seine überdrehte Aktivität zu Fall und
demzufolge in ein Hinabtaumeln und somit möglicherweise
zu Tode gekommen, was ja zum Glück nicht so war, weil sie
sich geistesgegenwärtig mit beiden Händen am Geländer
festgehalten hat, so wäre ihr Alfred wegen zu viel Alkohol
im Blut freigesprochen worden. Glücklicherweise ist es, wie
erwähnt, dazu aber nicht gekommen. Mia blieb am Leben.
Und Alfred, klein an Gestalt sowie groß an Klappe und mit
vollem grauem Haar bis zur Schulter, landete nicht hinter



Gittern. Das merkte man ganz besonders, als die beiden in
Albans Wohnung, nachdem Mia auch oben angekommen
war, heftig in Streit gerieten. Hochroten Kopfes begann sie
ganz sachte sich zuerst nach seinem Befinden zu
erkundigen, ob er sie überhaupt unterwegs gesehen und
warum nicht gleich die Treppe hinuntergeschubst hätte,
dann hätte sie sich den Weg bis hier oben ersparen können,
jetzt müsse sie sich das auch noch antun, ihn hier oben zu
ertragen, wo sie ihn doch schon den ganzen lieben langen
Tag unten ertragen müsse, und nicht nur den ganzen Tag,
sondern die ganze Woche und übers Wochenende hinaus
den ganzen Monat lang, wie angenehm da ein Februar sei,
oder für den Rest des Jahres die Monate mit nur dreißig
Tagen, dieser eine Tag mehr bei Monaten mit den
Knochenballen, die man im Gegensatz zu den gerundeten
Dellen dazwischen zu den einunddreißigtägigen zählt, die
Dellen dagegen zu den dreißigtägigen Monaten, und sie
sich oft dabei ertappe, wie sich ihr beim Berühren des
herausstehenden Handknochens alle Lust am Leben
verzagt, der eine Tag mehr würde ihr eines Tages das
Genick brechen, das habe sie immer schon gewusst, und
heute wäre es beinahe so weit gewesen. Die wirklichen
Verletzungen tragen wir unter der Haut.

Mia breitete vor ihm und Madeleine ihre unglückliche
Seele aus. Im Leben findet man ja nie das erträumte Glück,
das habe sie mittlerweile kapiert, aber wenn man sich dann
auch noch gegenseitig bekämpft und die Seele und das
Herz zerstört … aber eigentlich sei das Wort Seele eine
Perle vor die Säue, ebenso wie Herz. Mia hob dabei
ermahnend ihren Zeigefinger, um ihrem Alfred zu
bedeuten, dass er nicht einfach nur zuhören, sondern es
endlich verstehen müsse. Sie senkte aber sehr schnell ihre
Stimme, vielleicht in der Hoffnung, dass irgendwann
einmal ein einziger Buchstabe in das Ohr von Alfred dränge
und hielt kurz Ausschau nach den beiden beharrlich
Zuhörenden, Alban und Madeleine. Sie fand aber keinen



Anklang, war sich dennoch ihrer sicher und warf ihrem
Alfred vor, dass er eine Frau nur in Form ihrer Brüste und
ihres Hinterns wahrnehme. Mia sprach auch diese beiden
Wörter so kalt und gelassen aus, dass man vermuten
mochte, dass sie ihm das nicht einmal mehr vorwerfen
wolle. Aber wieso hatte sie solch eine Sprache gewählt,
wieso diese feinen Unterschiede gemacht, nicht nur in den
Wörtern selbst, sondern in ihrer Betonung. Und nur darin.
Niemand spricht etwas einfach nur aus. Außer die vom
Leben Verlassenen. Die Glücklichen. Die das Leben nie
berühren und die vom Leben nie berührt werden.

Alfred sah Mia entsetzt an. Sein Unterkiefer wollte
herabhängen. Er empfand, neben all der Leere seines
ganzen Lebens, dass er zumindest dem Willen seines
Unterkiefers entgegentreten musste. Menschen mit
herabhängendem Unterkiefer hatte er noch nie leiden
können, schon auf dem Amt nicht, sie hatten keinen
Charakter.

Als Mia die Wörter Brüste und Hintern von sich gab,
widerte sie ihre Gefühle aus, indem sie lasziv ihre Hände
an die Brüste und zwischen die Beine führte; ihr Gesicht
riss dabei in Fransen eines Aufbegehrens, das Alfred bis
dahin sicherlich als Hingabe verstanden hatte, nein, mehr
noch als Demut. Er war einer von denen, die es erregte,
wenn sie einen anderen Menschen demütigten. Und sie ließ
es, dem äußeren Gesichtsausdruck nach, über sich
ergehen. Verunstaltet kann auch ein Gesicht sein, das nicht
zu seinen Gefühlen steht. Verunstaltet, weil es seine
Wahrheit begräbt, obwohl es noch gar nicht alt ist.

Ein tiefes Ausatmen durchströmte die enge Mansarde.
Niemand atmete richtig durch, alles stockte und verlor

sich.
Jeder fühlte sich anders, als er sich gab. Fühlte sich

beinahe verraten.
 

 



3.
 
Mia war außer sich. Doch man hatte das Gefühl, sie übe
sich gekonnt im Selbstvergessen, auch jetzt. Ihr
angewiderter Augenaufschlag hatte etwas Ironisches.
Verdammt war das Leben genug. Eines musste sie dennoch
loswerden – und das schrie sie ihrem flüchtenden Alfred
hinterher –, nämlich dass Anke, ihre gemeinsame Tochter,
nur wegen seiner verkorksten und stumpfsinnigen
Lebenseinstellung zur Hure geworden sei; wieso er immer
so getan habe, dass er glaube, sie studiere, bleibe sein
Geheimnis. Wahrscheinlich aber habe er gewusst, dass sie
niemals irgendwo studierte und auch nie studieren wollte,
sondern immer nur ihre Grenzen austesten, und das sei bei
einer so gearteten Frau aus diesem Elternhaus nicht
verwunderlich, dass ihre Grenzen nämlich in fremden
geilen Männern zu überschreiten sei.

Mia wurde immer lauter, je leiser Alfreds Schritte von
Stufe zu Stufe wurden. Abwärts. Er sollte ihre Stimme nie
wieder vergessen. Eine Tochter komme immer auf ihren
Vater, schrie sie ihm hinterher, und das könne nie was
Gutes bedeuten. Mia meinte es wirklich ernst. Töchter, die
ihren Vater in ihrem Leben niemals loswerden wollen,
werden von den Männern immer nur enttäuscht. Sie ist es.
Aber die können es nicht erkennen. Ahnen es bloß. Ihre
Möse ist lebenslang besetzt. Von einem Phantom, das lebt
und die eigene Mutter schon lange nicht mehr liebt, die
aber dennoch Reibekuchen brät und ihm die Socken
wäscht, nur weil damals der eine Fluss nicht in den
anderen mündete … Wieso mussten wir über die Brücke
mit dem Mofa ohne Helm, wieso!?

Wieso vergewaltigt eigentlich jeder Vater seine Tochter?
Wieso will jeder Daddy sein Vögelchen unvögelbar machen?



Es geht nicht ums Geschlechtliche. Es geht um Liebe.
Und Liebe ist viel schlimmer!

Mias Wut hatte sie bis zur Kante der obersten Stufe
getrieben. Sie stemmte sich, ihren Oberkörper vornüber
haltend, zwischen dem Holzbalken und der weiß
gestrichenen Wand, die an dieser Stelle von der
regelmäßigen Berührung menschlicher Handballen oder
Finger schwarz gefärbt war, und fluchte einige Male die
verlogene Beziehung, die wir führen, die verlogene
Beziehung, die wir führen … Sie genoss nicht nur die
Wörter selbst, sondern auch den Schall durchs
Treppenhaus. Sie genoss ihre Stimme, die trällernd die
Stufen hinabtropfte wie ein Ball, der nicht zu tropfen
aufhören will. Da müsse man ja auf dem Strich landen …
Oder zum Mörder werden.

Die letzten beiden Worte blieben fast in ihrer Kehle
stecken. Ihre Stimme wurde heiser. Ihr Leben, das mehr
den Zwecken des Tages diente als sonst was, drang wie
etwas zu viel Luft zwischen die Zunge, die Buchstaben und
den Kehlkopf. Schließlich hast du mich auch nur so
behandelt. Nur so! Nur so! Dann brach sie in einen
Weinkrampf aus. Madeleine stürzte geistesgegenwärtig auf
sie zu und hielt sie fest. Als Madeleine sich Alban
zuwandte, mit einem überaus gelassenen Ausdruck im
Gesicht, da war klar, dass Mia sich nicht mehr die Treppe
hinunterstürzen würde. Sie war ins Gleichgewicht
gekommen. Vielleicht mehr denn je. Auch wenn ihr
massiver Körper auf dem ersten Blick etwas anderes
suggerieren wollte. Deshalb erschrak Madeleine auch so
sehr. Und Alban dann ebenso. Mia hatte sich schon längst
fallen gelassen. Endlich. Aber nur das, was ihr schon lange
nichts mehr bedeutete, hatte sie abfallen lassen. Ihre
Tränen waren nur das letzte Zucken eines hartnäckigen
Nervs, der ihr mit der Zeit immer mehr die Kehle
zudrückte.

… wenn aus Wut erlöster Atem wird.



Alban legte seine Hand sanft in Mias Nacken. Seine
Wärme ließ sie durchatmen. Sie beugte sich hoch und
drehte ihren Kopf. Mit einem zusammengeknäulten
Stofftaschentuch tupfte sie ihre Tränen ab. Ihr Blick sagte
ihm, dass es ihr leidtue und sie sich so gar nicht kenne, so
unbeherrscht sei sie noch nie gewesen. Mit den Augen
eines Kindes sah sie Alban an. Sie lachten leicht auf im See
einer Genugtuung, auf dem sie etwas Ruhe fand. Mia
atmete tief durch, erleichtert. Das Weiße ihrer Augen war
leicht gerötet, ebenso ihr Teint. Indem sie wegsah, ohne
sich mit ihrem Gesicht davonzustehlen, glaubte sie wohl,
dass man ebenso wegsah, um ihre leichte Schamesröte
nicht zu erkennen. Vielleicht aber schämte sie sich zum
ersten Mal in ihrem Leben gerne. Denn sie versuchte nicht,
zu fliehen.

Die beiden merkten, dass sie sich in ihrer Gegenwart
wohlfühlte. Irgendetwas verband sie alle miteinander.
Vielleicht der Geschmack eines halbwegs ehrlichen Lebens.
Oder eines Lebens, das endlich in die Spur kam. Es gibt
Phasen, da verliert man die Orientierung. Als wenn man
verliebt ist. Und schnell glaubt, wirklich zu lieben. Für das
ganze Leben. Mit diesem Menschen will ich alt werden. Ich
liebe dich. Es gibt dann kaum noch einen Moment, an dem
man etwas anderes denkt. Die Momente selbst beginnen
sich dann zu verstecken, oder zu schämen, was man aber
nicht wahrhaben will.

Vielleicht sind allein gelassene Menschen niemals so
einsam wie die, die immer nur Menschen um sich haben
müssen. Kein Gefühl für sich, kein Gefühl für den anderen,
keinen Abgrund, keinen Höhepunkt, die Haut pickelt nicht,
selbst eine Mücke interessiert sich nicht wirklich für das
Blut, das gelangweilt hin und her schwappt in den
vorgefassten Adern. Hinter wie viel Geschäftigkeit verbirgt
sich der nutzlose Tag? Wie rettet uns der Schlaf über die
Nacht? Mia sagte Danke. Dankte den beiden für ihr
Mitgefühl. Aber wahrscheinlich dankte sie dem lieben Gott



für diesen Ausbruch an diesem Ort in dieser Sekunde. Aus
ihrer Haut heraus. Und genau in solch einer Sekunde sind
Menschen da, die dir ganz nah sind. So nah, wie man sich
selbst nie nah gewesen ist.

Seufzend löste Mia sich liebevoll aus Albans Umarmung.
Sie wollte die Treppe nun allein hinuntergehen, körperlich
schwer, aber innerlich unheimlich erleichtert, die erste
Stufe hinab, dann die zweite, im Kleinkinderschritt,
tapsend in eine Tiefe, die man sich nie zugetraut hat,
ängstlich in aller Vorsicht, um nicht zu stolpern. Mia hatte
eine Spur hinterlassen. Wahrscheinlich zum ersten Mal in
ihrem Leben. Und Madeleine spürte es. Ebenso wie Alban.

 
 



4.
 
Er ging zurück in seinen abgedunkelten Schlafraum und
riss die Vorhänge auf. Zum ersten Licht seit ungefähr drei
Monaten. Oh Licht?, versuchte Madeleine ironisch zu sein.
Sie fand in Albans Gesicht aber nichts Erhellendes, nicht
mal ein Lächeln. Madeleine wollte über Mia reden, jetzt,
wo sie die ausgedrückten Kammern der
Kopfschmerztabletten auf dem Tisch sah. Er blickte
versteinert in die plötzliche Helle des Raums. Sein Auge
wanderte zwischen dem ausgelegenen Diwan und dem
kleinen eckigen Tisch mit der rosaroten Decke, die ihm Mia
damals, als er eingezogen war, geschenkt hatte. Sicherlich
würde er einige Schwierigkeiten mit dem normalen Leben
haben. So dachte sie damals über ihn. Das hatte er sofort
gespürt.

Madeleine gingen unheimlich viele Dinge durch den Kopf.
Das war immer so, wenn sie auf Alban traf. Allein der
Gedanke schon, sich für ihn zurechtzumachen, ließ die
Farbe ihrer Lippen vor oder nach dem Auftun des
Lippenstiftes anders erscheinen als beabsichtigt. Irgendwie
kam sie sich lächerlich vor. Sowohl, wenn sie ihre Lippen
für Alban färbte – er mochte doch diesen lila Stich – als
auch wenn sie sich für einen anderen schminkte, Alban
aber in Gedanken hinter ihr im Spiegel erschien. Es gibt
Menschen, die einem das Leben nahebringen, so nahe, dass
man es manchmal in ihrer Nähe nicht mehr aushält. Sie
sind halt einfach anders als die meisten. Und lieben tut
man doch immer das Andere.

So wie Alban damit beschäftigt war, sich an das
Tageslicht in seiner Mansarde zu gewöhnen, obwohl er
allein durch seinen Job als Steinmetz immer früh aufstehen
und den ganzen Tag über Licht ertragen musste, war



Madeleine wohl zeitlebens damit beschäftigt, sich zu
überlegen, wie sie Albans Liebe zurückgewinnen könne.
Für ihn war sie seine beste Freundin, was ja für sie eine
unendliche Qual bedeuten musste, schließlich wurde sie für
ihre Gefühle bestraft; ihr Begehren wollte ja nur seine Haut
und seine Umarmungen – und nichts anderes. Vor allem
nicht die Nähe, die er ihr bot. Dennoch kam es ihr wie eine
Lebensaufgabe vor. Albans einhellige Beschäftigung mit
dem Licht ließ sie vorsichtig in die Frage münden, ob er
überhaupt den Brief, den sie ihm vorhin gegeben habe,
wahrgenommen hätte, schließlich schien es ein
Familienmitglied zu sein, allein der Anschrift nach, Mein
Alban, was ja sehr vertraulich klinge. Madeleine mochte es,
wenn sie ihm nahe sein durfte. Ohne Telefon, Mail oder
SMS. Stimmen, Blicke, Gerüche – so etwas wie seine eigene
Handschrift oder Berührung im Stillen.

Madeleine mochte es nicht, in diesem kleinen Zimmer so
fern von ihm zu sein. Obwohl nicht mal zwei Schritte
zwischen ihnen waren.

Alban mochte die Handschrift auf dem Briefumschlag, sie
ähnelte der seiner Mutter. Doch sie war es nicht, sie konnte
es nicht sein. Es war die Handschrift eines anderen,
nämlich die seines Großcousins aus Rotterdam. Albans
Mutter hatte ihm einmal gesagt, dass es einen in der
Familie gebe, der so ähnlich schriebe wie sie, und das sei
der versoffene Gilbert, der weit weg lebte.

Madeleine hielt ihm noch einmal den Brief vors Gesicht.
Deine Mutter? Alban drehte seinen Kopf auf die andere
Seite, berührte dann leicht den Umschlag und stieß ihn von
sich. Er versuchte noch näher ans Fenster zu treten,
obgleich er fast ganz davorstand, und fragte mit belegter
Stimme in den Raum hinein, als läge eine Scheibe Käse auf
seiner Zunge, was das Leben eigentlich von ihm wolle. Er
fasste sich an die Stirn; dann schloss er seine Augen und
fuhr mit Daumen und Zeigefinger kräftig darüber hinweg.



Er lachte hämisch auf. Es war die Häme, die sich über
seinen Kopf ausschüttete. Wie eine Flasche Fusel, die er
über sich ergoss. In dieses verzweifelte Lachen hinein
sagte er, dass er zwar immer geliebt werden wollte,
gleichzeitig aber unendliche Angst davor hatte, tödlich
verletzt zu werden, weil Liebe letzten Endes ja nur
selbstzerstörerisch sei. Madeleine sah ihn nur an.

Alban murmelte weiterhin einige undeutliche Worte vor
sich her; dabei berührte er mit seinen Fingerspitzen sein
schulterlanges Haar. Er drehte es um seinen Zeigefinger,
ließ es dann wieder los und begann von Neuem, eine
Haarspitze zu berühren. Dann blieb er still. Für einen
kleinen Moment. Wartete. Erwartete. Fragte leise nach der
Farbe seines Haares als Kind. Er wollte immer schon lange
Haare haben. Sein Vater hatte es ihm aber verboten. Auf
der Kirmes, mit elf oder zwölf, stand Alban mit seinem
neuen Fahrrad, das rechte Bein auf der Stange, die
Ellenbogen auf dem Lenker, vor einem Imbisswagen, in
dessen Spiegel auf Höhe der Ablage er sein wachsendes
Haar bestaunte. Das erste Gefühl von Freiheit. Endlich vom
Vater vergessen. Doch kaum zu Hause angekommen, befahl
der ihm, am anderen Tag zum Friseur zu gehen, es werde
Zeit, er habe erwartet, dass er, Alban, nun von alleine
darauf komme, ansonsten müssen wieder andere Seiten
aufgelegt werden, er könne es sich aussuchen.

Alban mochte das Leben. Gleichwohl hasste er es auch.
Erst gaukelt es einem was vor. Dann schießt es einen ab.
Mitten in einer Hoffnung. Von da an war er auf der Suche.
Auf der Suche nach sich und demjenigen, der zu ihm
passte. Also nach seinem Spiegelbild. Ab da genoss er es
nicht mehr. Er wollte nie wieder nach Hause kommen,
obwohl er es mehr als alles andere brauchte. Seine eigenen
vier Wände. Hinter sich die Tür schließen und alle
Vorhänge zuziehen. Und irgendwann am Nachmittag das
Geräusch, dass seine Liebste die Haustür öffnet und den
Mantel in der Diele auf den Haken hängt, ohne gleich nach



ihm zu rufen – und sie beide sich dann im Geruch des
bereits gekochten Kaffees begegneten. Was in sich schon
ein Lächeln war.

Vielleicht hat das Leben eine ganz eigene Farbe? Die
kann man nicht sehen, nur fühlen.

Madeleine überlegte, ob sie ihren Arm um Alban legen
sollte.1 Allein, dass sie es nicht einfach tat, zeugte von
einem Respekt, den sie nicht mochte. Sein Misstrauen
hatte sich schon so weit in sie hineingefressen, dass sie
nicht mehr sie selbst war. Er hemmte. Obwohl er genau das
Gegenteil einforderte. Warum konnte er nicht das geben,
was er einforderte? Eine Umarmung. Ein feines Wort, nur
um anzudeuten, es ist schön, dass du da bist? Warum gab
er einem immer das Gefühl, unbedeutend zu sein. Aber was
kann ein Mensch, der ständig auf der Suche nach den
Fragen ist, für die andere sich kaum interessieren, geben?
Er ist ja immerzu nur mit sich selbst beschäftigt. Was denkt
und fühlt er, wenn man ihm die Post mit hinaufbringt,
hinauf in ein dunkles Zimmer, in dem, wie er meint, ein
verkommenes Genie verkümmert. Ein solcher Mensch
verlangt einem wohl doch alles ab, dachte Madeleine.

Madeleine war in diesem Augenblick klar, warum sie
hinter ihm stand. Sie sah ihm zu, wie er sein Haar zwischen
seinen Fingern drehte. Liebebedürftig. Und dennoch hatte
sie das Gefühl, dass er ein ganzer Mensch sei. Er weiß es
nur nicht. Deshalb geht alles an ihm vorbei. Streift ihn und
wendet sich von ihm ab. Seine Worte, seine Haut, seine
Blicke und sein Herz haben noch nicht die richtige Sprache
gefunden, also die Sprache, die er mit sich selbst spricht.
Er hätte nicht nach Hause fahren dürfen, nachdem er sich
auf der Kirmes im Spiegel des Imbisswagens über sein
langes Haar so gefreut hat. Er will nie mehr verwechselt
werden mit einem Kind, das nach Hause kommt, um dem
Vater zu gehorchen, mit einer verlorenen Seele, die nicht
alleine sein kann, mit Wörtern, die von vielen gesprochen



werden, ohne dazugehörige Stimme, von einer Umarmung,
die von Zeit zu Zeit zwar ein Bekenntnis der Liebe in sich
schließt, oft aber auch nur die eigene Verlorenheit.

Alban drehte sich um. Sein Haar strich leicht über seine
Schulter. Mit starrem Blick, in unerklärbaren Erinnerungen
gefangen, sah er Madeleine an. Er bemühte sich um ein
Lächeln. Es gelang ihm nicht. Madeleine kam sich vor wie
ein Fenster in der Abenddämmerung. Alban sah durch sie
hindurch. Sie spürte, dass er irgendwo anders war, weit
weg, vielleicht über die Liebe hinaus. Oder nur die eine
suchend. Komisch war seine Haltung, sein Blick
durchdringend, als stellte sich ein Wille quer, der von
nichts mehr abzuhalten war. Nichts mehr suchend …
vielleicht.

Alban wandte sich dem Schreibtisch zu, sagte, dass er
nicht wisse, warum er dort allein obdachlos sein wolle, und
es so genieße, dort zu sitzen, um die Welt zu vergessen,
zumindest das, was sie von einem erwartet, manchmal
liebe er sogar die Aussichtslosigkeit, jemals als
bedeutender Künstler anerkannt zu werden, weil das, was
er da mache, ohne Zweck sei, rein aus Liebe zu dem, was
der Augenblick hergebe, so wie Liebe sein soll, ohne
Berechnung, ohne Hintergedanke und Ziel und Sinn für die
Wirklichkeit.

Alban war ein eigenartiger Mensch. Nur durch seine mit
der Zeit eingeübte Freundlichkeit vereinsamte er nicht. Er
sprach Dinge an, die andere nur dachten, vielleicht dem
einen oder anderen sogar den Schlaf raubten, verkürzte so
Gespräche und Abende und ließ sie in einer Art Langeweile
und Wankelmütigkeit verebben. Er wehrte sich heftig
gegen seine Lügen, und man merkte ihm an, dass er hoffte,
mit dem Leben eines Tages doch noch versöhnt zu werden,
vielleicht bei einem Glas Champagner. Doch woher seine
Menschenflucht stammte, das wusste er nicht. Ebenso
wenig wie er noch wusste, wann genau sie anfing.



Zugleich hielt er sich jedoch durch seine mit der Zeit
eingeübte Freundlichkeit auch die meisten Menschen vom
Leib. Er würde nie allein bleiben. Dazu stach seine bloße
Anwesenheit zu tief. Zu tief in die Mutlosigkeit, so sein zu
wollen, wie man es wirklich will.

Je mehr man sich belügt, umso unbedeutender wird man.
Zum Schluss erreicht man niemanden mehr.

Madeleine wusste, dass Alban die Menschen nicht mied,
weil er sie hasste, sondern weil er sich in ihrer Gegenwart
nicht aufgehoben fühlte. Er wollte verstanden werden,
ohne ihre Sprache zu sprechen. Er wollte in den Arm
genommen werden, obwohl er ihnen die Wahrheit sagte. Er
wollte frei sein. Mit erhobenen Armen zu demonstrieren,
dass man es sei, schien ihm zu infantil …

Madeleine spürte (vielleicht immer schon), dass Alban
sich befreien musste. Er tänzelte wie ein gezündeltes
Streichholz auf einem Pulverfass. Warum konnte er sich
nicht mit sich zufriedengeben? Warum war alles, was er
tat, mit den Farben und den Sehnsüchten einer anderen
Welt bemalt? Warum wollte er unbedingt die Nuancen
dieser Welt in sich aufsaugen?

Seine Insel war sein Kopf. Ohne einen einzigen Steg.
Die Wut, die Erinnerung, die willenlose Hingabe ans

Leben, die Überwindung des Ich – ja, das war er! Ein Ich
hängt am Tropf der Wirklichkeit und wird damit nicht
fertig. Guter Titel für die Hälfte eines Lebens.

Madeleine wusste um die vergebliche Mühe Albans. Denn
solange er (angeblich) scheiterte, kam er weiter. Sie
wusste, dass er gar nicht in der Lage war, zu hassen, leider
war er auch noch nicht so weit, zu lieben.

Alban räusperte sich. Sie erwartete, dass er etwas sagte,
denn zu reden war sein Liebstes, um so manchmal zu
zerreden, was er eigentlich dachte. Doch er sagte nichts.
Es gibt Momente, in denen das Schweigen tötet. Weil es
alles sagt. Und man alles verstehen würde, wenn man die



Arme ausgebreitet hätte, nicht, um den Schnee
einzufangen, sondern nur, um von ihm berührt zu werden.

Madeleine ahnte zwar nur, dass in Alban etwas ihn tief
Bewegendes vorging, doch der Gedanke, dass er
schlagartig das Fenster öffnen und sich kopfüber
hinauswerfen könnte, war zu absurd; er würde sich nie in
Gegenwart eines anderen umbringen. Dennoch! Das alte
Leben musste weggeschmissen werden, ausgemerzt, ein
Loch im T-Shirt, Strumpf, Hemd, in der Hose, dem Welt-
und Frauenbild war ihm plötzlich unangenehm.

Vielleicht ist seine wahre Seele längst aus seiner Haut
gekrochen und davongeflogen, durch den Spiegel und die
Scheibe und andere Ungereimtheiten hindurch (er hat ja
nie gewollt, dass ich ihm die Fenster putze) – und seine
körperliche Anwesenheit spricht seine eigene
Abschiedsrede:

flieg, meine seele, flieg in mein erleuchtetes herz, flieg
aus dem mauseloch, ungerührt vor lichtwut, bald wird
nichts mehr unberührt bleiben von dir, die zukunft wird
nach deinem atemzug verlangen, sie will dein blut haben,
um die sonnenuntergänge zu bemalen, in denen du deine
zelte aufschlagen wirst … die wüste ruft dich, wie gott
damals die wüste rief, dort findet man nicht viele
ausgetrocknete gräser …

Madeleine fühlte in Albans Gegenwart hin und wieder
selbst Flügel. Besonders, wenn sie seinen Atem spürte. Er
war einer der wenigen Menschen, die das Leben
herausforderten. Eigentlich der einzige.

Sie nahm Albans Hand und drückte sie gegen die
Glasscheibe. Er spreizte seine Finger. Beide betrachteten
den Abdruck in einem dunkel umarmten, aber dennoch
hellblauen Abendhimmel, die vielen kleinen Ameisengänge
in einem Labyrinth aus Haut.

Du weißt, Madeleine, sagte er sich, dass ich seit Langem
im Bett liege und nicht mehr schlafen kann. Ich möchte
nicht mehr vor mir davonlaufen. Voller Gedanken, Ängste,


