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Para Fabiola Ruiz Reyes,
porque aquí debe estar tu nombre.



Un fantasma recorre Europa
ADOLF HITLER

Un error original acaso valga más que una verdad
insignificante. La verdad siempre se encuentra; en

cambio, la vida puede enterrarse para siempre
FIÓDOR DOSTOIEVSKI
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—Valerie Lefebvre ha muerto —dijo la voz en el teléfono.



II





III

[BUZÓN DE VOZ]
¿Es usted Antoine Arnoux? Represento a la policía de la
ciudad de Viena. Una disculpa, mi francés es casi escolar.
Una lamentable noticia: Valerie Lefebvre ha muerto
asesinada. Su esposo, Leopold Helden, fue aprehendido
como probable autor del crimen. Le pido, si es posible, se
comunique a este número para zanjar los asuntos legales:
el reconocimiento del cuerpo y su disposición.



IV

Una muerte salvaje es un manto negro que lo cubre todo.
En más de una ocasión, luego del crimen, maldije haber
conocido a Valerie en ese pasillo universitario, en una
época perfecta, mientras ella comenzaba sus estudios de
historia del arte y yo de literatura, rodeados del más
patético panorama y sus lacrimógenos detalles. Era como si
todo se hubiera preparado durante años para un desenlace
monstruoso. E incluso cuando me enteré de su muerte,
sospeché que las obsesiones académicas de Valerie habían
trazado el camino.

Las investigaciones de la policía austriaca apuntaban a
Leopold Helden, pareja actual de Valerie, como probable
autor del asesinato y puesta en escena. A base de endebles
silogismos, los agentes concluyeron que Helden, en su
calidad de artista conceptual y, por supuesto, en la
naturaleza de su producción —grotescas esculturas
fabricadas con partes de animales disecados, lienzos
cubiertos con secreciones humanas, etcétera—, degolló y
luego decapitó a Valerie, desmembró el cuerpo y, por
último, en el éxtasis de una imaginaria aunque improbable
cima plástica, armó y dispuso un retablo en su casa de las
afueras de Viena para asombro, incluso, de él mismo. El
móvil del asesinato: la construcción de una obra cumbre.

Pero cuál.
No juzgaba posible que Leopold, siendo como era —un

hombre engreído pero cobarde, ambicioso pero incapaz—,
asesinara a Valerie de esa forma y para los fines que la
policía vienesa presumía. En todo caso, la puesta en escena
pudo ser una obra maestra o la tibia pretensión de una



gran obra; sin embargo, Helden definitivamente no era su
autor. Aunque le guardaba un odio velado por haber
contribuido, en cierta medida, a mi separación de Valerie,
hallé rastros de verdad en su inocencia declarada.

Renuente siempre a aceptar las verdades categóricas de
los extraños —y, sobre todo, de los amos de la justicia—,
puse en marcha mi propia búsqueda. Admito que, en un
principio, además de no asimilar la muerte de Valerie —con
quien había vivido siete años durante mi ahora lejana
juventud— y las condiciones en las que se dio, creí que lo
mejor sería olvidarme de ese asunto y hacer mi vida;
quedarme en casa, en la certidumbre de mis libros y mi
soledad. Porque era tan sencillo y, al mismo tiempo, tan
complicado envolverse en lo controlable en apariencia, en
los libros, la escritura y los cafés, como en una frazada o un
escudo, y aguardar la vuelta de tuerca que seguro no
llegaría. De cualquier modo, hay cosas que uno comprende
en un instante: ese crimen iba a perseguirme adonde fuera;
aunque intentase esconderlo o evadirme, aparecería como
un majestuoso quiste, como una tragedia perenne en mi
escritura y en mi vida.

Y aquí está.
Asimismo —debo confesar sin rubor—, la presentida

historia oculta de ese homicidio me causó una fascinación
obscena. En lo más escalofriante de esa trama, supuse —y
supuse bien— que debía hallarse un horror aún
desconocido aunque estimulante. Y arropado por una pausa
indeterminada en las clases que impartía en la universidad,
concluí que era el momento de emprender algo distinto.

Luego de leer todas las notas de la prensa a mi
disposición, los rastros, las descripciones del lugar, el
hallazgo del cadáver y las tempranas pesquisas, y como
según había aprendido mediante la literatura que tenía a la
mano, resolví que debía hacerme de una estrategia, como
todo buen detective.

En breve, una ocurrencia me iluminó.



Leopold Helden sostenía una amistad de hierro con el
duque Vitold Óblanov —un excéntrico intelectual y
coleccionista suizo—, y sospeché que Valerie, en el ánimo
de sus investigaciones universitarias, lo habría conocido en
su casa, en Berna. Ella siempre habló desmedidamente de
ese hombre. Lo primero, decidí, antes de trasladarme a
Viena, era hablar con el duque, hacerlo mi confidente. Un
trabajo nada sencillo y que se complicaba con mi impericia.
Solicité entonces el auxilio de mi viejo amigo Milan
Stokovich, un escritor que reside —o residía— en la ciudad
de Óblanov, para hacer más amable esa incursión.



V

—Soy un monstruo de cuerda —nos dijo el gigante.
El enano iba y venía por la sala trayendo un sinfín de

platos colmados de semillas y aperitivos, una abundante
gama de canapés y aguas de colores, hojaldres y refrigerios
que, así fuésemos una docena de hombres, no
alcanzaríamos a deglutir nunca. Teníamos a nuestra
disposición un auténtico laboratorio como preámbulo del
almuerzo que nos había ofrecido el duque. Sin embargo, las
innúmeras posibilidades me dañaron el apetito que, desde
horas antes, me agobiaba ya en los augustos portales de la
Münsterplatz a la espera de mi colega Milan Stokovich.

Abriéndonos paso entre la bruma y la nieve que
inundaban las calles, acudimos temprano a la residencia.
Recorrimos la muralla periférica hasta que un sujeto
enorme nos condujo frente a una amplia abertura en el
muro que nunca habríamos descubierto solos. Esa blanca
mañana de octubre, la nevada se mudó en llovizna y esa
visita, en una auténtica caja de sorpresas.

—Soy un monstruo de cuerda —dijo de nuevo el gigante,
quien seguía de pie a un lado de los sillones que bordeaban
la suntuosa sala adonde fuimos convidados, cuales viejos
tributarios de la nobleza, a esperar a nuestro anfitrión, el
viejo y receloso duque Vitold Óblanov. Y el gigante, sin
abandonar la ligera sonrisa que le arqueaba los labios, nos
veía alternadamente a uno y a otro, vigilando, quizá,
cualquier movimiento nuestro, un imperceptible guiño o el
gesto que revelara la trampa.

Milan Stokovich me confió al oído que el gigante le
recordaba apenas a un oficial de la inteligencia suiza, pero



no podía asegurarlo.
Con solo echar una ojeada a las paredes del pasillo por el

que nos condujo el gigante y a la sala de la comilona
imposible, descubrí cuadros de gran valía. Seguro eran
producto del tráfico ilícito, porque justo en la esquina del
primer pasaje, vi La cena de Prometeo, de Giorgio Vasarelli,
una obra desaparecida años atrás del Museo del
Parlamento. Vi uno de los tantos planos de El Gran Vidrio,
de Marcel Duchamp, en el refectorio. Vi un Klee, un
Warhol, un Klimt, incluso un Magritte, todos extraviados
hasta entonces y hasta ahora. Y, precisamente, veníamos en
busca de una pieza de arte o algo parecido, hacia allá nos
guiaba mi pesquisa ignorante.

En el espeso bigote, en los ojos hundidos y las ojeras, en
los prominentes pómulos adiviné el origen turco del
gigante. Por un momento, como en una espantosa
prolepsis, creí ver cómo ese hombre, solo con sus manos,
nos destrozaba a mí y a Stokovich, cual si fuésemos dos
muñecos de paja, frente a los ojos del duque. Una
sensación, sobra decirlo, nada agradable.

Y el enano en lo suyo: nos acercó todavía un tazón con
pequeños trozos de carnes frías y pan de centeno, una jarra
de té y una canasta de uvas. De pronto creí que el del
enano era un acto para distraer a los visitantes, una sutil
cortina de humo para que no descubriésemos un objeto o
un ambiente extraño o lo que fuera. Mas esa reflexión no
me convenció del todo y, en poco tiempo, concluí que
pensar sistemáticamente en la posibilidad de dobles juegos,
en el escamoteo a priori de la gente a mi alrededor, me
comenzaba a dañar sin remedio alguna zona del cerebro. Yo
no era un detective, vivía sin la templanza necesaria, con el
siempre inútil delirio persecutorio.

Y me creí a punto del vómito cuando vi aparecer la
espigada silueta del duque por la curva de la escalera. El
gigante hizo una reverencia más cercana a la esclavitud
que a la cortesía. El enano emitió un graznido —al parecer
habitual— y, saltando, se escabulló tras un busto de bronce.



El duque era un hombre de mediana edad, rubio, de
facciones duras, pero de gestos refinados hasta el
amaneramiento.

—Buenos días, caballeros. Acepte, por favor, monsieur
Arnoux, mis condolencias por el amargo suceso reciente.
Espero que mis asistentes hayan sido cordiales y
obsequiosos con ustedes.

—No lo dude —dije—, hasta la saciedad.
El gigante soltó una carcajada y se cubrió la boca sin

dejar de reír.
Sereno, el duque tomó un bastón del atril de armas

antiguas que se alzaba a un lado de su sirviente. Un
hermoso bastón con pomo de plata. El atril guardaba
mosquetas, florines, mandobles y carabinas en perfecto
estado, según nos presumió más tarde nuestro anfitrión.

—Por lo que me contó por teléfono —dijo Óblanov jugando
con el bastón entre los dedos—, desean hallar una peculiar
pieza de arte. Si lo consienten, luego del desayuno
podremos hablar largo sobre ello. Supongo que también
para ustedes los alimentos guardan cercanía con lo
sagrado. Por aquí, si me hacen favor.

El comedor era un salón de altas paredes, adornado con
antiguos cuadros de gran formato, lienzos que
representaban a cada una de las ocho hamadríades y
parecían pintados bajo la influencia de Caravaggio o de
Gentileschi. Un largo ventanal mostraba en los cristales sin
paño la lenta película de una nevada que se antojaba
eterna.

Traté de reparar en cada detalle, por minúsculo que
fuese: el trazado de la casa, los cuadros en las estancias y
los salones, el discurso y las inflexiones del duque y su
servidumbre… pues en los detalles —lo aprendí en Conan
Doyle y en Chesterton; lo reafirmé en Hammett— se halla
la clave para resolver cualquier situación. Mentalmente,
todo puede ser resuelto si se aprende a observar: conocer
el contenido de un libro desde otro, prevenir una catástrofe



inminente, obtener la distancia de la Tierra a la Luna con
un par de cifras.

Como era de esperarse, el desayuno no estuvo exento de
abundancia y barroquismo. El duque devoró la mayoría de
los platos que le fueron servidos. Stokovich y yo apenas
picábamos uno y lo hacíamos a un lado. Aun así, quedamos
satisfechos y algo asqueados por la cantidad de platillos
que le vimos engullir a Óblanov.

Nos instalamos casi en abandono, luego de los alimentos,
en una sala de juegos de mesa donde fumamos hachís y
bebimos merlot. El enano y el gigante nos rondaban como
rémoras, contribuían sin pausa al cortejo de su amo,
celebraban sus palabras y lo procuraban en extremo.

—Deseo seguir la ruta que siguió Valerie —dije con
premura en medio de algún intercambio sin importancia

El duque se quedó a la mitad de una palabra sin
abandonar su gesto de suficiencia. Supuse que el tema no
era de su agrado, que, de no ser por mi abrupta
interrupción, lo aplazaría hasta reducirlo a unas cuantas
frases o hasta que nuestra estancia se hiciera insoportable.

—¿Seguir su ruta? —dijo con sorna— ¿Adónde cree usted
que se dirigía?

—No sé si buscaba exactamente una pieza de arte, un
cuadro, una escultura, un objeto, a lo mejor los planos de
una instalación, no sé, el guion de un performance, aún no
lo tengo claro.

El gigante estiró su largo brazo y encendió la pipa de
Stokovich. Óblanov se acomodó en su silla y llamó al enano.

—Poseo cientos de obras, monsieur Arnoux —tomó un par
de pastillas que le acercó el pequeño hombre—. Llevo en
esto mi vida entera —los sirvientes asintieron con gravedad
—. Muchas personas recurren a mí, coleccionistas y
curadores, privados y públicos. Además de poseer una
importante colección, también conozco la ruta de compra
en casi toda Europa y Estados Unidos. Soy consejero
cultural en este país, no lo olvide. Ayudo a armar
exposiciones y pequeños patrimonios. Todo mundo acude a


