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Wenn wir einmal nicht grausam sind, dann glauben
wir gleich, wir seien gut.

Kurt Tucholsky



IL TRAMONTO DI FOSSOLI

Io so cosa vuol dire non tornare.
A traverso il filo spinato
Ho visto il sole scendere e morire;
Ho sentito lacerarmi la carne
Le parole del vecchio poeta:
«Possono i soli cadere e tornare:
A noi, quando la breve luce è spenta,
Una notte infinita è da dormire.»

Primo Levi, 1946

SONNENUNTERGANG IN FOSSOLI

Ich weiß, was es heißt: nicht heimkehren.
Durch den Stacheldraht hab ich
Die Sonne versinken und sterben gesehen.
Ich habe gespürt, wie die Worte des alten Poeten
Mir Herz und Körper zerreißen:
»Sonnen können vergehen und entstehen:
Ist jedoch uns das kurze Licht erst erloschen,
Bleibt nur die unendliche Nacht zum Schlaf.«

Übersetzung: Edith Schreiber-Wicke



Für Aldo Izzo



Prolog
Die Lagune Venedigs, Nacht



Es ist anders

Es ist anders als von Regisseuren inszeniert, in
Nahtodberichten geschildert. Kein Film mit Lebensbildern
im Zeitraffer. Keine Flashbacks in frühe Szenen der
Kindheit. Oder Jugend. Aber auch kein Trailer aus den
späteren Jahren. Weder Highlights noch Niederlagen.
Nichts dergleichen.

Überhaupt kein Kino. Kein innerer Fellini, Pasolini,
Visconti.

Da ist nicht einmal der so oft beschriebene Tunnel,
weder mit noch ohne Licht am Ende.

Kein Begrüßungskomitee, zusammengesetzt aus jüngst
oder längst verstorbenen Familienmitgliedern. Nicht, dass
er sich etwas Derartiges gewünscht hätte. Ganz bestimmt
nicht. Mit gutem Grund hat er zwischen sich und seine
Familie eine beträchtliche Distanz und eine neue
Staatsbürgerschaft gebracht. Aber das ist es nicht, womit
sich seine Gedanken jetzt beschäftigen.

Seine Gedanken sind bei dem, was mit ihm in diesen
Augenblicken passiert.

Sterben? Ist es das?
Natürlich hat er früher schon manchmal über den Tod

nachgedacht. Seinen eigenen Tod. Wer tut das nicht?
Goldhamster vielleicht. Aber so hat er es sich nie
vorgestellt. So kalt, so dunkel, so nass.

Und so überraschend. Nichts hat ihn darauf vorbereitet,
was geschehen würde. Nach der Explosion in seinem Kopf,
nach dem kurzen Nichts ist er jetzt dabei zu ertrinken. Er
spürt, wie er salziges Lagunenwasser in seine Lungen
atmet, und weiß, dass er umgehend damit aufhören muss.
Was er braucht, ist der Stoff, an den seine Lungen gewöhnt
sind – Luft.



Das für Überlebensprogramme vorgesehene
Nervensystem tut, was es soll, und arbeitet auf
Hochtouren. Neuronen transportieren im Eiltempo per
Botenstoff Notfallmeldungen und Befehle zur Lösung der
Krisensituation.

Jetzt oder nie ist die Devise.
Jetzt oder nie mehr.
Adrenalin wird gepumpt. Alle für das Überleben

wichtigen Körperfunktionen werden mit Notenergie
versorgt. Wie so oft reichen die Notfallpläne aber nicht aus
oder setzen zu spät ein. Man kennt das von
Atomkraftwerken.

Die Nacht schlägt über ihm zusammen. Schwarz. Kalt.
Der verzweifelte Antrieb ist da, aber Arme und Beine

verweigern die dringend nötigen Schwimmbewegungen.
Panik übernimmt das Kommando. In Sachen Strategie noch
nie eine gute Ratgeberin. Und dann beherrscht ihn nur
noch ein Gedanke: Das kann es nicht gewesen sein.

Sein Projekt. Die unerzählte Geschichte. Wenn er
untergeht, bleibt sie unerzählt. Dann hat ihm der Zufall
vergeblich diese unglaubliche Story in die Hände gespielt.
Zu früh sterben – das ist wie auf Urlaub gehen mit einem
Stapel unerledigter Akten auf dem Schreibtisch.

Der Tod als unerwünschte Auszeit. Zurück bleibt ein
Stapel ungelebten Lebens.

Jemand sagt etwas zu ihm. Una storia ancora da
scrivere. Eine Geschichte, die noch geschrieben werden
muss.

Er wird sie schreiben.
Falls er diese kalte, schwarze Nacht überlebt.



Die unerzählte Geschichte
Venedig, Sommer 1943



1
Die Musik ist immer da. Töne, so laut und klar in ihrem
Kopf, dass sie nicht überrascht wäre, wenn andere sie
ebenfalls hören könnten. Manchmal erwartet sie fast, dass
jemand in ihrer Nähe irritiert stehen bleibt, zu einem der
offenen Fenster hinaufschaut und wissen möchte, woher
die Musik kommt. Aber ihr inneres Radio ist Privatsache.
Einen mentalen Lautstärkeregler hat es natürlich, für die
Momente, in denen sie Brot kauft, ein paar Worte mit der
Nachbarin wechselt. Damit sie nicht lauter reden muss als
unbedingt nötig. Das würde auffallen. Und auffallen ist
gefährlich.

Sie geht wie fast täglich über die kleine Brücke bei den
Magazzini del Sale, dann weiter zur Punta della Dogana.

Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo … Eines
schönen Tages werden wir Rauch an der fernen
Meeresgrenze aufsteigen sehen. Und dann erscheint das
Schiff. Arie der Madame Butterfly. Musik einer unerfüllten
Hoffnung. Der Rauch steigt zwar auf, das Schiff am
Horizont erscheint tatsächlich und der ersehnte Mister
Pinkerton ist an Bord. Aber leider in Begleitung seiner
amerikanischen Ehefrau. Und mit dem Vorsatz ihr den
Sohn wegzunehmen. Ihr das Einzige wegzunehmen, was ihr
geblieben ist. Ende der Hoffnung. Wie das Libretto so
spielt. Und das Leben.

Hoffnung. Mit dieser Materie kennt sie sich aus. Wenn
auch das, worauf sie hofft, nichts mit Liebe zu tun hat.
Weder enttäuscht, noch erfüllt. Man verliebt sich nicht in
Zeiten wie diesen.

Was Sex betrifft, den hat sie gelegentlich. Mit sich
selbst. Na und. Selbstbefriedigung ist schließlich Sex mit
jemandem, den man gut kennt und mag. Es hat Vorteile als



Tochter eines Freidenkers und Arztes aufzuwachsen. Der
seine Patienten nicht nur vom Tripper befreite, sondern
auch von der Furcht, Onanieren führe zu unheilbaren
Hirnschäden.

Sie lehnt sich an eine der Säulen der ehemaligen
Zollstation und sieht zu, wie sich letzte Morgennebel im
Bacino San Marco vergeblich, aber sehr dekorativ dagegen
wehren, von der Sonne aufgelöst zu werden. Der
Schleiertanz einer stadtgewordenen Salome. Schön
anzusehen, aber die Schönheit ist obszön. Und
unbarmherzig. Wie Jochanaan erzählen könnte, wenn er
erzählen könnte.

Ah! Ich, ich habe deinen Mund geküsst … Problemlos
wechselt das innere Klassikprogramm die Oper und den
Gesangspart. Es war ein bitterer Geschmack auf deinen
Lippen … Die Salome hat sie einstudiert, aber nur zwei Mal
gesungen. Sie weiß, dass Else Schulz derzeit die Partie in
Wien singt. Zuletzt am 24. Juni dieses Jahres.
Knappertsbusch am Pult.

Ein bitterer Geschmack …

Täglich mehrmals tauscht sie das innere Musikprogramm
gegen BBC oder Radio Vatikan und hofft zu hören, dass der
Wahnsinn zu Ende ist.

Es ist Sommer in Venedig, Sommer im Jahr 1943. Der
Sommer nach Stalingrad. Der Anfang vom Ende des
Tausendjährigen Reichs wie Radio Londra prophezeit.
Wenn er nur schon anfangen würde, der Anfang.

Die Stimme, die innere Stimme, die sonst keiner mehr
hört, ist die Stimme von Lilly Bergmann, vielversprechende
Sopranistin bis zum rassegesetzbedingten Karriereknick.
Aus Wochen wurden Monate, dann Jahre. Sie zählt nicht
mit. Als sie in ihr Exil nach Venedig ging, fing die Zeit an,
seltsamen Gesetzen zu folgen. Auf lähmenden Stillstand,



wie die feuchtheiße Sommerluft über der Lagune, wie die
regenschweren Ewigkeiten des Winters, folgen Tage,
getrieben vom Scirocco oder von der Bora.

Was sie manchmal verletzt, ist die erbarmungslose
Schönheit, der sie hier ausgesetzt ist. Sonnenaufgänge,
Sonnenuntergänge, so farbgewaltig, als wären sie von
Turner gemalt. Unanständig schön, weil Schönheit zur
Beleidigung geworden ist, seit der Mann mit der seltsamen
Barttracht und dem noch seltsameren Gruß die Welt zu
seiner Bühne gemacht hat.

Ein Witz.
Ein Witz, über den man besser nicht lacht. Sie denkt an

ihren Freund Robert Dorsay. Schauspieler, Kabarettist,
Antifaschist. Im Freundeskreis bekannt für seine
wagemutigen politischen Witze.

Zwei Psychiater begegnen einander. Sagt der eine: »Heil
Hitler!« Darauf der andere: »Leicht gesagt!«

Du wirst dich noch einmal um Kopf und Kragen witzeln.
Ständige Warnung von Freunden. Ist doch ein Witz, für
einen Witz wird man nicht umgebracht. Sagt Dorsay. Nicht
einmal in Zeiten wie diesen. Unterschätzt er die Gefahr?

Was gibt’s für neue Witze? Zwei Monate Dachau!
Robert Dorsay ist im Widerstand. Nur hantiert er nicht

mit Flugzetteln oder Sprengstoff. Der Sprengstoff liegt in
seinen Anekdoten und Witzen, die weitergeflüstert werden.

Bei Müllers läutet das Telefon. Falsche Verbindung. Eine
Stimme sagt: »Entschuldigen Sie, ich habe falsch gewählt.«

Müller antwortet: »Das haben wir alle!«
Flüsterwitze. Mit der inneren Stimme darf man sie

erzählen. In der Lautstärke derer, die überleben wollen.
Also ohne Ton.

»Ein kleiner Aff«, so hat die Jüdin Blanca Moser
angeblich den Mann aus Braunau am Inn genannt.
Unerhörterweise sogar hörbar für andere. Sie fühlt sich



offenbar sicher in der Popularität ihres Ehemannes Hans
Moser. Vertraut darauf, dass die Unantastbarkeit des
berühmten Nuschlers auch sie einschließt. Mutig? Oder die
Realität verkennend?

Sie selbst ist nicht mutig. Sie möchte leben. Sie möchte
ihren Vater wiedersehen. Und irgendwann wieder vor
Publikum singen.

Immer öfter, vor allem in den schwebenden Momenten
nach dem Aufwachen, wenn die sogenannte Wirklichkeit
nicht mehr ist als eine Möglichkeit, hat sie Schwierigkeiten
zu realisieren, dass es kein skurriles Stück ist, das da
gespielt wird. Der mäßig begabte Landschaftsmaler, den
sie an der Kunstakademie nicht wollten, keine
überzeichnete Figur aus der Feder eines ebenso
mittelmäßigen Librettisten mit Albträumen. Aber Tatsache
ist, dass sie sich in einer kleinen Wohnung in der Nähe der
Salute-Kirche versteckt und nicht mehr weiß, ob es ihre
Stimme noch gibt. Dass ihr Vater in ein
Konzentrationslager gebracht wurde und sie seit Monaten
keine Nachricht von ihm hat. Dass Menschen wie Robert
Dorsay für das Erzählen eines Witzes eingesperrt werden
können. Auch ermordet? Das wohl nicht – oder doch?

Niemand aus ihrer Familie, aus ihrem Freundeskreis hat
ihn ernst genommen, den Mann aus Braunau. Ein fataler
Fehler, wie sich im Lauf der Jahre herausstellte.

Jüdischsein war nie ein Thema in ihrer Familie.
»Religion ist eine Droge, egal an welchen Gott man glaubt.
Und ich bin gegen Drogen.« Das Credo ihres Vaters, Doktor
Nathan Salomon. Arzt aus Berufung. Salomon ist auch ihr
Name. Für die Bühne hat sie den Familiennamen ihrer
verstorbenen Mutter angenommen: Bergmann. Die
schwedische Schauspielerin Ingrid Bergman ist zwar auch
jüdisch, aber keiner weiß davon. Ein Name, der so schön
deutsch klingt! Der Vater hielt die Namensänderung für



vernünftig. Papa! Gedanken können körperlich schmerzen.
Besonders Gedanken. Irgendwo zwischen Zwerchfell und
Kehlkopf.

O mio babbino caro! Da ist sie wieder, die Musik. Eine
Weile hört sie einfach zu. Lässt die innere Stimme Töne aus
der Erinnerung holen. Hat das Gefühl, das Vibrieren der
Stimmbänder zu spüren. Arie der Lauretta aus Gianni
Schicchi. Auch die hat sie gerne gesungen. Wie alles von
Puccini.

Sie weiß nicht, wo ihr Vater jetzt ist. Nur, dass sie ihn
abholten, während sie auf der Bühne stand. Donna Anna in
Don Giovanni. Für sie die letzte Vorstellung, weil die
Direktion ihren Vertrag plötzlich kündigte. Bergmann statt
Salomon. Ein kleiner Aufschub. Mehr nicht. Jedenfalls war
sie nicht zu Hause, als die Stiefel durch das Treppenhaus
polterten, die Türglocke ungeduldig im Dauerton schrillte.
Abends. Normalerweise kommen sie in den frühen
Morgenstunden.

Hatte die Musik sie gerettet? Einfach weil sie zufällig
nicht in der Wohnung war? Oder war es Absicht, ihr die
Gelegenheit zur Flucht zu geben? Weil sie für die Wiener
Opernbesucher schon ein Begriff war? Zumindest für die
Kenner unter ihnen. Wie seltsam, dass sie in Mozarts Oper
gegen den Mörder ihres Vaters auf Rache sann, während
ihr eigener Vater von staatlich autorisierten Verbrechern
abgeholt wurde. Or sai chi l’onore rapire a me volse, chi fu
il traditore che il padre mi tolse … Jetzt weiß ich, wer mir
die Ehre rauben wollte, wer der Verräter ist, der den Vater
mir genommen.

Noch während der Vorstellung der Anruf der Nachbarin.
»Mein Gott, Fräulein Bergmann, gut, dass ich Sie erreiche!
Die SS war da. Die haben den Herrn Doktor mitgenommen.
Was für ein Unglück. Sie dürfen auf keinen Fall
herkommen! Wahrscheinlich wird die Wohnung



überwacht.« Das Telefon stand in der Garderobe. Die
Donna Elvira der Vorstellung hörte zufällig mit. Zog die
richtigen Schlüsse aus ihren verzweifelten Fragen an die
ratlose Nachbarin.

»Du musst untertauchen. Singen lässt man dich so und
so nicht mehr. Du wohnst für die nächsten Tage bei mir.
Dann sehen wir weiter.«

»Aber ich muss herausfinden, was mit meinem Vater
geschieht.«

»Deinem Vater kannst du im Augenblick nicht helfen.
Geh nach Amerika, die Met wartet. Ich habe
Verbindungen.«

»Nicht ohne meinen Vater. Außerdem verhaftet man
mich spätestens am Flughafen.«

»Dann wenigstens weg aus Wien. Du kannst meine
kleine Wohnung in Venedig haben.«

»Venedig? Aber die Italiener sind doch auch auf der
Seite der Deutschen.«

»Die Italiener vielleicht, aber die Venezianer sind immer
nur auf Seiten der Venezianer.«

»Und Mussolini?«
»Der hatte jahrelang eine jüdische Geliebte. Noch nie

von Margherita Sarfatti gehört? Venezianerin übrigens. Der
Mann hat garantiert nichts mit Antisemitismus im Sinn.«

»Außer er möchte seinem Freund in Deutschland einen
kleinen Gefallen tun.«

»Ach was. Venedig ist zu schön für Antisemitismus. Du
wirst es mögen.«

»Warum tust du das für mich?«
»Erstens bin ich im inneren Widerstand und zweitens in

dich verliebt.«
»Aber ich …«
»Jaja, schon gut, ich habe gesehen, wie du diesen

spanischen Bühnenbildner angeschaut hast. Alles klar – du



bist hoffnungslos hetero. Niemand ist fehlerfrei.«
Man kann auch in solchen Situationen gemeinsam

lachen.
»Ich habe mir keinen Augenblick lang Hoffnungen

gemacht. Außerdem bin ich daran gewöhnt, unglücklich
verliebt zu sein. In Zeiten wie diesen ist die Angst größer
als die Liebe. Meine Art von Liebe.«

Homosexuelle Liebe ist genauso gefährlich wie Witze
über Hitler.

Die Kollegin, die sie eigentlich kaum kannte, hob für sie
Geld vom Bankkonto ab. Ging sogar in ihre Wohnung, um
ein paar persönliche Sachen und den Schmuck abzuholen.
Riskierte viel.

»Glaub mir, sie haben deinen Vater bewusst zu einer
Zeit geholt, wo du nicht da warst. Immerhin kennen dich
die Wiener Opernbesucher. Du weißt doch,
Publikumslieblinge sind hier sakrosankt. Max Lorenz zeigt
sich mit seiner jüdischen Ehefrau Lotte sogar in der
Öffentlichkeit. Sie steht unter dem persönlichen Schutz
Görings. Oder denk an Hans Moser. Seine Frau Blanca ist
auch Jüdin. Und sie lebt. Sogar ohne den Vermerk »Sara«
in ihrem Pass. Und du weißt, wie sie Hitler öffentlich
genannt hat.

»Die Frage ist, ob es ausreicht, dass sie mich mögen.
Meinem Vater hat es jedenfalls nicht geholfen.«

»Mach dir nicht zu viele Sorgen. Er ist Arzt. Und Ärzte
braucht man. Besonders in diesen Lagern.«

Später organisierte die Kollegin sogar eine sichere
Mitfahrgelegenheit nach Italien.

»Hier sind die Schlüssel. In der Wohnung nebenan
wohnt Maria. Du kannst ihr vertrauen. Nur ihr, niemandem
sonst. Ich habe mit ihr telefoniert. Du nimmst einfach den
Platz ihrer Cousine ein, die nach Amerika ausgewandert ist.
Ja und noch etwas: Sing nicht unter der Dusche.«



»Ich soll WAS nicht?«
»Unter der Dusche singen. Du singst nicht wie Marias

Cousine. Glaub mir.«
»Du meinst, jemand könnte meine Stimme erkennen?«
»Es gibt nicht viele Stimmen wie deine.«

Wieder einmal fragt sie sich, ob diese Stimme noch
existiert. Sie hat nicht mehr gesungen seit jenem Abend.
Nicht unter der Dusche und auch sonst nicht. Sie spricht
natürlich. Mit Maria. Beim Einkaufen aber nur das
Nötigste. Wie gut, dass sie Italienisch gelernt hat. Wer mit
Vorliebe Puccini und Verdi singt, muss die Sprache können.
Und lieben.

Es ist natürlich trotz allem nicht ungefährlich für sie in
Venedig. Die Deutschen sind auch hier. Aber in Venedig
sind sie weniger deutsch. Das hat die Stadt so an sich. Die
deutsche Platzkommandatur auf dem Lido ist weit weg.
Überhaupt leben die venezianischen Juden einigermaßen
unbehelligt in Venedig. Niemand wird erniedrigt,
körperlich angegriffen, deportiert. Bis jetzt. Juden wohnen
überall in der Stadt. Nicht nur im Ghetto.

Ghetto. Das Wort macht ihr Angst. Ein Wort wie aus
rostfreiem Stahl – spitz, unnachgiebig. Und es hat in der
Tat mit Metall zu tun. Mit der Gießerei im gleichen Viertel.
Geto vecchio – alte Gießerei.

Absurd. Ich verstecke mich in der Stadt, in der das Wort
Ghetto erfunden wurde.

Nur ein einziges Mal war sie dort. Hat die Häuser
gesehen, die so hoch sind wie sonst nirgendwo in Venedig.
Vielstöckige, gedrängt stehende Wohnhäuser mit so
niedrigen Räumen, dass die Bewohner gerade noch
aufrecht stehen können.

Warum? Ein kleines Buch aus dem Trödlerladen gibt
bereitwillig Auskunft.



Gezwungenermaßen musste man auf engstem Raum so
viele Wohnungen unterbringen wie irgend möglich.
Damals, nach dem Dekret von 1516, als venezianische
Juden nur noch im Ghetto wohnen durften. In San
Girolamo, der Gegend um die alten Gießereien. In der
Nacht wurden die Tore geschlossen und bewacht. Eine
»Dienstleistung«, die von den Juden selbst bezahlt werden
musste. Ausnahmen gab es natürlich. Wenn ein
einflussreicher Venezianer in der Nacht krank wurde und
seinen jüdischen Hausarzt brauchte. Venedig und die
Juden. Eine Geschichte voller Widersprüche. Man brauchte
sie als Geldverleiher, man schätzte das Können und Wissen
der jüdischen Ärzte. Aber christliche Prediger hetzten
gegen alles Jüdische und dann kam auch noch Papst Paul
IV. mit seiner unseligen Bulle »Cum nimis absurdum«, die
im ganzen Kirchenstaat die räumliche Absonderung der
Juden einführte.

Nur ein einziges Mal ist sie durch den schmalen
sottoportego gegangen, vorbei an dem Altwarenhändler,
der Synagoge, dem koscheren Restaurant. Seither war sie
nie wieder in diesem Teil der Stadt. Jeder Venezianer ist in
seinem Viertel zu Hause. Ihre Gegend ist Dorsoduro. Was
sollte sie in Cannaregio? Außerdem ist sie abergläubisch
wie alle Sänger und davon überzeugt, dass Unglück
ansteckend ist. Dass die vielfenstrigen Häuser im jüdischen
Ghetto Unglück ausatmen wie Kranke ihre Bazillen.



2
Die Stimme des Nachrichtensprechers meldet schwere
Schäden durch die Bomben, die in der Nacht auf Mailand
fielen. Auch auf die Scala, das berühmte Opernhaus, in dem
sie – wann war das? – die Mimi in La Bohème gesungen
hat. Mi chiamano Mimi … Antwort der inneren Stimme auf
die Nachrichten. Mimis Arie, nachdem Rodolfo ihr kaltes
Händchen gehalten, sich als Poet zu erkennen gegeben hat
und mehr über seine schöne Nachbarin wissen möchte.
Man nennt mich Mimi …

Mi piaccion quelle cose … Mimis Bekenntnis zum
Zauber des Lebens, zur Liebe, zum Frühling, zu
Traumbildern, zur Poesie. Durchaus nachvollziehbar. Nur
dass es letzten Endes nicht gegen eisigkalte Händchen,
Armut und Schwindsucht half. Weniger und weniger hilft
auch die innere Musik gegen zynische Gedanken. Und
Hoffnungslosigkeit.

Bombennacht in Mailand. Sie versucht zu begreifen.
Warum werfen die Alliierten ihre Bomben auf Italien, wenn
doch das deutsch-italienische Bündnis ganz offensichtlich
nicht halten wird? Oder lügt auch Radio Londra?
Propaganda auf beiden Seiten? Werden auch Bomben auf
Venedig fallen? Es ist kaum vorstellbar, dass diese Stadt
von der Wirklichkeit eingeholt werden kann.

Sie will weg von den näher rückenden Wänden der
kleinen Wohnung. Wieder steht sie an der Dogana, keine
Nebelschleier diesmal, nur ein leichter Dunst über der
Lagune. Und die Musik im Kopf. Nach wie vor La Bohème,
obwohl die Geschichte ja eigentlich in Paris spielt. Aber
Venedig ist die Stadt, in der alle Tragödien denkbar sind.

Ein neuer venezianischer Sommertag kündigt sich an.
Schon jetzt klatscht die Stadt feuchtwarme Umschläge auf



alles, was sich bewegt. Etwas Kühle erwartet sie in Marias
kleiner Boutique für Glasschmuck. Wo sie anfangs Perlen
nach Marias Vorschlägen fädelte, jetzt nach eigenen
Entwürfen. Die Einkäufe auf der Glasbläserinsel Murano
machen sie mittlerweile ebenfalls gemeinsam. Was als Teil
ihrer Tarnung gedacht war, gefällt ihr inzwischen. Sie kann
Maria etwas zurückgeben. Und ihr Italienisch bekommt
eine weiche venezianische Färbung. Auch das ist gut für
die Tarnung.

Zurück geht sie an der Salute-Kirche vorbei, über die
kleine Eisenbrücke und steht plötzlich einem bekannten
Namen gegenüber. Einem Namen, der nicht hierher gehört,
sondern in eine andere Welt. Mario de Silva. Erst erinnern
sich ihre Ohren. An eine Stimme, die sehr leise sehr präzise
Anordnungen gibt. Kleine Szenen setzen eine
umfassendere Erinnerung zusammen. Die Hände, lang,
schmal, ein Lächeln, ein intensiver Blick. Die Augen im
Schatten liegend, ihr dunkles Braun nicht samtig, sondern
glänzend, wie von innen beleuchtet. Oder in einem
ständigen leichten Fieber. Die Bemerkung der Kollegin:
»Ich habe gesehen, wie du diesen spanischen
Bühnenbildner angeschaut hast.« Und hier das Plakat mit
seinem Namen. Mario de Silva, Venezianische
Impressionen, Chiostro Madonna dell’Orto. Täglich von 10
bis 17 Uhr. Dann noch das Datum der Eröffnung. Sie
rechnet nach. Übermorgen.

Er gehört also zu den Künstlern, die arbeiten dürfen.
Auch in Zeiten wie diesen. Heißt das, er ist einer von
denen, die sich arrangieren? Es passt nicht zu ihm. Sagt ihr
Gefühl. Außerdem: Darf sie über andere urteilen? Würde
sie selbst nicht auch singen, wenn man sie ließe? Natürlich
würde sie. Vor einem Publikum, das an den Endsieg glaubt.
Selbst vor Hitler.



Was war denn das eben? Ihre Gedanken halten
erschrocken inne. Kontrollieren sich selbst. Eigenzensur.
Zucken dann mit den Schultern, sofern man sich
schulterzuckende Gedanken vorstellen mag. Ja, selbst vor
Hitler.

Die Geräusche der erwachenden Stadt vermischen sich
mit der Ouvertüre zu Fidelio aus ihrem inneren Radio. Sie
denkt an die Festvorstellung zu Ehren Hermann Görings.
Und an die Stimme Hilde Konetznis. Abscheulicher, wo eilst
du hin? Was hast du vor in wildem Grimme? Eine
großartige Leonore. Wann war das? Im März 1938, als auch
Lilly Salomon noch glaubte, eine Zukunft vor sich zu haben.
Vielleicht ermutigt durch Max Lorenz, der in dieser
Vorstellung den Florestan sang. Max Lorenz,
bekanntermaßen homosexuell UND mit einer Jüdin
verheiratet. Trotzdem viel beschäftigter Sänger in Wien
und Bayreuth.

Maria erwartet sie mit gerötetem Gesicht. Sichtlich
aufgeregt. Worüber? Schlechte Nachrichten oder gute?

Ein Anruf aus Wien ist zu erwarten. Heute Abend, gegen
acht in Marias Wohnung. Sie selbst hat kein Telefon. Je
weniger Bürokratie mit dem Namen, den sie trägt, umso
besser. Sie weiß jetzt schon, dass die Stunden bis dahin wie
zähflüssige Lava verrinnen werden. Lava – wie kommt sie
auf dieses Bild? Die Hitze vermutlich. Und natürlich die
Briefe.

Wenige Tage zuvor wollte sie in Marias Bibliothek ein
Buch zurück in die Reihe schieben, aus der es auffällig
herausstand. Es war eine Übersetzung der Briefe, die
Plinius der Jüngere an den Historiker Tacitus schrieb. Kurz
nachdem er den Ausbruch des Vesuvs miterlebt und
überlebt und vom Tod des Onkels erfahren hatte. Seltsam
berührt bat sie Maria darum, das Buch ausleihen zu dürfen.



Sie fand eine interessante Parallele zwischen dem
Vulkanausbruch und dem Nationalsozialismus. Jedenfalls
was die Reaktion der Menschen betraf. Natürlich gab es
erste Anzeichen. Aber niemand nahm sie ernst. Die Erde
bebte ein bisschen. Na und. Daran war man in dieser
Gegend gewöhnt. Man dachte an ein neuerliches kleines
Erdbeben. Das letzte war noch nicht allzu lange her. Noch
immer verdienten die Handwerker gut daran, diverse
Schäden an den Häusern auszubessern. Dann eine
Rauchsäule, auch sie beunruhigte nur wenige. Vulkane
machen das manchmal. Dazu sind sie berechtigt. Erst als
der Berg dann begann, glühende Brocken und Bimsstein zu
speien, machte man sich ernsthafte Sorgen. Je nach
Charakter und körperlicher Befindlichkeit verkroch man
sich in der scheinbaren Sicherheit der Häuser oder begab
sich in einen aussichtslosen Wettlauf mit dem Ascheregen,
dem Lavastrom, dem glühenden Atem des Vulkans. Manche
versuchten zu helfen, obwohl sie die Möglichkeit gehabt
hätten, sich in Sicherheit zu bringen. Wie etwa Plinius der
Ältere, der Onkel des Briefe schreibenden Neffen. Obwohl
er mit seinem Schiff außerhalb der Gefahrenzone war,
wollte er bedrohten Freunden zu Hilfe eilen. Und starb mit
ihnen. Der Neffe fand Trost im Bewusstsein, ein wichtiger
Zeitzeuge zu sein und dem Onkel durch seine Berichte an
Tacitus zur Unsterblichkeit zu verhelfen. Was ihm ja auch
gelang.

Ist sie selbst Zeitzeugin? Hat sie die Verpflichtung zu
berichten? Bis jetzt war da nie ein derartiger Auftrag
spürbar. Andererseits ist sie davon überzeugt, dass Bücher
wie Botschafter sind. Sie werden vom Schicksal
losgeschickt, um dann zum richtigen Zeitpunkt im Leben
eines Menschen aufzutauchen. Nötigenfalls indem sie sich
aus der Ordnung der benachbarten Bücherrücken
herausbewegen.



Sie beschließt, ein Tagebuch zu führen. Ihren
persönlichen Blick auf die große Katastrophe dieses
Jahrhunderts zu beschreiben. Selbst wenn sie den Vesuv
mittlerweile nur aus einer gewissen Distanz beobachtet.
Aber die glühenden Brocken fliegen weit. Und könnten sie
immer noch vernichten.

Auch die zähflüssigsten Lavastunden verrinnen. Es sind
dann gute Nachrichten und schlechte, die sie erfährt, den
Hörer fest ans Ohr gepresst, weil die Verbindung durch
Geräusche gestört wird, die sie wieder an Pompeji im Jahr
79 erinnern. Geräuschbrocken, die hörbar zu Boden fallen
und bersten.
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Die immer etwas atemlose Stimme der Freundin aus Wien.
So nahe, als wäre sie im Zimmer nebenan.

»Er lebt, dein Vater lebt. Es geht ihm gut – im Rahmen
des Möglichen. Dachau ist nicht das schlimmste von diesen
Lagern.«

»Woher weißt du das?«
»Jemand mit guten Informationen. Er hat nach der

Vorstellung auf mich gewartet. Und mir erzählt, was dein
Vater alles für die Leute im Lager tut.«

»Papa … er lebt!«
»Ja, er lebt. Mach dir nicht zu viele Sorgen, es kann ja

nicht mehr lange dauern.«
»Das meint die BBC auch. Hoffentlich haben sie recht

damit. Werden eigentlich noch immer Opern in Wien
gespielt?«

»Ja, irgendwie unfassbar, nicht wahr? Ich singe die
Dorabella in Così fan tutte. Demnächst ist Premiere. «

»Wer dirigiert? Karl Böhm?«
»Nein, Knappertsbusch. Ich mag ihn. Übrigens: Du

kennst doch Robert Dorsay?«
»Ja, natürlich, sehr gut sogar.«
»Sie haben ihn verhaftet.«
»Oh nein! Wann wird dieser Irrsinn endlich aufhören?«
»Ziemlich genau das stand in dem Brief, den sie

abgefangen haben. Sie haben nur darauf gewartet, etwas
gegen ihn in der Hand zu haben. Jetzt haben sie diesen
Brief.«

»Aber man bringt doch niemanden um, weil er so einen
Satz niederschreibt?«

»Umbringen? Nein, so schlimm wird es wohl nicht
werden.«


