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Wenn wir einmal nicht grausam sind, dann glauben
wir gleich, wir seien gut.

Kurt Tucholsky



IL TRAMONTO DI FOSSOLI

Io so cosa vuol dire non tornare.

A traverso il filo spinato

Ho visto il sole scendere e morire;
Ho sentito lacerarmi la carne

Le parole del vecchio poeta:
«Possono i soli cadere e tornare:

A noi, quando la breve luce e spenta,
Una notte infinita € da dormire.»

Primo Levi, 1946

SONNENUNTERGANG IN FOSSOLI

Ich weils, was es heilst: nicht heimkehren.

Durch den Stacheldraht hab ich

Die Sonne versinken und sterben gesehen.

Ich habe gespurt, wie die Worte des alten Poeten
Mir Herz und Korper zerreilSen:

»Sonnen konnen vergehen und entstehen:

Ist jedoch uns das kurze Licht erst erloschen,
Bleibt nur die unendliche Nacht zum Schlaf.«

Ubersetzung: Edith Schreiber-Wicke



Fur Aldo Izzo



Prolog
Die Lagune Venedigs, Nacht



Es ist anders

Es ist anders als von Regisseuren inszeniert, in
Nahtodberichten geschildert. Kein Film mit Lebensbildern
im Zeitraffer. Keine Flashbacks in fruhe Szenen der
Kindheit. Oder Jugend. Aber auch kein Trailer aus den
spateren Jahren. Weder Highlights noch Niederlagen.
Nichts dergleichen.

Uberhaupt kein Kino. Kein innerer Fellini, Pasolini,
Visconti.

Da ist nicht einmal der so oft beschriebene Tunnel,
weder mit noch ohne Licht am Ende.

Kein BegrulSungskomitee, zusammengesetzt aus jungst
oder langst verstorbenen Familienmitgliedern. Nicht, dass
er sich etwas Derartiges gewunscht hatte. Ganz bestimmt
nicht. Mit gutem Grund hat er zwischen sich und seine
Familie eine betrachtliche Distanz und eine neue
Staatsburgerschaft gebracht. Aber das ist es nicht, womit
sich seine Gedanken jetzt beschaftigen.

Seine Gedanken sind bei dem, was mit ihm in diesen
Augenblicken passiert.

Sterben? Ist es das?

Naturlich hat er fruher schon manchmal uber den Tod
nachgedacht. Seinen eigenen Tod. Wer tut das nicht?
Goldhamster vielleicht. Aber so hat er es sich nie
vorgestellt. So kalt, so dunkel, so nass.

Und so uberraschend. Nichts hat ihn darauf vorbereitet,
was geschehen wurde. Nach der Explosion in seinem Kopf,
nach dem kurzen Nichts ist er jetzt dabei zu ertrinken. Er
spurt, wie er salziges Lagunenwasser in seine Lungen
atmet, und weils, dass er umgehend damit aufhoren muss.
Was er braucht, ist der Stoff, an den seine Lungen gewohnt
sind - Luft.



Das fur Uberlebensprogramme vorgesehene
Nervensystem tut, was es soll, und arbeitet auf
Hochtouren. Neuronen transportieren im Eiltempo per
Botenstoff Notfallmeldungen und Befehle zur Losung der
Krisensituation.

Jetzt oder nie ist die Devise.

Jetzt oder nie mehr.

Adrenalin wird gepumpt. Alle fiir das Uberleben
wichtigen Korperfunktionen werden mit Notenergie
versorgt. Wie so oft reichen die Notfallplane aber nicht aus
oder setzen zu spat ein. Man kennt das von
Atomkraftwerken.

Die Nacht schlagt uber ihm zusammen. Schwarz. Kalt.

Der verzweifelte Antrieb ist da, aber Arme und Beine
verweigern die dringend notigen Schwimmbewegungen.
Panik ubernimmt das Kommando. In Sachen Strategie noch
nie eine gute Ratgeberin. Und dann beherrscht ihn nur
noch ein Gedanke: Das kann es nicht gewesen sein.

Sein Projekt. Die unerzahlte Geschichte. Wenn er
untergeht, bleibt sie unerzahlt. Dann hat ihm der Zufall
vergeblich diese unglaubliche Story in die Hande gespielt.
Zu fruh sterben - das ist wie auf Urlaub gehen mit einem
Stapel unerledigter Akten auf dem Schreibtisch.

Der Tod als unerwunschte Auszeit. Zuruck bleibt ein
Stapel ungelebten Lebens.

Jemand sagt etwas zu ihm. Una storia ancora da
scrivere. Eine Geschichte, die noch geschrieben werden
muss.

Er wird sie schreiben.

Falls er diese kalte, schwarze Nacht uberlebt.



Die unerzahlte Geschichte
Venedig, Sommer 1943




1

Die Musik ist immer da. Tone, so laut und klar in ihrem
Kopf, dass sie nicht uberrascht ware, wenn andere sie
ebenfalls horen konnten. Manchmal erwartet sie fast, dass
jemand in ihrer Nahe irritiert stehen bleibt, zu einem der
offenen Fenster hinaufschaut und wissen mochte, woher
die Musik kommt. Aber ihr inneres Radio ist Privatsache.
Einen mentalen Lautstarkeregler hat es naturlich, fur die
Momente, in denen sie Brot kauft, ein paar Worte mit der
Nachbarin wechselt. Damit sie nicht lauter reden muss als
unbedingt notig. Das wurde auffallen. Und auffallen ist
gefahrlich.

Sie geht wie fast taglich uber die kleine Brucke bei den
Magazzini del Sale, dann weiter zur Punta della Dogana.

Un bel di vedremo levarsi un fil di fumo ... Eines
schonen Tages werden wir Rauch an der fernen
Meeresgrenze aufsteigen sehen. Und dann erscheint das
Schiff. Arie der Madame Butterfly. Musik einer unerfullten
Hoffnung. Der Rauch steigt zwar auf, das Schiff am
Horizont erscheint tatsachlich und der ersehnte Mister
Pinkerton ist an Bord. Aber leider in Begleitung seiner
amerikanischen Ehefrau. Und mit dem Vorsatz ihr den
Sohn wegzunehmen. Thr das Einzige wegzunehmen, was ihr
geblieben ist. Ende der Hoffnung. Wie das Libretto so
spielt. Und das Leben.

Hoffnung. Mit dieser Materie kennt sie sich aus. Wenn
auch das, worauf sie hofft, nichts mit Liebe zu tun hat.
Weder enttauscht, noch erfullt. Man verliebt sich nicht in
Zeiten wie diesen.

Was Sex betrifft, den hat sie gelegentlich. Mit sich
selbst. Na und. Selbstbefriedigung ist schliefSlich Sex mit
jemandem, den man gut kennt und mag. Es hat Vorteile als



Tochter eines Freidenkers und Arztes aufzuwachsen. Der
seine Patienten nicht nur vom Tripper befreite, sondern
auch von der Furcht, Onanieren fuhre zu unheilbaren
Hirnschaden.

Sie lehnt sich an eine der Saulen der ehemaligen
Zollstation und sieht zu, wie sich letzte Morgennebel im
Bacino San Marco vergeblich, aber sehr dekorativ dagegen
wehren, von der Sonne aufgelost zu werden. Der
Schleiertanz einer stadtgewordenen Salome. Schon
anzusehen, aber die Schonheit ist obszon. Und
unbarmherzig. Wie Jochanaan erzahlen konnte, wenn er
erzahlen konnte.

Ah! Ich, ich habe deinen Mund gekusst ... Problemlos
wechselt das innere Klassikprogramm die Oper und den
Gesangspart. Es war ein bitterer Geschmack auf deinen
Lippen ... Die Salome hat sie einstudiert, aber nur zwei Mal
gesungen. Sie weils, dass Else Schulz derzeit die Partie in
Wien singt. Zuletzt am 24. Juni dieses Jahres.
Knappertsbusch am Pult.

Ein bitterer Geschmack ...

Taglich mehrmals tauscht sie das innere Musikprogramm
gegen BBC oder Radio Vatikan und hofft zu horen, dass der
Wahnsinn zu Ende ist.

Es ist Sommer in Venedig, Sommer im Jahr 1943. Der
Sommer nach Stalingrad. Der Anfang vom Ende des
Tausendjahrigen Reichs wie Radio Londra prophezeit.
Wenn er nur schon anfangen wurde, der Anfang.

Die Stimme, die innere Stimme, die sonst keiner mehr
hort, ist die Stimme von Lilly Bergmann, vielversprechende
Sopranistin bis zum rassegesetzbedingten Karriereknick.
Aus Wochen wurden Monate, dann Jahre. Sie zahlt nicht
mit. Als sie in ihr Exil nach Venedig ging, fing die Zeit an,
seltsamen Gesetzen zu folgen. Auf lahmenden Stillstand,



wie die feuchtheilSe Sommerluft uber der Lagune, wie die
regenschweren Ewigkeiten des Winters, folgen Tage,
getrieben vom Scirocco oder von der Bora.

Was sie manchmal verletzt, ist die erbarmungslose
Schonheit, der sie hier ausgesetzt ist. Sonnenaufgange,
Sonnenuntergange, so farbgewaltig, als waren sie von
Turner gemalt. Unanstandig schon, weil Schonheit zur
Beleidigung geworden ist, seit der Mann mit der seltsamen
Barttracht und dem noch seltsameren GrulS die Welt zu
seiner Buhne gemacht hat.

Ein Witz.

Ein Witz, uber den man besser nicht lacht. Sie denkt an
ihren Freund Robert Dorsay. Schauspieler, Kabarettist,
Antifaschist. Im Freundeskreis bekannt fur seine
wagemutigen politischen Witze.

Zwei Psychiater begegnen einander. Sagt der eine: »Heil
Hitler!« Darauf der andere: »Leicht gesagt!«

Du wirst dich noch einmal um Kopf und Kragen witzeln.
Standige Warnung von Freunden. Ist doch ein Witz, fur
einen Witz wird man nicht umgebracht. Sagt Dorsay. Nicht
einmal in Zeiten wie diesen. Unterschatzt er die Gefahr?

Was gibt’s fiir neue Witze? Zwei Monate Dachau!

Robert Dorsay ist im Widerstand. Nur hantiert er nicht
mit Flugzetteln oder Sprengstoff. Der Sprengstoff liegt in
seinen Anekdoten und Witzen, die weitergeflustert werden.

Bei Miillers lautet das Telefon. Falsche Verbindung. Eine
Stimme sagt: »Entschuldigen Sie, ich habe falsch gewahlt. «

Mitiller antwortet: »Das haben wir alle!«

Flusterwitze. Mit der inneren Stimme darf man sie
erzahlen. In der Lautstarke derer, die uberleben wollen.
Also ohne Ton.

»Ein kleiner Aff«, so hat die Judin Blanca Moser
angeblich den Mann aus Braunau am Inn genannt.
Unerhorterweise sogar horbar fur andere. Sie fuhlt sich



offenbar sicher in der Popularitat ihres Ehemannes Hans
Moser. Vertraut darauf, dass die Unantastbarkeit des
beruhmten Nuschlers auch sie einschlief3t. Mutig? Oder die
Realitat verkennend?

Sie selbst ist nicht mutig. Sie mochte leben. Sie mochte
ihren Vater wiedersehen. Und irgendwann wieder vor
Publikum singen.

Immer ofter, vor allem in den schwebenden Momenten
nach dem Aufwachen, wenn die sogenannte Wirklichkeit
nicht mehr ist als eine Moglichkeit, hat sie Schwierigkeiten
zu realisieren, dass es kein skurriles Stuck ist, das da
gespielt wird. Der malsig begabte Landschaftsmaler, den
sie an der Kunstakademie nicht wollten, Kkeine
uberzeichnete Figur aus der Feder eines ebenso
mittelmalSigen Librettisten mit Albtraumen. Aber Tatsache
ist, dass sie sich in einer kleinen Wohnung in der Nahe der
Salute-Kirche versteckt und nicht mehr weil3, ob es ihre
Stimme  noch  gibt. Dass ihr Vater in ein
Konzentrationslager gebracht wurde und sie seit Monaten
keine Nachricht von ihm hat. Dass Menschen wie Robert
Dorsay fur das Erzahlen eines Witzes eingesperrt werden
konnen. Auch ermordet? Das wohl nicht - oder doch?

Niemand aus ihrer Familie, aus ihrem Freundeskreis hat
ihn ernst genommen, den Mann aus Braunau. Ein fataler
Fehler, wie sich im Lauf der Jahre herausstellte.

Judischsein war nie ein Thema in ihrer Familie.
»Religion ist eine Droge, egal an welchen Gott man glaubt.
Und ich bin gegen Drogen.« Das Credo ihres Vaters, Doktor
Nathan Salomon. Arzt aus Berufung. Salomon ist auch ihr
Name. Fur die Buhne hat sie den Familiennamen ihrer
verstorbenen Mutter angenommen: Bergmann. Die
schwedische Schauspielerin Ingrid Bergman ist zwar auch
judisch, aber keiner weils davon. Ein Name, der so schon
deutsch klingt! Der Vater hielt die Namensanderung fur



vernunftig. Papa! Gedanken konnen korperlich schmerzen.
Besonders Gedanken. Irgendwo zwischen Zwerchfell und
Kehlkopf.

O mio babbino caro! Da ist sie wieder, die Musik. Eine
Weile hort sie einfach zu. Lasst die innere Stimme Tone aus
der Erinnerung holen. Hat das Gefuhl, das Vibrieren der
Stimmbander zu spuren. Arie der Lauretta aus Gianni
Schicchi. Auch die hat sie gerne gesungen. Wie alles von
Puccini.

Sie weils nicht, wo ihr Vater jetzt ist. Nur, dass sie ihn
abholten, wahrend sie auf der Buhne stand. Donna Anna in
Don Giovanni. Fur sie die letzte Vorstellung, weil die
Direktion ihren Vertrag plotzlich kundigte. Bergmann statt
Salomon. Ein kleiner Aufschub. Mehr nicht. Jedenfalls war
sie nicht zu Hause, als die Stiefel durch das Treppenhaus
polterten, die Turglocke ungeduldig im Dauerton schrillte.
Abends. Normalerweise kommen sie in den fruhen
Morgenstunden.

Hatte die Musik sie gerettet? Einfach weil sie zufallig
nicht in der Wohnung war? Oder war es Absicht, ihr die
Gelegenheit zur Flucht zu geben? Weil sie fur die Wiener
Opernbesucher schon ein Begriff war? Zumindest fur die
Kenner unter ihnen. Wie seltsam, dass sie in Mozarts Oper
gegen den Morder ihres Vaters auf Rache sann, wahrend
ihr eigener Vater von staatlich autorisierten Verbrechern
abgeholt wurde. Or sai chi I’'onore rapire a me volse, chi fu
il traditore che il padre mi tolse ... Jetzt weils ich, wer mir
die Ehre rauben wollte, wer der Verréter ist, der den Vater
mir genommean.

Noch wahrend der Vorstellung der Anruf der Nachbarin.
»Mein Gott, Fraulein Bergmann, gut, dass ich Sie erreiche!
Die SS war da. Die haben den Herrn Doktor mitgenommen.
Was fur ein Ungluck. Sie durfen auf keinen Fall
herkommen! Wahrscheinlich wird die Wohnung



uberwacht.« Das Telefon stand in der Garderobe. Die
Donna Elvira der Vorstellung horte zufallig mit. Zog die
richtigen Schlusse aus ihren verzweifelten Fragen an die
ratlose Nachbarin.

»Du musst untertauchen. Singen lasst man dich so und
so nicht mehr. Du wohnst fur die nachsten Tage bei mir.
Dann sehen wir weiter.«

»Aber ich muss herausfinden, was mit meinem Vater
geschieht.«

»Deinem Vater kannst du im Augenblick nicht helfen.
Geh nach Amerika, die Met wartet. Ich habe
Verbindungen.«

»Nicht ohne meinen Vater. AulSerdem verhaftet man
mich spatestens am Flughafen.«

»Dann wenigstens weg aus Wien. Du kannst meine
kleine Wohnung in Venedig haben.«

»Venedig? Aber die Italiener sind doch auch auf der
Seite der Deutschen.«

»Die Italiener vielleicht, aber die Venezianer sind immer
nur auf Seiten der Venezianer.«

»Und Mussolini?«

»Der hatte jahrelang eine judische Geliebte. Noch nie
von Margherita Sarfatti gehort? Venezianerin ubrigens. Der
Mann hat garantiert nichts mit Antisemitismus im Sinn.«

»AulSer er mochte seinem Freund in Deutschland einen
kleinen Gefallen tun.«

»Ach was. Venedig ist zu schon fur Antisemitismus. Du
wirst es mogen.«

»Warum tust du das fur mich?«

»Erstens bin ich im inneren Widerstand und zweitens in
dich verliebt.«

»Aber ich ...«

»Jaja, schon gut, ich habe gesehen, wie du diesen
spanischen Buhnenbildner angeschaut hast. Alles klar - du



bist hoffnungslos hetero. Niemand ist fehlerfrei.«

Man kann auch in solchen Situationen gemeinsam
lachen.

»Ich habe mir keinen Augenblick lang Hoffnungen
gemacht. AulSerdem bin ich daran gewohnt, unglucklich
verliebt zu sein. In Zeiten wie diesen ist die Angst grolSer
als die Liebe. Meine Art von Liebe.«

Homosexuelle Liebe ist genauso gefahrlich wie Witze
uber Hitler.

Die Kollegin, die sie eigentlich kaum kannte, hob fur sie
Geld vom Bankkonto ab. Ging sogar in ihre Wohnung, um
ein paar personliche Sachen und den Schmuck abzuholen.
Riskierte viel.

»Glaub mir, sie haben deinen Vater bewusst zu einer
Zeit geholt, wo du nicht da warst. Immerhin kennen dich
die Wiener Opernbesucher. Du weilst doch,
Publikumslieblinge sind hier sakrosankt. Max Lorenz zeigt
sich mit seiner judischen Ehefrau Lotte sogar in der
Offentlichkeit. Sie steht unter dem personlichen Schutz
Gorings. Oder denk an Hans Moser. Seine Frau Blanca ist
auch Judin. Und sie lebt. Sogar ohne den Vermerk »Sara«
in ihrem Pass. Und du weilst, wie sie Hitler offentlich
genannt hat.

»Die Frage ist, ob es ausreicht, dass sie mich mogen.
Meinem Vater hat es jedenfalls nicht geholfen.«

»Mach dir nicht zu viele Sorgen. Er ist Arzt. Und Arzte
braucht man. Besonders in diesen Lagern.«

Spater organisierte die Kollegin sogar eine sichere
Mitfahrgelegenheit nach Italien.

»Hier sind die Schlussel. In der Wohnung nebenan
wohnt Maria. Du kannst ihr vertrauen. Nur ihr, niemandem
sonst. Ich habe mit ihr telefoniert. Du nimmst einfach den
Platz ihrer Cousine ein, die nach Amerika ausgewandert ist.
Ja und noch etwas: Sing nicht unter der Dusche.«



»Ich soll WAS nicht?«

»Unter der Dusche singen. Du singst nicht wie Marias
Cousine. Glaub mir.«

»Du meinst, jemand konnte meine Stimme erkennen?«

»Es gibt nicht viele Stimmen wie deine.«

Wieder einmal fragt sie sich, ob diese Stimme noch
existiert. Sie hat nicht mehr gesungen seit jenem Abend.
Nicht unter der Dusche und auch sonst nicht. Sie spricht
naturlich. Mit Maria. Beim Einkaufen aber nur das
Notigste. Wie gut, dass sie Italienisch gelernt hat. Wer mit
Vorliebe Puccini und Verdi singt, muss die Sprache konnen.
Und lieben.

Es ist naturlich trotz allem nicht ungefahrlich fur sie in
Venedig. Die Deutschen sind auch hier. Aber in Venedig
sind sie weniger deutsch. Das hat die Stadt so an sich. Die
deutsche Platzkommandatur auf dem Lido ist weit weg.
Uberhaupt leben die venezianischen Juden einigermaflen
unbehelligt in Venedig. Niemand wird erniedrigt,
korperlich angegriffen, deportiert. Bis jetzt. Juden wohnen
uberall in der Stadt. Nicht nur im Ghetto.

Ghetto. Das Wort macht ihr Angst. Ein Wort wie aus
rostfreiem Stahl - spitz, unnachgiebig. Und es hat in der
Tat mit Metall zu tun. Mit der GielRerei im gleichen Viertel.
Geto vecchio - alte Gielserei.

Absurd. Ich verstecke mich in der Stadt, in der das Wort
Ghetto erfunden wurde.

Nur ein einziges Mal war sie dort. Hat die Hauser
gesehen, die so hoch sind wie sonst nirgendwo in Venedig.
Vielstockige, gedrangt stehende Wohnhauser mit so
niedrigen Raumen, dass die Bewohner gerade noch
aufrecht stehen konnen.

Warum? Ein kleines Buch aus dem Trodlerladen gibt
bereitwillig Auskunft.



GezwungenermalSen musste man auf engstem Raum so
viele Wohnungen unterbringen wie irgend moglich.
Damals, nach dem Dekret von 1516, als venezianische
Juden nur noch im Ghetto wohnen durften. In San
Girolamo, der Gegend um die alten GielRereien. In der
Nacht wurden die Tore geschlossen und bewacht. Eine
»Dienstleistung«, die von den Juden selbst bezahlt werden
musste. Ausnahmen gab es naturlich. Wenn ein
einflussreicher Venezianer in der Nacht krank wurde und
seinen judischen Hausarzt brauchte. Venedig und die
Juden. Eine Geschichte voller Widerspruche. Man brauchte
sie als Geldverleiher, man schatzte das Konnen und Wissen
der judischen Arzte. Aber christliche Prediger hetzten
gegen alles Judische und dann kam auch noch Papst Paul
IV. mit seiner unseligen Bulle »Cum nimis absurdume, die
im ganzen Kirchenstaat die raumliche Absonderung der
Juden einfuhrte.

Nur ein einziges Mal ist sie durch den schmalen
sottoportego gegangen, vorbei an dem Altwarenhandler,
der Synagoge, dem koscheren Restaurant. Seither war sie
nie wieder in diesem Teil der Stadt. Jeder Venezianer ist in
seinem Viertel zu Hause. IThre Gegend ist Dorsoduro. Was
sollte sie in Cannaregio? Aullerdem ist sie aberglaubisch
wie alle Sanger und davon uberzeugt, dass Ungluck
ansteckend ist. Dass die vielfenstrigen Hauser im judischen
Ghetto Ungluck ausatmen wie Kranke ihre Bazillen.
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Die Stimme des Nachrichtensprechers meldet schwere
Schaden durch die Bomben, die in der Nacht auf Mailand
fielen. Auch auf die Scala, das beruhmte Opernhaus, in dem
sie - wann war das? - die Mimi in La Boheme gesungen
hat. Mi chiamano Mimi ... Antwort der inneren Stimme auf
die Nachrichten. Mimis Arie, nachdem Rodolfo ihr kaltes
Handchen gehalten, sich als Poet zu erkennen gegeben hat
und mehr uber seine schone Nachbarin wissen mochte.
Man nennt mich Mimi ...

Mi piaccion quelle cose ... Mimis Bekenntnis zum
Zauber des Lebens, zur Liebe, zum Fruhling, zu
Traumbildern, zur Poesie. Durchaus nachvollziehbar. Nur
dass es letzten Endes nicht gegen eisigkalte Handchen,
Armut und Schwindsucht half. Weniger und weniger hilft
auch die innere Musik gegen zynische Gedanken. Und
Hoffnungslosigkeit.

Bombennacht in Mailand. Sie versucht zu begreifen.
Warum werfen die Alliierten ihre Bomben auf Italien, wenn
doch das deutsch-italienische Bundnis ganz offensichtlich
nicht halten wird? Oder lugt auch Radio Londra?
Propaganda auf beiden Seiten? Werden auch Bomben auf
Venedig fallen? Es ist kaum vorstellbar, dass diese Stadt
von der Wirklichkeit eingeholt werden kann.

Sie will weg von den naher ruckenden Wanden der
kleinen Wohnung. Wieder steht sie an der Dogana, keine
Nebelschleier diesmal, nur ein leichter Dunst uber der
Lagune. Und die Musik im Kopf. Nach wie vor La Bohéme,
obwohl die Geschichte ja eigentlich in Paris spielt. Aber
Venedig ist die Stadt, in der alle Tragodien denkbar sind.

Ein neuer venezianischer Sommertag kundigt sich an.
Schon jetzt klatscht die Stadt feuchtwarme Umschlage auf



alles, was sich bewegt. Etwas Kuhle erwartet sie in Marias
kleiner Boutique fur Glasschmuck. Wo sie anfangs Perlen
nach Marias Vorschlagen fadelte, jetzt nach eigenen
Entwurfen. Die Einkaufe auf der Glasblaserinsel Murano
machen sie mittlerweile ebenfalls gemeinsam. Was als Teil
ihrer Tarnung gedacht war, gefallt ihr inzwischen. Sie kann
Maria etwas zuruckgeben. Und ihr Italienisch bekommt
eine weiche venezianische Farbung. Auch das ist gut fur
die Tarnung.

Zuruck geht sie an der Salute-Kirche vorbei, uber die
kleine Eisenbrucke und steht plotzlich einem bekannten
Namen gegenuber. Einem Namen, der nicht hierher gehort,
sondern in eine andere Welt. Mario de Silva. Erst erinnern
sich ihre Ohren. An eine Stimme, die sehr leise sehr prazise
Anordnungen  gibt. Kleine Szenen setzen eine
umfassendere Erinnerung zusammen. Die Hande, lang,
schmal, ein Lacheln, ein intensiver Blick. Die Augen im
Schatten liegend, ihr dunkles Braun nicht samtig, sondern
glanzend, wie von innen beleuchtet. Oder in einem
standigen leichten Fieber. Die Bemerkung der Kollegin:
»Ich habe gesehen, wie du diesen spanischen
Buhnenbildner angeschaut hast.« Und hier das Plakat mit
seinem Namen. Mario de Silva, Venezianische
Impressionen, Chiostro Madonna dell’Orto. Taglich von 10
bis 17 Uhr. Dann noch das Datum der Eroffnung. Sie
rechnet nach. Ubermorgen.

Er gehort also zu den Kunstlern, die arbeiten durfen.
Auch in Zeiten wie diesen. Heilst das, er ist einer von
denen, die sich arrangieren? Es passt nicht zu ihm. Sagt ihr
Gefuhl. AulSerdem: Darf sie uber andere urteilen? Wurde
sie selbst nicht auch singen, wenn man sie lielSe? Naturlich
wurde sie. Vor einem Publikum, das an den Endsieg glaubt.
Selbst vor Hitler.



Was war denn das eben? Ihre Gedanken halten
erschrocken inne. Kontrollieren sich selbst. Eigenzensur.
Zucken dann mit den Schultern, sofern man sich
schulterzuckende Gedanken vorstellen mag. Ja, selbst vor
Hitler.

Die Gerausche der erwachenden Stadt vermischen sich
mit der Ouverture zu Fidelio aus ihrem inneren Radio. Sie
denkt an die Festvorstellung zu Ehren Hermann Gorings.
Und an die Stimme Hilde Konetznis. Abscheulicher, wo eilst
du hin? Was hast du vor in wildem Grimme? Eine
grofSartige Leonore. Wann war das? Im Marz 1938, als auch
Lilly Salomon noch glaubte, eine Zukunft vor sich zu haben.
Vielleicht ermutigt durch Max Lorenz, der in dieser
Vorstellung den  Florestan sang. Max  Lorengz,
bekanntermallen homosexuell UND mit einer Judin
verheiratet. Trotzdem viel beschaftigter Sanger in Wien
und Bayreuth.

Maria erwartet sie mit gerotetem Gesicht. Sichtlich
aufgeregt. Woruber? Schlechte Nachrichten oder gute?

Ein Anruf aus Wien ist zu erwarten. Heute Abend, gegen
acht in Marias Wohnung. Sie selbst hat kein Telefon. Je
weniger Burokratie mit dem Namen, den sie tragt, umso
besser. Sie weils jetzt schon, dass die Stunden bis dahin wie
zahflussige Lava verrinnen werden. Lava - wie kommt sie
auf dieses Bild? Die Hitze vermutlich. Und naturlich die
Briefe.

Wenige Tage zuvor wollte sie in Marias Bibliothek ein
Buch zuruck in die Reihe schieben, aus der es auffallig
herausstand. Es war eine Ubersetzung der Briefe, die
Plinius der Jungere an den Historiker Tacitus schrieb. Kurz
nachdem er den Ausbruch des Vesuvs miterlebt und
uberlebt und vom Tod des Onkels erfahren hatte. Seltsam
beruhrt bat sie Maria darum, das Buch ausleihen zu durfen.



Sie fand eine interessante Parallele zwischen dem
Vulkanausbruch und dem Nationalsozialismus. Jedenfalls
was die Reaktion der Menschen betraf. Naturlich gab es
erste Anzeichen. Aber niemand nahm sie ernst. Die Erde
bebte ein bisschen. Na und. Daran war man in dieser
Gegend gewohnt. Man dachte an ein neuerliches kleines
Erdbeben. Das letzte war noch nicht allzu lange her. Noch
immer verdienten die Handwerker gut daran, diverse
Schaden an den Hausern auszubessern. Dann eine
Rauchsaule, auch sie beunruhigte nur wenige. Vulkane
machen das manchmal. Dazu sind sie berechtigt. Erst als
der Berg dann begann, gluhende Brocken und Bimsstein zu
speien, machte man sich ernsthafte Sorgen. Je nach
Charakter und korperlicher Befindlichkeit verkroch man
sich in der scheinbaren Sicherheit der Hauser oder begab
sich in einen aussichtslosen Wettlauf mit dem Ascheregen,
dem Lavastrom, dem gluhenden Atem des Vulkans. Manche
versuchten zu helfen, obwohl sie die Moglichkeit gehabt
hatten, sich in Sicherheit zu bringen. Wie etwa Plinius der
Altere, der Onkel des Briefe schreibenden Neffen. Obwohl
er mit seinem Schiff aulSerhalb der Gefahrenzone war,
wollte er bedrohten Freunden zu Hilfe eilen. Und starb mit
ihnen. Der Neffe fand Trost im Bewusstsein, ein wichtiger
Zeitzeuge zu sein und dem Onkel durch seine Berichte an
Tacitus zur Unsterblichkeit zu verhelfen. Was ihm ja auch
gelang.

Ist sie selbst Zeitzeugin? Hat sie die Verpflichtung zu
berichten? Bis jetzt war da nie ein derartiger Auftrag
spurbar. Andererseits ist sie davon uberzeugt, dass Bucher
wie Botschafter sind. Sie werden vom Schicksal
losgeschickt, um dann zum richtigen Zeitpunkt im Leben
eines Menschen aufzutauchen. Notigenfalls indem sie sich
aus der Ordnung der benachbarten Bucherrucken
herausbewegen.



Sie beschlieSt, ein Tagebuch zu fuhren. TIhren
personlichen Blick auf die grofse Katastrophe dieses
Jahrhunderts zu beschreiben. Selbst wenn sie den Vesuv
mittlerweile nur aus einer gewissen Distanz beobachtet.
Aber die gluhenden Brocken fliegen weit. Und konnten sie
immer noch vernichten.

Auch die zahflussigsten Lavastunden verrinnen. Es sind
dann gute Nachrichten und schlechte, die sie erfahrt, den
Horer fest ans Ohr gepresst, weil die Verbindung durch
Gerausche gestort wird, die sie wieder an Pompeji im Jahr
79 erinnern. Gerauschbrocken, die horbar zu Boden fallen
und bersten.
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Die immer etwas atemlose Stimme der Freundin aus Wien.
So nahe, als ware sie im Zimmer nebenan.

»Er lebt, dein Vater lebt. Es geht ihm gut - im Rahmen
des Moglichen. Dachau ist nicht das schlimmste von diesen
Lagern.«

»Woher weilst du das?«

»Jemand mit guten Informationen. Er hat nach der
Vorstellung auf mich gewartet. Und mir erzahlt, was dein
Vater alles fur die Leute im Lager tut.«

»Papa ... er lebt!«

»Ja, er lebt. Mach dir nicht zu viele Sorgen, es kann ja
nicht mehr lange dauern.«

»Das meint die BBC auch. Hoffentlich haben sie recht
damit. Werden eigentlich noch immer Opern in Wien
gespielt?«

»Ja, irgendwie unfassbar, nicht wahr? Ich singe die
Dorabella in Cosi fan tutte. Demnachst ist Premiere. «

»Wer dirigiert? Karl Bohm?«

»Nein, Knappertsbusch. Ich mag ihn. Ubrigens: Du
kennst doch Robert Dorsay?«

»Ja, naturlich, sehr gut sogar.«

»Sie haben ihn verhaftet.«

»Oh nein! Wann wird dieser Irrsinn endlich aufhoren?«

»Ziemlich genau das stand in dem Brief, den sie
abgefangen haben. Sie haben nur darauf gewartet, etwas
gegen ihn in der Hand zu haben. Jetzt haben sie diesen
Brief.«

»Aber man bringt doch niemanden um, weil er so einen
Satz niederschreibt?«

»Umbringen? Nein, so schlimm wird es wohl nicht
werden. «



