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Wiirden die Wellen etwas fiihlen, wiirden sie sich wundern,
wenn sie auf die Insel trafen; sie haben geglaubt, ihr Weg
ware endlos, eigentlich sogar, ihre Welt ware die
Unendlichkeit. Aber jetzt prallen sie auf grauen Stein und
schwarzen Sand, werden in die Hohe geschleudert und
zerstieben, regnen in wiutenden Spritzern auf die
empfindungslose Uferlinie herab. Sie drangen immer
weiter, Stiuck fur Stuck tiefer; sodass die im Sand
vergrabenen Schnecken bald das Wasser im Nacken
spuren, sich an ihr Zuhause erinnern, es in sich tragen.

Und irgendwo in der Nahe der Schnecken wirden die
Wellen, falls sie etwas dachten, Iimmer grolSeren
Uberraschungen begegnen: Sie trdfen auf eine vom Ufer
ins Wasser geronnene Skulptur. Diese Skulptur ist schwarz,
hat gerade noch vor Hitze gezischt, als sie das Wasser und
die Kalte beriihrte, aber jetzt ist sie verstummt, fest
geworden, als wédre ein Wasserfall aus Ol plotzlich erstarrt.
Der Wasserfall ist wie fiir diese Stelle bestimmt, fertig,
obschon jeder Mensch, der dieses Bild betrachten wiirde,
verstande, dass der Berg noch unvollendet ist und die Insel,
noch lange nachdem unser Verstandnis erloschen ist, ihre
Rander umformen wird.

Und wenn der Mensch, der die Stelle sieht, an der die
Lava ins Meer eintritt, weiter nach oben ginge, den von
hoffnungsvollen FulSen getrampelten Pfad zum Dorf
hinaufstiege - wenn er den Spahhiigel passierte, ohne zu
spdhen, weiterginge, ohne an der Weggabelung seine
Moglichkeiten zu zahlen -, trédfe er dort keine Lebenden an,
obwohl das Leben nah ware, der Atem sich in den Tapeten
wellte, Fingerabdricke die Gardinenstoffe befleckten und
in den Laken hartnackig ein menschlicher Geruch lage.



Er wurde das Dorf hinter sich lassen und immer weiter
hinaufsteigen, einer Gegend zu, In der es weniger
Menschliches und die Leblosigkeit des Steins in grolserer
Dichte gibt, Gras, das sich im Wind biegt, ohne es zu
wissen. Er ware allein. Er begabe sich immer weiter nach
oben, als zoge ihn eine entschlossene Kraft an, zerrte ihn
dorthin, wo die Erde endet und der Himmel in seiner
Schleierhaftigkeit beginnt. Und dort, ganz oben, befindet
sich die Stelle, wo sich das Herz des Berges gliuhend auftut.

Aber bis an den Rand dieses Herzens ist es ein weiter
Weg.

Und weit unten schlagen die Wellen auf das immer kalter
werdende Ufer.

Wurden sie etwas fuhlen, hatten sie vor der Insel so viel
Angst, dass sie erstarrten, und es gabe kein Wasser mehr.
Aber sie fiithlen nichts, sie schlagen an Land, ziehen sich
aufs Meer zuriick und losen sich auf.

Und es bleibt nichts als Formlosigkeit und Wasser und
dazwischen schwarze Sandkorner wie erloschene Sterne.



EINS

Tristan da Cunha, Oktober 1961



JON

Heute liege ich langer im Bett als an den anderen Morgen
und sehe zu, wie das Sonnenlicht uber die Vorhange auf die
Zehen zu schleicht. Ich muss nicht darum bitten,
ausschlafen zu durfen, denn heute ist Samstag. Heute
bleibt die Tur der Schule zu, die Kinder knistern nicht mit
ihren Heften, und auch die Lehrerin eilt nicht den Hugel
hinauf und wischt sich dabei die letzten Reste vom Schlaf
aus dem Gesicht.

Das Licht schleicht, aber etwas saust geschwind uber die
Wand: eine Ameise, eine Soldatin, die sich von ihrer Familie
wegverirrt hat. Sie bleibt stehen, schwenkt die Fuhler,
korrigiert die Richtung und lauft weiter.

Auch Mutter schlaft heute langer. Erst jetzt hore ich, wie
sie aufsteht, sich in der Kuche zu schaffen macht und vor
sich hin summt. Die Melodie ist immer die gleiche: Mutter
kocht Wasser und gielst es in die Kanne, in der Teeblatter
warten, die schon einmal gezogen haben.
Gedankenverloren liest sie an der Wand die Seite aus einer
alten Zeitung, die als Tapete dient. Die Zeitungsseite zeigt
das Foto einer Katze, sie wurde vor langer Zeit irgendwo
weit weg aus einem brennenden Haus gerettet. Auf der
Handflache des Feuerwehrmanns sieht sie aus wie eine
Wunde.

Wenig spater hat sich Mutter ans andere Ende des
Raums begeben. Sie steckt sich die Haare zu einem losen
Dutt hoch und bindet ein gefarbtes Taschentuch daruber.



Als sie sich meinem Zimmer nahert, hore ich nur das
Rascheln ihrer Kleider. Sie offnet die Tur und lugt herein,
sodass die Tur moglichst wenig knarrt.

Ich spiele den Schlafenden.

Meine Mutter spielt die Mutter.

Sie schlielst die Tur hinter sich und geht.



LISE

An diesem Morgen macht Lise einen Spaziergang, aber auf
Tristan kann man nicht spazieren gehen wie anderswo.
Man kann nicht gehen, wohin man Lust hat, denn es ist
eine Insel, die ein Berg ist, zwei Kilometer hoch, ozeantief
und von Schluchten gespalten.

Es ist Fruhling. Die Sonne verstromt Gelb und Weils, der
Wind saust zwischen Hausern und Strauchern hindurch
und lasst alles lebendig erscheinen.

Lise zieht einen langen Rock und einen Pullover an. Sie
tritt aus der Tur und geht die mittlere Querstralse des
Dorfes entlang, deren vorletztes Haus ihr Zuhause ist, und
bald erreicht sie die Gabelung, auf die alle Stralsen
zulaufen und wo aufgerichtet drei Steine stehen. Es heilst,
die Steine seien Grabsteine, unter ihnen lagen die ersten
Bewohner der Insel, die Manner, uber deren Schicksal viele
Geschichten umgehen - so viele, dass die Wahrheit
vorzeiten schon uberdeckt wurde wie die Leichen, die
niemals gefunden worden sind.

Auf den Steinen steht nichts. Aber da sind sie und geben
der Drei-Steine-Gabelung den Namen, dem allgemeinen
Treffpunkt im Dorf, wo Lise sich heute mit Elide trifft.

Elide kommt spat, wie immer; sie ist immer voll von den
Sorgen des Familienlebens, von hauslichen Pflichten und
Kinderkrankheiten.

»Hilde hat wieder die ganze Nacht wegen ihrer Ohren
geschrien, sagt sie und kusst Lise auf die Wangen.

»Das arme Madchen.«



»Du kannst von Gluck sagen, dass Jon schon so grol$ ist.
Und gesund.«

»Da hast du wohl recht ... «, sagt Lise und lachelt,
wahrend sie an den Jungen denkt, der als warmes, weiches
Bundel in seinem Zimmer schlaft.

Nur anderswo im Haus ist es kalt.

»Gehen wir?«, fragt sie und hebt ihre ausgefransten
Rocksaume.

Sie gehen von der Weggabelung aus weiter, zuerst an
Tildas Haus vorbei - »Eines Tages wird dieses Haus noch in
der Erde versinken«, sagt Elide - und dann vorbei an der
Konservenfabrik, wo Krebse und Fische eingedost werden.
Hinter der Fabrik fangt der Weg an, der die
Zigeunerschlucht streift, und den sie zur Schafsebene
hinaufgehen.

Auf halber Strecke bleibt Elide stehen und stutzt sich auf
die Knie.

»Warum kommt es mir so vor, als ware die Ebene weiter
oben als sonst?«

»Vielleicht hat der Berg Steine verruckt, um uns zu
argern«, antwortet Lise, »oder es liegt an unseren Beinen.«

»Das kann nicht sein. Wir haben die Beine von
Steinbocken!«

Am Ziel angekommen ist auch Lise aulSer Atem und
erhitzt. Sie zieht den Pullover aus, wendet sich der
Aussicht zu und sieht den blauen Himmel als Kuppel uber
ihnen ruhen. Alles unter dem Himmel ist klar: das Gras, das
Meer, die Fischerboote wie ins Wasser gefallene grole
Vogel. Es ist, als leuchteten sogar die Algen unter der
Wasseroberflache.

»Schon«, sagt Lise.

»Das wird ein guter Tag«, meint Elide.

Lise dreht sich zum Berg um und blickt auf die Schafe,
die langsam und sorglos am Hang grasen, ohne um etwas



anderes zu wissen.

Sie beschirmt die Augen mit der Hand und sucht unter
den Tieren diejenigen, die am Ohr das von ihrem Mann
hineingeschnittene Zeichen tragen.



JON

Jetzt bin ich bereit: Jetzt stehe ich auf, ziehe die Vorhange
zur Seite und lasse das vor Freude zuckende Licht mein
Zimmer erobern.

Das Fenster ist fleckig, aber der Himmel glanzt an jeder
Stelle.

Ich schlurfe in die Kuche und wickle das Brot aus dem
weillen Handtuch. Mutter hat fur mich gebacken, die
Finger im Teig versenkt und ihn geknetet, den Ofen
vorgeheizt und das Brot genau so gebacken, dass ich davon
essen mochte.

Ich hole die Butter aus der Kammer, streiche sie aufs
Brot und nehme den Tag entgegen, der allmahlich seine
Form annimmt.

Nachdem ich gegessen habe, setze ich mich vor das Regal,
um mir ein Buch auszusuchen.

Ich bin stolz auf meine Sammlung, denn es gibt auf der
Insel nicht viele Bucher, nicht einmal Schulbucher, aber bei
uns fullen sie ein ganzes Regal. Mein Vater hat sie von
seinen Reisen mitgebracht, obwohl er noch vieles andere
dabeihatte und der Platz begrenzt war - aber fiir Wissen ist
immer Platz, sagte er, und fiir Geschichten, die uns zu
Menschen machen, fugte er hinzu und reichte mir die
Bucher, die so viel wogen, dass ich in die Knie ging.

Die Vater der anderen sind nie so weit weggefahren. Die
Vater der anderen haben Vogeleier und Guano von
Nightingale geholt, aber Nightingale ist nah, man segelt in



wenigen Stunden hin, und es gibt dort keine hohen
Gebaude oder bunten Autos. Dort gibt es nur Vogel, und die
Vogel haben endlos zu tun.

Die Vater der anderen blieben bei ihren Fahrten eine
Nacht weg oder zwei, und wenn sie zuruckkehrten, klagten
sie daruber, wie anstrengend es gewesen war. Man musste
sie ausruhen lassen, ihre Hande schmerzten und die Beine
taten ihnen weh, aber mein Vater wurde nie mude. Nein,
obwohl er die in den Bundeln versteckten SufSigkeiten von
weiter weg holte, als man sich vorstellen konnte; er war
wochenlang weg, so viele Wochen, dass ich beim Zahlen
durcheinanderkam und die Tage zu einer gleichmalSigen,
vom Warten gefarbten Masse wurden.

Auch fur meine Mutter veranderten sich die Tage und
wurden undeutlich, wenngleich sie das zu vertuschen
versuchte. Es kam etwas seltsam Schrilles in ihre Stimme,
ihre dunklen Augen verblassten, und sie geriet beim Zahlen
nie durcheinander, da bin ich mir sicher - aber wenn ich sie
manchmal fragte, wann Vater kommt, sagte sie, sie wisse
es nicht, iss jetzt deinen Teller leer, sagte sie mit fremder
Stimme und ging in ein anderes Zimmer, um alleine zu
zahlen.

Und wenn mein Vater endlich zuruckkehrte, fuhlte ich
mich viel grofSer als bei seiner Abreise. Er watete ans Ufer,
die Leute ringsum zerstoben wie Rauchvogel in der Luft,
und es gab nur noch meinen Vater, das Bein meines Vaters,
an das ich mich klammerte, und seine Worte: »Was ist denn
das fur ein grofSer Junge!«

Ich wollte platzen vor Stolz, denn der grofSe Junge war
ich, und weil alle auf ihn gewartet hatten, auf meinen Vater,
in dessen Augen ein geheimes Wissen uber die Aullenwelt
glanzte.

Aber ich konnte eigentlich nicht sonderlich grols sein,
denn mein Vater hob mich hoch wie einen abgebrochenen



Zweig.

Er befestigte den Zweig wieder an dem Baum, der er
selbst war, und da kam es mir vor, als ware das Leben ein
einziges Wachsen direkt in den Himmel hinein.



LISE

Nachdem Lise und Elide die Schafe in Augenschein
genommen haben, steigen sie den Berghang wieder hinab:
gehen an der Fabrik, an der Drei-Steine-Gabelung vorbei
bis an den Spahhugel und von dort hinunter zum kleinen
Strand.

Am Strand schmeckt Lise das Salz. Sie stellt sich das
Leben im Meer vor: die bedachtigen Korallen und die
silbern wallenden Schwarme der Fische, die Wale wie
glitschige Planeten. Sie stellt sich auch das vor, was tot ist,
die am Grund zerbrockelten Krebse, die Seemanner, die
sich nie in Sicherheit bringen konnten - aber die Gedanken
sind zu grols, besser man konzentriert sich auf kleine
Dinge, nimmt eine Muschel in die Hand und streichelt ihre
leblose Oberflache.

»Schau nur, was fur schone Farben«, sagt Lise und zeigt
Elide die Muschel. Die Freundin nickt, versteht aber nicht,
warum man schmutzige Dinge anfassen soll anstatt die
wenigen sauberen.

Elide ist derart im Alltagsleben verstrickt, dass sie das
Wunder nicht sieht, in dem sie lebt. Sie kocht in riesigen
Topfen und klagt uber den Wind und die Sonne und, wenn
es regnerisch ist, uber den Regen. Sie hatte gern hellere
Haut. Sie schaut auf die mit Schmuck behangten Frauen
auf den Tapeten und kommt sich wie eine verdorbene Perle
vor. Sie hat harte Fersen, vom Spulwasser raue Hande und
sechs windzerzauste Kinder sowie einen Mann, der mit den
Augen lacht, weil ihm im Mund ein grofSer Zahn fehlt.



Lise hat ein Kind, ihr Mann ist fort. Ein am Grund
zerbrockelter Krebs oder einer, der ans Ufer kam und sich
einen neuen Panzer wachsen liels.

Lise halt sich die Muschel ans Ohr, hort aber nichts.

Sie wirft sie ins Wasser. Plotzlich erinnert sie sich an die
Kindheit, an die langen Stunden am Strand, als sie und
Elide den Hunden aus dem Handgelenk Stockchen warfen;
sie hatten mit den Jungen Krebse gefangen, ein Stuck
Fleisch an die Schnur gebunden und als Gewicht einen
kleinen Stein. Dann hatten sie gewartet. Wenn ein Krebs
kam und nach dem Koder tastete, konnte man ihn einfach
aus dem Wasser pflucken, und wer den grofSten fing, wurde
mit einer Krone aus Stirnstacheln gekront.

Die Krone stach, aber man trug sie stolz bis nach Hause.

Jetzt hat sie nur ein Taschentuch auf dem Kopf, so glatt,
dass es verrutscht.

Lise ruckt es zurecht.

»Gut siehst du aus, sagt Elide.

»Danke. Aber das nutzt mir nichts.«

»Vielleicht solltest du ... Es ware an der Zeit.«

»Elide, nein. Daruber haben wir schon mehr als einmal
geredet.«

»Du bist gerade mal etwas uber vierzig. Vergeude deine
Jugend nicht!«

»Was man sich alles anhoren muss. Wenn man alt wird.«

»Wenn du alt bist, was bin dann ich? Und ich fuhle mich
nicht so.«

»Du hast Kinder, die dich jung halten.«

»Das wusste ich aber. Und aulSerdem hast du Jon!«

»Ja, aber Jon ist so ein ... kleiner Erwachsener.
Manchmal habe ich das Gefuhl, dass er kluger daherredet
als ich.«

»Soll er doch. Aber tut er auch etwas?«



Lise spurt Wut aufsteigen. Warum Kkritisiert Elide ihre
Entscheidungen, ihren Sohn? Sie selbst norgelt ja auch
nicht an Elides Kindern herum, die mit ihren endlos langen
Gliedmalfien und schrillen Stimmen durchs Dorf rennen.

Jon macht Jon-Sachen, mochte sie sagen, wischt sich
aber nur Sand von den Kleidern. Ein Teil gerat unter die
Nagel, sieht dort nach Asche aus.

»Nun gut, Zeit, nach Hause zu geheng, sagt Elide. »Die
Kinder haben bestimmt schon Hunger.«

»Lassen wir die Kleinen nicht warten«, erwidert Lise und
denkt an Brot, an eine Jungenhand, die Brot umklammert.

Die mit einem zu scharfen Messer die zu harte Kruste
schneidet.



JON

Ich weils noch, wie meine Mutter einmal, vor hundert oder
tausend Jahren, im Garten am Apfelbaum lehnte und mein
Vater am Fenster und sie sich anschauten.

Ihre Blicke bildeten einen Strahl, der den Garten
durchstach.

Vater hatte sein Buch unterbrochen. Er lielS den Kaffee
auf dem Tisch kalt werden und den Fisch in der Pfanne
stinken, alles liel3 er liegen wegen einer Frau, die am
Apfelbaum lehnte.

Und als er das Fenster aufmachte, ging Mutter am Strahl
entlang hin und kletterte hinein, als hatte sie das schon
immer so gemacht.

Sie duftete nach Zucker. Duftete nach nackten Schultern.

Und ich war draullen und schaute auf das geschlossene
Fenster, in dem sich Licht und Schatten spiegelten.

Sie bildeten senkrechte Spuren.



LISE

Als Lise und Elide vom Strandweg auf ebenen Boden
kommen, richtet Lise den Blick auf den Berggipfel. Der
Schnee leuchtet weils wie immer.

Aber etwas hat sich verschoben: Den Gipfel umgibt ein
Lichtring, fur den man nicht leicht eine Erklarung findet.
Es ist schwer zu sagen, was sich verschoben hat, aber Lise
weilS, dass man es nicht mit einer Handbewegung
ruckgangig machen konnte.

Sie beschleunigt ihre Schritte.

»Wieso hast du es auf einmal so eilig?«, fragt Elide.

»Ich frage mich blof3, ob Jon zurechtkommt«, antwortet
Lise, denn sie weils, dass es sinnlos ist, Elide etwas uber
den Berg zu sagen.

»Naturlich kommt Jon zurecht. Der sitzt bestimmt im
Garten und liest, was sonst? Er schlagt nach seinem Vater,
sagt Elide, lacht auf und merkt erst dann, dass sie etwas
Falsches gesagt hat.

Aber diesmal macht es nichts, nicht jetzt, weil Lise an
den Berg denkt und nicht an den leeren Platz am Esstisch,
nicht an die toten Blumen, die sie im Garten vergrub, um
die lebenden wachsen zu lassen.

Elide geht schneller, um mit Lise mitzuhalten. Bald
werden sie die Drei-Steine-Gabelung erreichen, wo sich
ihre Wege trennen, und dann wird Elide froh sein, dass sie
nicht Lise ist, obwohl diese dickere Haare hat und eine
schmalere Taille, wo ein Mann gut Halt fande.

Aber Lars ist fort.



Paul hat wenige Zahne und die Hande voller Blasen, aber
er ist wenigstens hier: Er bringt Kartoffeln vom
Kartoffelacker mit und Apfel von Sandy Point, totet den
Ochsen, wenn es Zeit dafur ist. Er sitzt mit Elide und den
Kindern beim Abendessen, auch wenn er oft schlechte
Laune hat, und wenn er mal gute hat, halt es nie lange an.

Nachts schnarcht er, dass es die Nachbarn horen.

»Vielleicht hast du recht ... «, sagt Lise. »Jon hat sich
allein immer wohlgefuhlt.«

»Im Gegensatz zu meinen kleinen Affen«, sagt Elide, und
Lise zuckt zusammen.

Dann erreichen sie die Gabelung und horen die
altbekannte Stimme.

Die alte Henderson ist die inoffizielle Hebamme der Insel,
die auf der Hohe der Gabelung wohnt, in der dritten
Querstralse des Dorfes, in der, die am dichtesten am Berg
und am weitesten vom Meer entfernt liegt.

Als sie Lise und Elide naher kommen sieht, eilt sie aus
dem Haus und ladt sie zum Kaffee ein.

»Was fur ein schoner Zufall!«, ruft sie, als die Gaste sich
beim Eintreten bucken.

»Stimmt«, sagt Lise, obwohl sie nach Hause mochte und
genau weils, dass der Zufall hier nicht beteiligt ist.

Die Alte schaut sie mit ihren tief liegenden Augen an und
fragt: »Aber warum so ein besorgtes Gesicht?«

»Ich denke nur nach.«

»Immer so nachdenklich, die Lise ... «, sagt die Alte,
»grubelt fur die ganze Insel uber alles nach! Dabei ist an so
einem kleinen Ort gar kein Platz fur viele Sorgen ... «

»Stimmt«, antwortet Lise, denkt aber, dass die Sorge
kein Volumen und die Trauer keine Menge kennt.

Als die Alte Kaffee eingegossen hat, fuhrt Elide ihre
Tasse an die Lippen und kostet.



»Der ist aber gut! Deswegen durfen die Kinder gern
noch eine Weile hungern!«

»Er ist doch nicht etwa zu stark? Nimm dir Zucker, sagt
die Alte und reicht die Zuckerdose, die eine englische
Landschaft ziert - auch die ist von einem grolSen Schiff
hierher geraten, denkt Lise und spurt, wie ein trager Wind
durch die Fensterrahmen sickert.

Vielleicht ist jetzt alles gut, und der Lichtring verblasst
... Vielleicht sitzt Jon tatsachlich im Garten auf seinem ewig
gleichen Stuhl, auf dem, der zu klein ist und weggeworfen
gehort.

Es wird aber nichts weggeworfen, niemals.

»Ich dachte, ich zaubere heute mal einen Kucheng, sagt
die Alte, und Lise schreckt hoch.

»Mit Nussen?«, fragt Elide, denn sie steht immer fest im
Alltag.

»Ja, ein richtiger Festtagskuchen! Zum Hochzeitstag.
Auch wenn der Kerl ihn unter der Erde feiert ...«, lacht die
Alte und lachelt ihr Lacheln, das Lise noch nie echt
vorgekommen ist: Der Mund bleibt zu, die Augen versinken
noch tiefer in ihren Hohlen.

Elide lacht mit.

Lise trinkt ihre Tasse leer, obwohl sie keinen Kaffee mag,
nicht versteht, wie jemand den bitteren Geschmack
genielSen kann. Aber weil er kostbar ist und es sich gehort,
ihn zu mogen, sagt sie nichts, sie totet das Bittere mit
Milch und Zucker ab. Sie ertragt die Worte der Alten, der
Kerl unter der Erde, sie ertragt die Blicke der Alten, die
Bescheid wissen, die Alte ist alt und hat vieles gesehen.

»Danke«, sagt Lise und schiebt den Stuhl zuruck. »Damit
halt man es wieder einen Tag langer aus.«

»Wenn der Schopfer es will«, erwidert die Alte, »und die
Sterne am Himmel bleiben, wo sie sind.«



Sie steht auf, reibt sich die runzligen Hande und nimmt
die Tassen vom Tisch, wie man Kindern Spielsachen
abnimmt.



ZWEI

England, Oktober 1961



LARS

Yvonne schlaft, den Kopf auf dem Kissen mit dem
Kuhmuster, und das ist der schonste Anblick der Welt. Der
Welt, in der ich jetzt lebe: in der Kaufhauser aufragen, die
voller Bettwasche mit Tiermustern, blinkender Kochtopfe
und Dosen aus Blech sind, in denen man alles mogliche
Kleine und Vergangliche versteckt.

Hier gibt es Hauser mit unversehrtem Dach.

Die Hauser haben Fenster nach allen Seiten und Zimmer
fur jeden Zweck: Wohnzimmer zum Wohnen, Schlafzimmer
zum Schlafen und Ankleidezimmer mit komplizierten
Tischen zum Ankleiden. Die Tische haben feinfaserige
Gravierungen und einen Spiegel, vor dem sich die Frauen
ihre papierdunnen Schlafen pudern und den Schmuck
anlegen, den sie mit Blumen verzierten Schachteln
entnommen haben.

Die Perlen liegen erstarrt an den schmalen Halsen.

Ich komme von einer Insel, auf der der Sand schwarz ist.
Hier ist der Sand hell und kalt, er fuhlt sich grob in der
Hand an. Die Menschen hier sind laut und schwer, die
Vogel klein wie Kinderfauste. Sie bauen zerbrechliche
Nester und schutzen ihre Knochen vor der Sonne, vor dem
Wind, den man kaum Wind nennen kann. Hier kommt das
Wasser aus Rohren, das kalte vom warmen getrennt, das
Fleisch stammt vom Fleischer, der es in dickes Papier
schlagt. Die Milch landet in einer Flasche gerauschvoll vor
der Tur, und niemand trocknet eine Ochsenhaut in der



Sonne, damit die Familie fur den Winter Schuhe hat - die
Familie hat schon Schuhe, viele Paar mit dicken Sohlen.
Und wenn der Winter kommt, bespritzt uns der Himmel mit
Formen von Regen, von denen meine vom Wasser lebende
Insel nicht einmal traumt.

Auf meiner Insel ist das Wasser Wasser und der Nebel
Nebel, und auf den Tischen sieht man die Spuren vom
Entschuppen der Fische.



Ich wollte Lise getrocknete Rosen mitbringen. So fing alles
an, dass ich meiner Frau eine Freude machen wollte, damit
sie mir meine Abwesenheit verzeiht, damit sie beim Blick
auf die Blutenblatter denkt: Ein Stuck von ihm ist hier. Ich
wollte ein aufmerksamer Mann sein und ein guter, denn in
mir steckte viel Schuldgefuhl, das ich fur Liebe hielt. Ich
sagte, die Fahrten mussen gemacht werden, damit wir uber
die Runden kommen, damit wir bekommen, was wir haben.
Wir hatten mehr als die anderen. Mehr Bucher, die der
Junge im Essensgeruch in der Kuche und drauflen in der
Sonne las; mehr Stoffe, aus denen Lise lange Kleider und
saubere Blusen mit hohen Kragen nahte. Und Suligkeiten
hatten wir, klebrige Wunder, die der Junge in der Pause an
alle Kinder verteilte und die sie dann im Schulhof
lutschten, die Gesichter zum Lacheln geweitet vor Genuss.
Es gab getrocknete Fruchte, Tee mit Zitrusduft und
dunkelbraune Flaschen, die ich mit Paul samstagabends
leerte, wenn Lise und Elide in der Kuche uber Liebe und
Rockstoffe redeten (so glaubten wir jedenfalls).

Dabei waren die Fahrten gar nicht so wichtig. Wir waren
auch ohne sie klargekommen, wie die anderen auch, waren
mit dem ausgekommen, was die Insel gibt, auch wenn sie
nicht viel gibt und nicht, ohne dass es Arbeit macht. Und
die vorbeifahrenden Schiffe hinterlieSen uns auch immer
etwas, wenn welche vorbeifuhren und wenn die Launen der
Winde, die Fahrplane der Handelsrouten und die unsteten
Gemuter der Kapitane es ihnen erlaubten, in unseren
Gewassern haltzumachen.

Von den Schiffen bekamen wir im Tausch, was sie gerade
beforderten: Mehl und Konserven, Nagel oder Seife.
Manchmal bekamen wir Briefe, die in grolsen Sacken aus



festem Stoff ans Ufer gebracht wurden (die Sacke wurden
aufgehoben, aus ihnen wurden spater Segel gemacht). Wir
versammelten uns mit leuchtenden Augen um die Sacke
und warteten, ob der Amtmann - der immer die Briefe
verteilte - unseren Namen aufrief. Die Tinte war zerlaufen,
die Kuverts waren feucht oder trocken und wellten sich.
Aber es waren immer Schatze.

Von uns bekamen die Schiffe Trinkwasser, Handarbeiten
und Schafe, manchmal auch eine halbe Kuh. Sie bekamen
Huhner, Ganse und schuchterne, raue Handedrucke, und so
kommt man auf Tristan uber die Runden, schon immer.

Aber ringsum wogt die grofSe Erde, und ich gehore nicht
zu den einheimischen Spezies. Das Teichhuhn bleibt, wo es
ist, es traumt nicht von anderen Inseln mit andersfarbigen
Vogeln und stilleren Wassern - aber der Mann traumt, halt
mitten beim Brennholzsammeln am Strand inne. Wischt
sich die Hand an der Hose ab und erblickt am Horizont
hellere Farben, groRere Fische, eine Frau mit weilseren
Wangen als die, neben der er nachts schwimmt.

Der Mann schlaft in der Tiefe. Dort verschlielst er sich,
nach und nach, sodass es niemand merkt.

SchlielRlich geht er ganz zu, und dann packt er seine
nach Fisch riechenden Sachen. Er packt seine Haken und
seine Netze, bindet die Taschen mit Schnuren und Gurteln
zu, ladt sie auf den Karren und schiebt den Karren ans Ufer
hinunter. Der Weg ist steil, der Himmel grau und die Frau
bose.

Der Mann sagt: Dienstreise, so wie immer.

Er druckt die Frau an sich, lasst sie los und rudert zum
Schiff.

Fur die Zuschauer am Ufer sieht es aus, als hinge das am
Horizont hangende Schiff am Dach des Himmels.



