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Knüpfst du die Bande des Siebengestirns, oder löst du des Orions Fesseln?

Hiob 38, 31
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Würden die Wellen etwas fühlen, würden sie sich wundern,
wenn sie auf die Insel träfen; sie haben geglaubt, ihr Weg
wäre endlos, eigentlich sogar, ihre Welt wäre die
Unendlichkeit. Aber jetzt prallen sie auf grauen Stein und
schwarzen Sand, werden in die Höhe geschleudert und
zerstieben, regnen in wütenden Spritzern auf die
empfindungslose Uferlinie herab. Sie drängen immer
weiter, Stück für Stück tiefer, sodass die im Sand
vergrabenen Schnecken bald das Wasser im Nacken
spüren, sich an ihr Zuhause erinnern, es in sich tragen.

Und irgendwo in der Nähe der Schnecken würden die
Wellen, falls sie etwas dächten, immer größeren
Überraschungen begegnen: Sie träfen auf eine vom Ufer
ins Wasser geronnene Skulptur. Diese Skulptur ist schwarz,
hat gerade noch vor Hitze gezischt, als sie das Wasser und
die Kälte berührte, aber jetzt ist sie verstummt, fest
geworden, als wäre ein Wasserfall aus Öl plötzlich erstarrt.
Der Wasserfall ist wie für diese Stelle bestimmt, fertig,
obschon jeder Mensch, der dieses Bild betrachten würde,
verstände, dass der Berg noch unvollendet ist und die Insel,
noch lange nachdem unser Verständnis erloschen ist, ihre
Ränder umformen wird.

Und wenn der Mensch, der die Stelle sieht, an der die
Lava ins Meer eintritt, weiter nach oben ginge, den von
hoffnungsvollen Füßen getrampelten Pfad zum Dorf
hinaufstiege – wenn er den Spähhügel passierte, ohne zu
spähen, weiterginge, ohne an der Weggabelung seine
Möglichkeiten zu zählen –, träfe er dort keine Lebenden an,
obwohl das Leben nah wäre, der Atem sich in den Tapeten
wellte, Fingerabdrücke die Gardinenstoffe befleckten und
in den Laken hartnäckig ein menschlicher Geruch läge.



Er würde das Dorf hinter sich lassen und immer weiter
hinaufsteigen, einer Gegend zu, in der es weniger
Menschliches und die Leblosigkeit des Steins in größerer
Dichte gibt, Gras, das sich im Wind biegt, ohne es zu
wissen. Er wäre allein. Er begäbe sich immer weiter nach
oben, als zöge ihn eine entschlossene Kraft an, zerrte ihn
dorthin, wo die Erde endet und der Himmel in seiner
Schleierhaftigkeit beginnt. Und dort, ganz oben, befindet
sich die Stelle, wo sich das Herz des Berges glühend auftut.

Aber bis an den Rand dieses Herzens ist es ein weiter
Weg.

Und weit unten schlagen die Wellen auf das immer kälter
werdende Ufer.

Würden sie etwas fühlen, hätten sie vor der Insel so viel
Angst, dass sie erstarrten, und es gäbe kein Wasser mehr.
Aber sie fühlen nichts, sie schlagen an Land, ziehen sich
aufs Meer zurück und lösen sich auf.

Und es bleibt nichts als Formlosigkeit und Wasser und
dazwischen schwarze Sandkörner wie erloschene Sterne.



EINS

Tristan da Cunha, Oktober 1961



JON

Heute liege ich länger im Bett als an den anderen Morgen
und sehe zu, wie das Sonnenlicht über die Vorhänge auf die
Zehen zu schleicht. Ich muss nicht darum bitten,
ausschlafen zu dürfen, denn heute ist Samstag. Heute
bleibt die Tür der Schule zu, die Kinder knistern nicht mit
ihren Heften, und auch die Lehrerin eilt nicht den Hügel
hinauf und wischt sich dabei die letzten Reste vom Schlaf
aus dem Gesicht.

Das Licht schleicht, aber etwas saust geschwind über die
Wand: eine Ameise, eine Soldatin, die sich von ihrer Familie
wegverirrt hat. Sie bleibt stehen, schwenkt die Fühler,
korrigiert die Richtung und läuft weiter.

Auch Mutter schläft heute länger. Erst jetzt höre ich, wie
sie aufsteht, sich in der Küche zu schaffen macht und vor
sich hin summt. Die Melodie ist immer die gleiche: Mutter
kocht Wasser und gießt es in die Kanne, in der Teeblätter
warten, die schon einmal gezogen haben.
Gedankenverloren liest sie an der Wand die Seite aus einer
alten Zeitung, die als Tapete dient. Die Zeitungsseite zeigt
das Foto einer Katze, sie wurde vor langer Zeit irgendwo
weit weg aus einem brennenden Haus gerettet. Auf der
Handfläche des Feuerwehrmanns sieht sie aus wie eine
Wunde.

Wenig später hat sich Mutter ans andere Ende des
Raums begeben. Sie steckt sich die Haare zu einem losen
Dutt hoch und bindet ein gefärbtes Taschentuch darüber.



Als sie sich meinem Zimmer nähert, höre ich nur das
Rascheln ihrer Kleider. Sie öffnet die Tür und lugt herein,
sodass die Tür möglichst wenig knarrt.

Ich spiele den Schlafenden.
Meine Mutter spielt die Mutter.
Sie schließt die Tür hinter sich und geht.



LISE

An diesem Morgen macht Lise einen Spaziergang, aber auf
Tristan kann man nicht spazieren gehen wie anderswo.
Man kann nicht gehen, wohin man Lust hat, denn es ist
eine Insel, die ein Berg ist, zwei Kilometer hoch, ozeantief
und von Schluchten gespalten.

Es ist Frühling. Die Sonne verströmt Gelb und Weiß, der
Wind saust zwischen Häusern und Sträuchern hindurch
und lässt alles lebendig erscheinen.

Lise zieht einen langen Rock und einen Pullover an. Sie
tritt aus der Tür und geht die mittlere Querstraße des
Dorfes entlang, deren vorletztes Haus ihr Zuhause ist, und
bald erreicht sie die Gabelung, auf die alle Straßen
zulaufen und wo aufgerichtet drei Steine stehen. Es heißt,
die Steine seien Grabsteine, unter ihnen lägen die ersten
Bewohner der Insel, die Männer, über deren Schicksal viele
Geschichten umgehen – so viele, dass die Wahrheit
vorzeiten schon überdeckt wurde wie die Leichen, die
niemals gefunden worden sind.

Auf den Steinen steht nichts. Aber da sind sie und geben
der Drei-Steine-Gabelung den Namen, dem allgemeinen
Treffpunkt im Dorf, wo Lise sich heute mit Elide trifft.

Elide kommt spät, wie immer; sie ist immer voll von den
Sorgen des Familienlebens, von häuslichen Pflichten und
Kinderkrankheiten.

»Hilde hat wieder die ganze Nacht wegen ihrer Ohren
geschrien«, sagt sie und küsst Lise auf die Wangen.

»Das arme Mädchen.«



»Du kannst von Glück sagen, dass Jon schon so groß ist.
Und gesund.«

»Da hast du wohl recht … «, sagt Lise und lächelt,
während sie an den Jungen denkt, der als warmes, weiches
Bündel in seinem Zimmer schläft.

Nur anderswo im Haus ist es kalt.
»Gehen wir?«, fragt sie und hebt ihre ausgefransten

Rocksäume.
Sie gehen von der Weggabelung aus weiter, zuerst an

Tildas Haus vorbei – »Eines Tages wird dieses Haus noch in
der Erde versinken«, sagt Elide – und dann vorbei an der
Konservenfabrik, wo Krebse und Fische eingedost werden.
Hinter der Fabrik fängt der Weg an, der die
Zigeunerschlucht streift, und den sie zur Schafsebene
hinaufgehen.

Auf halber Strecke bleibt Elide stehen und stützt sich auf
die Knie.

»Warum kommt es mir so vor, als wäre die Ebene weiter
oben als sonst?«

»Vielleicht hat der Berg Steine verrückt, um uns zu
ärgern«, antwortet Lise, »oder es liegt an unseren Beinen.«

»Das kann nicht sein. Wir haben die Beine von
Steinböcken!«

Am Ziel angekommen ist auch Lise außer Atem und
erhitzt. Sie zieht den Pullover aus, wendet sich der
Aussicht zu und sieht den blauen Himmel als Kuppel über
ihnen ruhen. Alles unter dem Himmel ist klar: das Gras, das
Meer, die Fischerboote wie ins Wasser gefallene große
Vögel. Es ist, als leuchteten sogar die Algen unter der
Wasseroberfläche.

»Schön«, sagt Lise.
»Das wird ein guter Tag«, meint Elide.
Lise dreht sich zum Berg um und blickt auf die Schafe,

die langsam und sorglos am Hang grasen, ohne um etwas



anderes zu wissen.
Sie beschirmt die Augen mit der Hand und sucht unter

den Tieren diejenigen, die am Ohr das von ihrem Mann
hineingeschnittene Zeichen tragen.



JON

Jetzt bin ich bereit: Jetzt stehe ich auf, ziehe die Vorhänge
zur Seite und lasse das vor Freude zuckende Licht mein
Zimmer erobern.

Das Fenster ist fleckig, aber der Himmel glänzt an jeder
Stelle.

Ich schlurfe in die Küche und wickle das Brot aus dem
weißen Handtuch. Mutter hat für mich gebacken, die
Finger im Teig versenkt und ihn geknetet, den Ofen
vorgeheizt und das Brot genau so gebacken, dass ich davon
essen möchte.

Ich hole die Butter aus der Kammer, streiche sie aufs
Brot und nehme den Tag entgegen, der allmählich seine
Form annimmt.

Nachdem ich gegessen habe, setze ich mich vor das Regal,
um mir ein Buch auszusuchen.

Ich bin stolz auf meine Sammlung, denn es gibt auf der
Insel nicht viele Bücher, nicht einmal Schulbücher, aber bei
uns füllen sie ein ganzes Regal. Mein Vater hat sie von
seinen Reisen mitgebracht, obwohl er noch vieles andere
dabeihatte und der Platz begrenzt war – aber für Wissen ist
immer Platz, sagte er, und für Geschichten, die uns zu
Menschen machen, fügte er hinzu und reichte mir die
Bücher, die so viel wogen, dass ich in die Knie ging.

Die Väter der anderen sind nie so weit weggefahren. Die
Väter der anderen haben Vogeleier und Guano von
Nightingale geholt, aber Nightingale ist nah, man segelt in



wenigen Stunden hin, und es gibt dort keine hohen
Gebäude oder bunten Autos. Dort gibt es nur Vögel, und die
Vögel haben endlos zu tun.

Die Väter der anderen blieben bei ihren Fahrten eine
Nacht weg oder zwei, und wenn sie zurückkehrten, klagten
sie darüber, wie anstrengend es gewesen war. Man musste
sie ausruhen lassen, ihre Hände schmerzten und die Beine
taten ihnen weh, aber mein Vater wurde nie müde. Nein,
obwohl er die in den Bündeln versteckten Süßigkeiten von
weiter weg holte, als man sich vorstellen konnte; er war
wochenlang weg, so viele Wochen, dass ich beim Zählen
durcheinanderkam und die Tage zu einer gleichmäßigen,
vom Warten gefärbten Masse wurden.

Auch für meine Mutter veränderten sich die Tage und
wurden undeutlich, wenngleich sie das zu vertuschen
versuchte. Es kam etwas seltsam Schrilles in ihre Stimme,
ihre dunklen Augen verblassten, und sie geriet beim Zählen
nie durcheinander, da bin ich mir sicher – aber wenn ich sie
manchmal fragte, wann Vater kommt, sagte sie, sie wisse
es nicht, iss jetzt deinen Teller leer, sagte sie mit fremder
Stimme und ging in ein anderes Zimmer, um alleine zu
zählen.

Und wenn mein Vater endlich zurückkehrte, fühlte ich
mich viel größer als bei seiner Abreise. Er watete ans Ufer,
die Leute ringsum zerstoben wie Rauchvögel in der Luft,
und es gab nur noch meinen Vater, das Bein meines Vaters,
an das ich mich klammerte, und seine Worte: »Was ist denn
das für ein großer Junge!«

Ich wollte platzen vor Stolz, denn der große Junge war
ich, und weil alle auf ihn gewartet hatten, auf meinen Vater,
in dessen Augen ein geheimes Wissen über die Außenwelt
glänzte.

Aber ich konnte eigentlich nicht sonderlich groß sein,
denn mein Vater hob mich hoch wie einen abgebrochenen



Zweig.
Er befestigte den Zweig wieder an dem Baum, der er

selbst war, und da kam es mir vor, als wäre das Leben ein
einziges Wachsen direkt in den Himmel hinein.



LISE

Nachdem Lise und Elide die Schafe in Augenschein
genommen haben, steigen sie den Berghang wieder hinab:
gehen an der Fabrik, an der Drei-Steine-Gabelung vorbei
bis an den Spähhügel und von dort hinunter zum kleinen
Strand.

Am Strand schmeckt Lise das Salz. Sie stellt sich das
Leben im Meer vor: die bedächtigen Korallen und die
silbern wallenden Schwärme der Fische, die Wale wie
glitschige Planeten. Sie stellt sich auch das vor, was tot ist,
die am Grund zerbröckelten Krebse, die Seemänner, die
sich nie in Sicherheit bringen konnten – aber die Gedanken
sind zu groß, besser man konzentriert sich auf kleine
Dinge, nimmt eine Muschel in die Hand und streichelt ihre
leblose Oberfläche.

»Schau nur, was für schöne Farben«, sagt Lise und zeigt
Elide die Muschel. Die Freundin nickt, versteht aber nicht,
warum man schmutzige Dinge anfassen soll anstatt die
wenigen sauberen.

Elide ist derart im Alltagsleben verstrickt, dass sie das
Wunder nicht sieht, in dem sie lebt. Sie kocht in riesigen
Töpfen und klagt über den Wind und die Sonne und, wenn
es regnerisch ist, über den Regen. Sie hätte gern hellere
Haut. Sie schaut auf die mit Schmuck behängten Frauen
auf den Tapeten und kommt sich wie eine verdorbene Perle
vor. Sie hat harte Fersen, vom Spülwasser raue Hände und
sechs windzerzauste Kinder sowie einen Mann, der mit den
Augen lacht, weil ihm im Mund ein großer Zahn fehlt.



Lise hat ein Kind, ihr Mann ist fort. Ein am Grund
zerbröckelter Krebs oder einer, der ans Ufer kam und sich
einen neuen Panzer wachsen ließ.

Lise hält sich die Muschel ans Ohr, hört aber nichts.
Sie wirft sie ins Wasser. Plötzlich erinnert sie sich an die

Kindheit, an die langen Stunden am Strand, als sie und
Elide den Hunden aus dem Handgelenk Stöckchen warfen;
sie hatten mit den Jungen Krebse gefangen, ein Stück
Fleisch an die Schnur gebunden und als Gewicht einen
kleinen Stein. Dann hatten sie gewartet. Wenn ein Krebs
kam und nach dem Köder tastete, konnte man ihn einfach
aus dem Wasser pflücken, und wer den größten fing, wurde
mit einer Krone aus Stirnstacheln gekrönt.

Die Krone stach, aber man trug sie stolz bis nach Hause.
Jetzt hat sie nur ein Taschentuch auf dem Kopf, so glatt,

dass es verrutscht.
Lise rückt es zurecht.
»Gut siehst du aus«, sagt Elide.
»Danke. Aber das nützt mir nichts.«
»Vielleicht solltest du … Es wäre an der Zeit.«
»Elide, nein. Darüber haben wir schon mehr als einmal

geredet.«
»Du bist gerade mal etwas über vierzig. Vergeude deine

Jugend nicht!«
»Was man sich alles anhören muss. Wenn man alt wird.«
»Wenn du alt bist, was bin dann ich? Und ich fühle mich

nicht so.«
»Du hast Kinder, die dich jung halten.«
»Das wüsste ich aber. Und außerdem hast du Jon!«
»Ja, aber Jon ist so ein … kleiner Erwachsener.

Manchmal habe ich das Gefühl, dass er klüger daherredet
als ich.«

»Soll er doch. Aber tut er auch etwas?«



Lise spürt Wut aufsteigen. Warum kritisiert Elide ihre
Entscheidungen, ihren Sohn? Sie selbst nörgelt ja auch
nicht an Elides Kindern herum, die mit ihren endlos langen
Gliedmaßen und schrillen Stimmen durchs Dorf rennen.

Jon macht Jon-Sachen, möchte sie sagen, wischt sich
aber nur Sand von den Kleidern. Ein Teil gerät unter die
Nägel, sieht dort nach Asche aus.

»Nun gut, Zeit, nach Hause zu gehen«, sagt Elide. »Die
Kinder haben bestimmt schon Hunger.«

»Lassen wir die Kleinen nicht warten«, erwidert Lise und
denkt an Brot, an eine Jungenhand, die Brot umklammert.

Die mit einem zu scharfen Messer die zu harte Kruste
schneidet.



JON

Ich weiß noch, wie meine Mutter einmal, vor hundert oder
tausend Jahren, im Garten am Apfelbaum lehnte und mein
Vater am Fenster und sie sich anschauten.

Ihre Blicke bildeten einen Strahl, der den Garten
durchstach.

Vater hatte sein Buch unterbrochen. Er ließ den Kaffee
auf dem Tisch kalt werden und den Fisch in der Pfanne
stinken, alles ließ er liegen wegen einer Frau, die am
Apfelbaum lehnte.

Und als er das Fenster aufmachte, ging Mutter am Strahl
entlang hin und kletterte hinein, als hätte sie das schon
immer so gemacht.

Sie duftete nach Zucker. Duftete nach nackten Schultern.
Und ich war draußen und schaute auf das geschlossene

Fenster, in dem sich Licht und Schatten spiegelten.
Sie bildeten senkrechte Spuren.



LISE

Als Lise und Elide vom Strandweg auf ebenen Boden
kommen, richtet Lise den Blick auf den Berggipfel. Der
Schnee leuchtet weiß wie immer.

Aber etwas hat sich verschoben: Den Gipfel umgibt ein
Lichtring, für den man nicht leicht eine Erklärung findet.
Es ist schwer zu sagen, was sich verschoben hat, aber Lise
weiß, dass man es nicht mit einer Handbewegung
rückgängig machen könnte.

Sie beschleunigt ihre Schritte.
»Wieso hast du es auf einmal so eilig?«, fragt Elide.
»Ich frage mich bloß, ob Jon zurechtkommt«, antwortet

Lise, denn sie weiß, dass es sinnlos ist, Elide etwas über
den Berg zu sagen.

»Natürlich kommt Jon zurecht. Der sitzt bestimmt im
Garten und liest, was sonst? Er schlägt nach seinem Vater«,
sagt Elide, lacht auf und merkt erst dann, dass sie etwas
Falsches gesagt hat.

Aber diesmal macht es nichts, nicht jetzt, weil Lise an
den Berg denkt und nicht an den leeren Platz am Esstisch,
nicht an die toten Blumen, die sie im Garten vergrub, um
die lebenden wachsen zu lassen.

Elide geht schneller, um mit Lise mitzuhalten. Bald
werden sie die Drei-Steine-Gabelung erreichen, wo sich
ihre Wege trennen, und dann wird Elide froh sein, dass sie
nicht Lise ist, obwohl diese dickere Haare hat und eine
schmalere Taille, wo ein Mann gut Halt fände.

Aber Lars ist fort.



Paul hat wenige Zähne und die Hände voller Blasen, aber
er ist wenigstens hier: Er bringt Kartoffeln vom
Kartoffelacker mit und Äpfel von Sandy Point, tötet den
Ochsen, wenn es Zeit dafür ist. Er sitzt mit Elide und den
Kindern beim Abendessen, auch wenn er oft schlechte
Laune hat, und wenn er mal gute hat, hält es nie lange an.

Nachts schnarcht er, dass es die Nachbarn hören.
»Vielleicht hast du recht … «, sagt Lise. »Jon hat sich

allein immer wohlgefühlt.«
»Im Gegensatz zu meinen kleinen Affen«, sagt Elide, und

Lise zuckt zusammen.
Dann erreichen sie die Gabelung und hören die

altbekannte Stimme.

Die alte Henderson ist die inoffizielle Hebamme der Insel,
die auf der Höhe der Gabelung wohnt, in der dritten
Querstraße des Dorfes, in der, die am dichtesten am Berg
und am weitesten vom Meer entfernt liegt.

Als sie Lise und Elide näher kommen sieht, eilt sie aus
dem Haus und lädt sie zum Kaffee ein.

»Was für ein schöner Zufall!«, ruft sie, als die Gäste sich
beim Eintreten bücken.

»Stimmt«, sagt Lise, obwohl sie nach Hause möchte und
genau weiß, dass der Zufall hier nicht beteiligt ist.

Die Alte schaut sie mit ihren tief liegenden Augen an und
fragt: »Aber warum so ein besorgtes Gesicht?«

»Ich denke nur nach.«
»Immer so nachdenklich, die Lise … «, sagt die Alte,

»grübelt für die ganze Insel über alles nach! Dabei ist an so
einem kleinen Ort gar kein Platz für viele Sorgen … «

»Stimmt«, antwortet Lise, denkt aber, dass die Sorge
kein Volumen und die Trauer keine Menge kennt.

Als die Alte Kaffee eingegossen hat, führt Elide ihre
Tasse an die Lippen und kostet.



»Der ist aber gut! Deswegen dürfen die Kinder gern
noch eine Weile hungern!«

»Er ist doch nicht etwa zu stark? Nimm dir Zucker«, sagt
die Alte und reicht die Zuckerdose, die eine englische
Landschaft ziert – auch die ist von einem großen Schiff
hierher geraten, denkt Lise und spürt, wie ein träger Wind
durch die Fensterrahmen sickert.

Vielleicht ist jetzt alles gut, und der Lichtring verblasst
… Vielleicht sitzt Jon tatsächlich im Garten auf seinem ewig
gleichen Stuhl, auf dem, der zu klein ist und weggeworfen
gehört.

Es wird aber nichts weggeworfen, niemals.
»Ich dachte, ich zaubere heute mal einen Kuchen«, sagt

die Alte, und Lise schreckt hoch.
»Mit Nüssen?«, fragt Elide, denn sie steht immer fest im

Alltag.
»Ja, ein richtiger Festtagskuchen! Zum Hochzeitstag.

Auch wenn der Kerl ihn unter der Erde feiert …«, lacht die
Alte und lächelt ihr Lächeln, das Lise noch nie echt
vorgekommen ist: Der Mund bleibt zu, die Augen versinken
noch tiefer in ihren Höhlen.

Elide lacht mit.
Lise trinkt ihre Tasse leer, obwohl sie keinen Kaffee mag,

nicht versteht, wie jemand den bitteren Geschmack
genießen kann. Aber weil er kostbar ist und es sich gehört,
ihn zu mögen, sagt sie nichts, sie tötet das Bittere mit
Milch und Zucker ab. Sie erträgt die Worte der Alten, der
Kerl unter der Erde, sie erträgt die Blicke der Alten, die
Bescheid wissen, die Alte ist alt und hat vieles gesehen.

»Danke«, sagt Lise und schiebt den Stuhl zurück. »Damit
hält man es wieder einen Tag länger aus.«

»Wenn der Schöpfer es will«, erwidert die Alte, »und die
Sterne am Himmel bleiben, wo sie sind.«



Sie steht auf, reibt sich die runzligen Hände und nimmt
die Tassen vom Tisch, wie man Kindern Spielsachen
abnimmt.



ZWEI

England, Oktober 1961



LARS

Yvonne schläft, den Kopf auf dem Kissen mit dem
Kuhmuster, und das ist der schönste Anblick der Welt. Der
Welt, in der ich jetzt lebe: in der Kaufhäuser aufragen, die
voller Bettwäsche mit Tiermustern, blinkender Kochtöpfe
und Dosen aus Blech sind, in denen man alles mögliche
Kleine und Vergängliche versteckt.

Hier gibt es Häuser mit unversehrtem Dach.
Die Häuser haben Fenster nach allen Seiten und Zimmer

für jeden Zweck: Wohnzimmer zum Wohnen, Schlafzimmer
zum Schlafen und Ankleidezimmer mit komplizierten
Tischen zum Ankleiden. Die Tische haben feinfaserige
Gravierungen und einen Spiegel, vor dem sich die Frauen
ihre papierdünnen Schläfen pudern und den Schmuck
anlegen, den sie mit Blumen verzierten Schachteln
entnommen haben.

Die Perlen liegen erstarrt an den schmalen Hälsen.

Ich komme von einer Insel, auf der der Sand schwarz ist.
Hier ist der Sand hell und kalt, er fühlt sich grob in der
Hand an. Die Menschen hier sind laut und schwer, die
Vögel klein wie Kinderfäuste. Sie bauen zerbrechliche
Nester und schützen ihre Knochen vor der Sonne, vor dem
Wind, den man kaum Wind nennen kann. Hier kommt das
Wasser aus Rohren, das kalte vom warmen getrennt, das
Fleisch stammt vom Fleischer, der es in dickes Papier
schlägt. Die Milch landet in einer Flasche geräuschvoll vor
der Tür, und niemand trocknet eine Ochsenhaut in der



Sonne, damit die Familie für den Winter Schuhe hat – die
Familie hat schon Schuhe, viele Paar mit dicken Sohlen.
Und wenn der Winter kommt, bespritzt uns der Himmel mit
Formen von Regen, von denen meine vom Wasser lebende
Insel nicht einmal träumt.

Auf meiner Insel ist das Wasser Wasser und der Nebel
Nebel, und auf den Tischen sieht man die Spuren vom
Entschuppen der Fische.



Ich wollte Lise getrocknete Rosen mitbringen. So fing alles
an, dass ich meiner Frau eine Freude machen wollte, damit
sie mir meine Abwesenheit verzeiht, damit sie beim Blick
auf die Blütenblätter denkt: Ein Stück von ihm ist hier. Ich
wollte ein aufmerksamer Mann sein und ein guter, denn in
mir steckte viel Schuldgefühl, das ich für Liebe hielt. Ich
sagte, die Fahrten müssen gemacht werden, damit wir über
die Runden kommen, damit wir bekommen, was wir haben.
Wir hatten mehr als die anderen. Mehr Bücher, die der
Junge im Essensgeruch in der Küche und draußen in der
Sonne las; mehr Stoffe, aus denen Lise lange Kleider und
saubere Blusen mit hohen Kragen nähte. Und Süßigkeiten
hatten wir, klebrige Wunder, die der Junge in der Pause an
alle Kinder verteilte und die sie dann im Schulhof
lutschten, die Gesichter zum Lächeln geweitet vor Genuss.
Es gab getrocknete Früchte, Tee mit Zitrusduft und
dunkelbraune Flaschen, die ich mit Paul samstagabends
leerte, wenn Lise und Elide in der Küche über Liebe und
Rockstoffe redeten (so glaubten wir jedenfalls).

Dabei waren die Fahrten gar nicht so wichtig. Wir wären
auch ohne sie klargekommen, wie die anderen auch, wären
mit dem ausgekommen, was die Insel gibt, auch wenn sie
nicht viel gibt und nicht, ohne dass es Arbeit macht. Und
die vorbeifahrenden Schiffe hinterließen uns auch immer
etwas, wenn welche vorbeifuhren und wenn die Launen der
Winde, die Fahrpläne der Handelsrouten und die unsteten
Gemüter der Kapitäne es ihnen erlaubten, in unseren
Gewässern haltzumachen.

Von den Schiffen bekamen wir im Tausch, was sie gerade
beförderten: Mehl und Konserven, Nägel oder Seife.
Manchmal bekamen wir Briefe, die in großen Säcken aus



festem Stoff ans Ufer gebracht wurden (die Säcke wurden
aufgehoben, aus ihnen wurden später Segel gemacht). Wir
versammelten uns mit leuchtenden Augen um die Säcke
und warteten, ob der Amtmann – der immer die Briefe
verteilte – unseren Namen aufrief. Die Tinte war zerlaufen,
die Kuverts waren feucht oder trocken und wellten sich.
Aber es waren immer Schätze.

Von uns bekamen die Schiffe Trinkwasser, Handarbeiten
und Schafe, manchmal auch eine halbe Kuh. Sie bekamen
Hühner, Gänse und schüchterne, raue Händedrücke, und so
kommt man auf Tristan über die Runden, schon immer.

Aber ringsum wogt die große Erde, und ich gehöre nicht
zu den einheimischen Spezies. Das Teichhuhn bleibt, wo es
ist, es träumt nicht von anderen Inseln mit andersfarbigen
Vögeln und stilleren Wassern – aber der Mann träumt, hält
mitten beim Brennholzsammeln am Strand inne. Wischt
sich die Hand an der Hose ab und erblickt am Horizont
hellere Farben, größere Fische, eine Frau mit weißeren
Wangen als die, neben der er nachts schwimmt.

Der Mann schläft in der Tiefe. Dort verschließt er sich,
nach und nach, sodass es niemand merkt.

Schließlich geht er ganz zu, und dann packt er seine
nach Fisch riechenden Sachen. Er packt seine Haken und
seine Netze, bindet die Taschen mit Schnüren und Gürteln
zu, lädt sie auf den Karren und schiebt den Karren ans Ufer
hinunter. Der Weg ist steil, der Himmel grau und die Frau
böse.

Der Mann sagt: Dienstreise, so wie immer.
Er drückt die Frau an sich, lässt sie los und rudert zum

Schiff.
Für die Zuschauer am Ufer sieht es aus, als hinge das am

Horizont hängende Schiff am Dach des Himmels.


